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Mihaela Pascu  
(n. 1987, Buzău)  

  

 

 

 

 

 

 

aşa au ajuns duminicile noastre să fie 

 

dimineaţa dresez un melc pe pervaz 

îl învăţ să mă ducă înainte şi înapoi  

c â t  m a i  î n c e t 

coborâm amândoi pe perete până pe podea şi de acolo iar la locul 

de pornire 

la prânz suntem în dreptul soarelui 

la apus am ajuns din nou pe podea 

nu ne grăbim şi lecțiile se reiau în fiecare zi 

eu dresez melcul iar melcul mă învaţă pe mine 
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să trăiesc m a i  î n c e t 

în zilele înnorate stăm amândoi şi privim stropii mari 

nu ştiu dacă înţelege ce îi spun dar îi vorbesc fără oprire 

uneori pleacă dacă nu sunt atentă 

însă îl prind din urmă şi coborâm amândoi spre podea 
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Miraculos 

 

Fă ordine 

şi tu începeai să faci ordine 

în mintea ta în casa ta în apartamentul tău în patul tău în agenda 

de telefon 

Fă curat 

şi începeai să ştergi praful de pe masă de pe bibliotecă de pe raf-

turi de pe maşina de spălat 

Fă linişte 

şi nu mai rosteai niciun cuvânt făceai curat fără să spui nimic 

ştergeai praful şi nu se auzea nici musca 

Potoleşte-te 

şi te aşezai pe marginea patului cu mâinile pe genunchi şi 

aşteptai să se întâmple ceva miraculos 

Fă rost de o idee nouă 

şi atunci ştergeai din nou praful în linişte aşteptând să se întâm-

ple miracole în casa ta în apartamentul tău 
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se vor petrece cu un minut mai târziu 

 

nu, domnule, nu am uitat nimic 

am trecut totul în calendar 

am notat ora la care mi-a zâmbit 

am notat secunda în care mi-a răspuns 

minutul în care nu a ştiut dacă să mai rămână 

nu, domnule, eu nu uit nimic 

ţin minte şi acum ziua şi luna şi anul 

ţin minte începutul care a fost întotdeauna un nou sfârşit 

pe care l-am retrăit 

l-am învăţat 

l-am rememorat 

iar acum îţi pot spune, domnule, totul pe de rost 

sunt ca un ceas mecanic pe care e obligatoriu să-l întorci 
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o oră dacă uiţi de mine, sigur, nu se întâmplă nimic 

însă amintirile mele toate vor avea o oră întârziere 

se vor petrece cu un minut mai târziu 

vor avea loc cu o secundă în urmă 

şi cine, domnule, îşi va asuma toate acestea 

când voi fi scos în faţa mulţimii 

ca să spun tot ce ştiu şi tot ce am ţinut minte în toţi aceşti ani 
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Un etaj două 

 

de la mine de la etajul doi poţi zări şi acum 

cum se ceartă oamenii 

ea îmi povesteşte uneori cum i se ceartă vecinii 

eu nu îi mai aud decât atunci când plouă 

sau 

poate că pe ploaie nu mai ai motive de ceartă  

sau 

dormi amintindu-ţi de iubire de îmbrăţişări calde 

sau  

nici tu nu vrei să plângi odată cu ploaia 

sau 

nici nu ştiu de ce nu mi se mai ceartă vecinii pe ploaie 
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*** 

 

toată viaţa ai vrut să descrii urma unei umbre pe trotuar 

la douăsprezece fix nu la orice oră fiindcă ea aştepta acolo 

în fiecare zi la douăsprezece fix şi umbrele te aşteptau dimineaţa 

la prânz neclintite peste ea şi ea nemişcată alături de umbre 

toată viaţa ai vrut să uiţi orice dar niciodată umbrele 

de ele s-au prins toate secundele din orele în care  

nemişcată aştepta ca umbrele să o acopere 

sub răcoarea lor simţea că o să vii 

veneai dădeai umbrele la o parte 

şi joaca reîncepea  
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Exit 

 

nu uita că tu nu-ţi poţi acoperi faţa 

mâinile tale îmi ţin respiraţia 

şi plâng iar tu nu o iei la dreapta  

trecem de casa ta 

trecem de zâmbetele necunoscute din stradă 

rânjete luminoase, buze fosforescente 

oraşul ăsta îmi joacă o festă 

aburesc geamul şi construiesc  

un labirint pe care 

îl urmăresc cu degetul 

undeva e o ieşire 
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jazz 

 

în inimile lor 

în inimile urşilor polari 

e mereu acelaşi tic tac tic tic tac nesfârşit în care se scriu poezii 

nesfârşite 

despre nopţi stelare şi interplanetare şi nopţi, evident, polare 

în care iubirile durează şase luni 

timp în care ceilalţi oameni 

din cartierele mărginaşe ale new york-ului 

îşi caută iubirea prin tomberoane 

dacă desparţi cuvântul în silabe o să descoperi 

că nici nu mai există 

tot aşa cum 

peste câţiva ani nici în inimile urşilor polari 

nu o să se mai audă niciun tic tac 
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poate doar un afiş publicitar din new york 

o să anunţe un spectacol ieftin de teatru 

în care o femeie îmbrăcată în alb 

cu urechi de urs polar 

o să iubească 

pentru doi dolari. 
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Alexandru Draganoaia 
(n. 1961, Stolnici,  Argeș) 

  

 

 

 

Câine bolnav 

 

un câine bolnav 

trage să moară-n amiază 

 

interioarele îmi dau de gândit 

în unele este întuneric  

în altele nu poţi să calci de cadavre întinse pe jos 

 

d-aia umblu mai mult pe dealuri 

prin văi prin tufişuri 

unde mă culc cu nevasta lui cutare 
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sau a lui cutare 

una a venit la întâlnire 

cu capul lui bărbat-su într-o sacoşă 

 

am jucat şeptic în trei pe porunci 

l-am trimis să întoarcă vacile. 
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Balul de sâmbata morţilor 

 

închideţi-vă muştele închideţi-vă muştele 

nu le mai lăsaţi libere pe uliţe 

 

la balul de sâmbăta morţilor 

am cântat în orchestră 

cântam şi ne creşteau bărbile 

ne bărbieream pe rând  

şi iar cântam 

apoi 

morţii au luat-o în sus în jos 

priveau lung peste uluci în curţi 

cei cu AVC chiar îşi aminteau 

unde au locuit cândva. 
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la noapte 

la această casă 

un suflet se va ridica la ceruri 

cu pieptul gol 

îngerul Domnului 

s-a întins pe pământ sub fereastra-i. 
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Avort 

 

cu palmele 

cu pumnii strânşi 

via o smulg din pământ 

 

gata îi tiparul rochiţei 

îi gata 

îmi strigă din pragul casei femeia. 
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Lume, lume, soră lume 

 

o vacă galbenă 

este 

atunci când te paşte 

şi te tăvăleşti şi urli 

în sănge din sângele tău 

în carnea din carnea ta 

 

o vacă galbenă  

este 

atunci când te striveşte 

cu tot 

cu patul suferinţei 

şi urci în trenul care rămâne 
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şi pleacă gara 

 

soră lume 

tu m-ai născut în moarte 

unde îmi sunt hainele 

să nu umblu gol 

în faţa Domnului meu. 
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Părinteşte 

 

în nisipul 

cu grijă cernut 

şi bine amestecat cu pământ 

uneori 

dintre ai mei duşi 

tata 

vine şi îmi aruncă pietricele şi pietre. 
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Adelina-Gabriela Clondir  
(n. 1996, Călărași) 

 

 

 

 

pentru când vor amuţi lupii 

 

intro// 

ai văzut vreodată picătura aceea de apă care 

te-a făcut să blestemi ploaia sau 

cu alte cuvinte 

ţi-ai văzut vreodată trupul năpăstuit de oglinzi 

când voiai să-ţi ascunzi toate  

zgârieturile 

ah, zgârieturile 
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i. 

m-am trezit cu sufletul chircit de frig, urlând 

urlând mai tare decât toamna care lovea cu umărul în uşă 

îmi spunea că dacă las lupii să intre n-o să-l mai văd niciodată 

că pentru el lumea s-a scurs printre ramuri de măr despăduche-

ate de vânt 

iar eu 

eu am stat şi-am privit cu ochii izbiţi de lumini palide toată 

schingiuirea universului 

cu mâinile lipite de scăunel, ca la grădiniţă 

 

ii. 

îmi spun că n-a venit încă sfârşitul 

cerul nu s-a descusut prea mult, doar cât să-nghită soarele 

şi să dezrădăcineze ici-colo câteva păduri 

ca să-şi cultive singurătatea 

 



Antologie IDC. 2015 

 

25 

iii. 

toamna îmi şuieră la ureche un vânt pentru oase 

e ca un cântec de leagăn înfăşurat în amintiri pe care 

nimeni nu le revendică 

toamna e dulce şi-mi zdruncină coastele 

toamna-mi fură sufletul şi lasă în urmă rugină 

 

outro// 

au crescut lupii şi colţii le miros a vară  

soarele nu mai răsare, dar apune de două ori pe zi 

lumină mai aruncă licuricii, dar întunericul îţi scoate ochii ori-

cum 

zgârieturile se infectează, dar am spart oglinzile 

sufletul nu l-am mai găsit, dar nici nu l-am căutat vreodată 
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8 e doar un infinit ce-o ia la fugă 

 

#1 

am învăţat cândva să nu deschid uşa străinilor şi, până atunci, 

niciun străin nu a intrat neinvitat 

dar uneori uşile se deschid singure 

fără să scârţâie fără să geamă fără să-ţi şoptească vreun semn 

 

#2 

şi-atunci când autobuzul începe să aştepte în gară trenul de mie-

zul nopţii 

când copacii se-aşază pe aripile păsărilor începând să foşnească 

triluri noi 

când vara îţi bate în geam cu un mănunchi de cireşe în mijlocul 

viscolului  

când te-aleargă vise în picioarele goale în oraş pe străzi prin casă 

prin suflet 
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când „sunt” devine iarăşi „suntem” fără să ai baghetă, fără să spui 

abracadabra 

atunci ştii că eşti din nou fericit 

 

#3 

în fiecare suflet se ascunde o femeie torcând 

- un fel de bunică a destinului -  

care se înţeapă şi se uită la rană 

oprindu-se pentru câteva secunde în timp 

oprindu-ţi viitorul într-un punct pe tavan 

oprindu-mi paşii în ceaţă 

aşteptând 

 

#4 

scriam cândva despre femei împachetate în cearşafuri 

- dimineaţa târziu, cu părul răvăşit, sau  
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noaptea, aruncându-şi tristeţile sau bucuriile pe pat odată cu 

rochiile -  

pentru că-mi doream să regăsesc cearşafurile mele pe acele 

femei 

fără să realizez că-mi doream de fapt să ajung ca ele iar acum 

după atâţia ani de spălat cearşafurile altora 

am devenit femeia-muză 

 

#5 

soarele apune în mijlocul dimineţii uneori 

e eclipsă de soare uneori 

luna se ascunde în smoală uneori 

e prea întuneric uneori 

şi-amintesc - nu doar uneori - 

că în noi zac toate becurile nefolosite 

 

 



Antologie IDC. 2015 

 

29 

#6 

mii şi încă vreo câteva sute de paşi  

câţiva rătăciţi pierduţi sau poate doar obosiţi 

jumătate din ei arşi de ploaie pe asfalt sau înecaţi în soare 

majoritatea zâmbindu-ne fără să-i mai vedem vreodată sub talpă 

 

#7 

şapte e un număr colţuros  

unii ar spune că-mi seamnănă 

alţii ar crede că a da cu secera în mijlocul toamnei 

e semnul unei dezvoltări tardive ale minţii 

eu cred că doar a grâului 

 

____________________________ 

n-am ajuns încă să număr până la 8 dar el ne-aşteaptă pe-amân-

doi la linia de start 

8 e doar un infinit ce-o ia la fugă  
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mi-am luat munţii în ghiozdan şi am plecat de-acasă 

 

I. prolog 

   asta se întâmpla demult, când  

   voi, dragii mei, nici măcar 

   nu deschiseserăţi cerul pentru a-i face cărare lui iisus, 

   înainte să aflaţi că olimpul nu există decât atunci 

   când poseidon  

   umple mările de otrăvuri 

                                       1. motivul 

am plecat când frigiderul era plin de gheţari şi 

antarctica se topise 

pentru că munţii mei începuseră să joace soarele 

cu laba piciorului  

                                       2. bagajul 
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am luat cu mine  

   - o conservă de compot de ananas pentru că 

era iarnă ningea cu oameni de zăpadă importaţi din hawaii 

   - o caracatiţă în borcan pentru cerneală pentru stilou pentru  

jurnal 

   - o cutie de chibrituri pentru pădurile care vor să-mi  

fure munţii 

   - o ceaşcă de porţelan cu marginile aurite în care să 

fac ceai din munţi 

   - sufletul într-un buzunar dar 

l-am pierdut într-o benzinărie  

           

                                      3. şi-apoi/ încotro ? 

nu ştiu 

încă merg 

nu m-am hotărât 
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post-it pe cearşaf 

 

/într-o noapte, îşi luă inima de dinţi şi o lăsă 

ştirbă 

dar cu buzele mai cărnoase ca niciodată/ 

 

*hai să spunem poveşti* 

 

din când în când 

vine iarna şi mă găseşte la masă, cu sufletul în palme şi sternul 

golit 

de vânt de ger de tuse seacă  

atunci,  

urşii polari încep să-şi construiască un iglu deasupra capului meu 

încercând să tragă norii de ţurţuri  
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vremurile-s grele, nu mai ninge ca altădată, uneori nu mai ninge 

deloc 

că e noapte şi e mai întuneric decât a fost vreodată pentru că 

luna 

a tras perdelele şi a început să plângă pentru noi, stelele 

că ne stingem aşa cum ne naştem 

din praf de cometă ruginită şi strălucim doar cât să 

ardem munca urşilor şi să ne-aprindem felinarele  

  (aşa ne-am cunoscut noi - 

  - tu ai început să construieşti un iglu 

  eu începusem să mor puţin câte puţin/ 

  - tu mi-ai găsit aluniţa de pe ceafă 

  eu ţi-am zis că e de fapt e un întrerupător 

  ) 

 

şi întrerupătorul ăla a aprins şi felinarul de pe stradă 

odată cu toate becurile din casă 

/ţi-am făcut cafea şi-am pus-o pe pulover 

să rămână caldă/ 
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femeia citind ziarul 

 

/prima pagină/  

e un păcat capital să fii plictisitor; 

de fiecare dată când întorc spatele cuiva aş vrea să plâng, să-i cer 

o ţigară 

s-o facem poştă şi să lăsăm lumea să treacă odată cu ploaia de 

vară & fulgerele & timpul 

care ne zgârie în palmă când le aruncăm unii spre alţii de parcă 

de parcă ar veni sfârşitul lumii 

 

/pagina 3/ 

o femeie îşi dezveleşte carnal sufletul ţinut până acum în cloro-

form 

între borcanul cu zahăr şi cel cu zacuscă 

se arcuieşte într-un fel de semn al întrebării aşteptând cu ochii 

pe minutar un răspuns 
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'oare câte fragmente din mine vor ajunge ca tine' 

'oare câte fragmente din mine vor ajunge ca tine' 

'oare câte fragmente din mine vor ajunge ca tine' 

şi-aici se rupe firul 

 

/pagina 7/ 

agit puţin castroanele până să găsesc în sfârşit cuvântul potrivit  

dacă ne certăm azi avem mai mult timp de cerşit dragoste mâine 

deşi 

am spart sticle-ntregi de fericire  

ca să inaugurăm o barcă înecată acum pe undeva pe sub oraş 

cineva trebuie să adune cioburile dar 

nimeni nu se-ncumetă 

 

/pagina 13/ 

dezlegat de ceasul morţii, trecutul îşi arată dinţii stricaţi 

undeva în spatele cerului soarele răpune luna c-un cuţit de os 
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grafica e excepţională 

doar prezentul se aşterne dureros peste ziua de mâine 
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moarteacomplementarului 

 

femeia ce-mi fusese iubită prietenă mamă 

de-a lungul nopţilor în care numai norii ştergeau praful de pe 

tavanul dormitorului 

îşi cususe pielea de cearşaful apretat fără să-şi plânge sângele 

vărsat 

am strigat-o în gând de câteva ori  

în şoaptă 

                                   şi-apoi am început să mă rog 

/mai dă-i doamne zile deasupra pământului câte mi-oi da mie 

sub el/ 

                                   şi-apoi am început să plâng  

/să curgă flori de mac prin venele tale cum plouă în tamisa/ 

                                   şi-apoi am început să ţip 

/cum poţi să atârni un om de un cuţit pe care nu i-l pui la gât/ 
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                                   şi-apoi am început să sugrum secundele 

/aş fi vrut să rup aripile timpului ca să ţi le lipeşti de spate şi să 

devii nemuritoare în locul meu/ 

                                   şi-apoi am început să mor 

/ar trebui să existe o groapă sub duşumea pentru fiecare cuvânt 

nespus/ 

                                   şi-apoi m-am întors pe cealaltă parte a patului  

unde am găsit-o aşteptându-mă 

 

atunci 

îşi deschise toracele în faţa mea  

lăsând să curgă saci de polen şi miere 

"vino şi culege din mine 

tot ce nu vei găsi în tine niciodată" 
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alice sau cum să baţi la uşa greşită 

 

ţipătul sau durerea. 

când am deschis prima oară o uşă 

m-am împiedicat de prag 

 

povestea. 

//bună seara stimaţi juraţi  

ne-am adunat aici 

nu pentru a rupe apusul şi pentru a-l împărţi pescăruşilor  

ci pentru a scuipa veninul din şarpele care i-a otrăvit vinul lui 

alice 

avocatul acuzării are cuvântul// 

 

//după cum bine ştiţi, cheia 

succesului în arta uitării trecutului este de a trage de alte mânere 
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până când uşile îşi frâng oasele ca să se deschidă însă 

lemnul acesteia a fost cârpit de atâtea ori cu oglinzi încât toate 

amintirile 

îţi mutilează retina, orbindu-te, crestând cu fiecare colţ al cio-

burilor 

altă poveste altă ceartă alt ţipăt sau poate un alt fel de tăcere 

victima în cauză vede în aşa fel radiografia anilor  

toate şuruburile ruginite se transformă-n în praf de cometă 

iar cometele scrântesc inima şi 

viaţa din acel trup îşi scoate ultima ţigară  

din buzunarul de la piept 

 

acestea fiind daunele provocate şi clientei mele 

se cere pedeapsa capitală// 

 

ultimul cuvânt. 

ştiu că ultima uşă pe care o voi deschide  
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va fi oricum prea mică pentru mine 

dar vreau să cred că n-am întâlnit-o încă 

 

sentinţa. 

nu vor exista minuni 

chiar dacă te cheamă alice 

e plin de uşi peste tot în jurul tău  

şi nu e vina nimănui că tu ai sunat în vecini 
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călătorie spre miezul iernii 

 

la prologue. 

  de pe-atunci mă ascundeam în umbra ta 

  şi încercam s-o ţin cât mai strâns în braţe 

 

l'introduction. 

    când am plecat de-acasă aveam unghii lungi, pictate cu 

    marea albă şi pescăruşii albaştri 

    le foloseam drept cuier dacă voiam să fiu puloverul 

    care-ţi ţinea de cald; 

 

l'intrigue. 

    ce n-am înţeles eu probabil niciodată  

    e că vara nu ai nevoie de un pulover 

 

la table des matières. 

1. fragmente de luni adunate-n kilometri merşi 

2. prin noapte prin ceaţă prin bălţi de soare 

3. cuvintele care ne-au căzut din gură  
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                                             // au fost împărţite zilelor mâzgălite 

în calendar 

           *sau pierdute uneori pe drumul de întoarcere, cum îşi 

pierd copacii 

                                                                                                  frunzele1 

// 

4. ne-au lăsat muţi până când pavelele au început să se 

decoloreze  

                                                                    în griuri şterse, 

iernatice  

5. şi să se crape de la jumătate, cerşind despărţirea 

paşilor noştri 

6. până când 

 

la grande finale. 

    am rămas fără paşi  

    în mijlocul iernii 

 

 

______________________________________________ 

1 frunzele se lipesc la loc cum şi cuvintele formează fraze 

dar nu va semăna niciodată cu întregul de la începutul poveştii noastre 
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i’m walking on moonshine 

 

"well it's three o'clock in the morning 

and i'm on the streets again" 

 

îmi plac nopţile lungi; 

nopţile lungi sunt nopţile care nu vor să te lase să pleci 

sunt nopţile care îşi dau jos ciorapii cu lycra îi pun pe spătarul 

singurului 

scaun din cameră şi apoi  

le auzi paşii lătrând pe podea  

în timp ce se îndreaptă spre fereastră  

atunci, când draperiile se crapă de ziuă 

        îţi intră în casă alte nopţi /ne-ai pierdut şirul 

                                      dar noi încă stăm la coadă pentru tine/ spun 

în cor 
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        îşi scot din mâneca paltonului regina de pică, o lasă pe nopti-

eră 

        apoi încep să-şi arunce orele prin cameră ca pe nişte haine 

murdare 

        şi ţipă la tine că niciodată nu te duci la curăţătorie 

        /poate ar trebui să-ncepi să-ţi speli păcatele,  

                                                      copile/ 

        paharul tău se umple iar şi iar şi iar până când 

        capul îţi cade din palme din cauza curentului 

           deşi cineva a închis fereastra se pare 

sau fereastra te-a închis în afara casei când ai vrut să intri 

ah, nu e lumina lămpii e doar lumina străzii 

 

 

dimineaţa 

eşti obosit dar nu mai simţi asta. tălpile tale sunt singurele care 

scot un sunet de cocoş ţanţoş  



Incubatorul de condeie  

 

46 

suit pe gard în lumina soarelui chior 

cifrele mâzgălite de ceasul digital pe retina seamănă cu nişte 

cuvinte 

        /poate ar trebui să-ncepi să-ţi speli păcatele,  

                                                      copile/ 

 

mie îmi plac nopţile lungi 

doar atât. 

 

 

 

 

 

__________________________ 

*moonshine = whisky distilat ilegal în casă, având de obicei un conţinut ridicat 

de alcool; denumirea vine de la "în lumina lunii", adică noaptea, atunci când 

este distilat. Se fabrică în Virginia şi Kentucky. 
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„Poezia este una dintre cele mai fertile forme ale conștiinței de 

sine.  Bunăoară, textele participanților la Concursul IDC sondează realități 

umane intime, unele într-o manieră naivă, altele în plină forță expresivă. Pe 

alocuri, am putut remarca un dezacord generalizat între părțile componente 
ale poemelor, ca un „telefon fără fir”, într-o sesiune de gimnastică lirică 
neprogramată. În această organigramă a dezorganizării , un instrument de 

lucru extrem de util ar fi întoarcerea la lectură, cititul avid și cât mai 

diversificat de poeziei și de poetici. Pentru cei care văd în poezie mai mult 

decât o opțiune de petrecere a timpului liber, am un singur îndemn: să o ducă 

la capăt. Asta poate dura o viață întreagă.”  
- Iulia Modiga 

premiată IDC 2014 
  

 
 

„Firește că m-am așteptat să găsesc poeți inegali că doar de aia e concurs 

însă e mare surprinderea, diferențele sunt enorme și ceea e bine e și rău în 

același timp, adică faptul că cei care scriu bine știu că scriu bine iar cei care 

scriu prost habar n-au și îi înțeleg foarte bine pe cei din urmă cărora le urez 

succes iar primilor abia aștept să le citesc cărțile mai ales unuia anume dintre 

participanți (cred că ar fi trebuit să mă jurizeze ea pe mine și nu invers).”  

- Nelu Șerbu  
premiat IDC 2012 

 
 
 
„Sunt recunoscătoare pentru ocazia de a promova poezie foarte bună.”  

- Sînziana Șipoș 
premiată IDC 2013 
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Proză scurtă 
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    Andrada Cooș 
(n. 1986, Reghin)  

 
 
 

Porțile Zeului Inari 

 

Eram studentă în Japonia de o lună când m-am mutat în 

căminul studenților străini din suburbia Mukaijima din Kyoto. 

Camerele noastre, garsoniere de o mărime potrivită, aveau o 

cameră, o bucătărie-hol și o baie de vreo doi metri pătrați, 

turnată dintr-o bucată, cu o cadă macăr înaltă dacă nu lată,  o 

chiuvetă și un WC. WC-ul, spre deosebire de alte toalete din Ja-

ponia, nu cânta. Balconul era acoperit de o plasă pentru a proteja 

împotriva ciorilor sau sinuciderii. Nu mi s-a spus care dintre ele. 

Blocul fusese construit prin anii ’70 și amintea vag de acea pe-

rioadă nefericită a arhitecturii utilitare. De pe palierul etajului 6 

unde stăteam se vedeau, în depărtare, acoperișurile încrețite și 

lemnăria roșie a castelului Momoyama și marea de blocuri sub-

urbane.  

Vecinul meu era un danez subțirel și șaten, cu un cap mai 

înalt decât oricine, pantaloni care păreau mereu să-i fi intrat cu 
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două degete la apă și o eșarfă jucăușă care avea tendința să hip-

notizeze pe orice se găsea în spatele lui. Îl numeam în glumă Vi-

kingul, pentru că îi plăcea să facă glume istorice pe seama 

strămoșilor lui, dar de fapt îl chema Bjorn. 

Într-o zi, pe când mă întorceam de la facultate, am obser-

vat eșarfa buclucașă agitându-se în fața spălătoriei.   

- Stau în ambuscadă de azi dimineață, îmi spuse Bjorn. 

Dar zici că e un făcut, cineva mi-o ia mereu înainte. Ce poate face 

un biet viking în fața unui ninja? 

- Aș plăti să văd o asemenea confruntare, am spus cu 

convingere. 

- Chiar voiam să te întreb. Ai fost până acum la Fushimi 

Inari?  

- E un templu, nu?  

Numele îmi era cunoscut pentru că trenul pe care-l luam 

până la facultate trecea printr-o stație cu același nume. Dar de 

templu nu știam mare lucru.  

- Am auzit că e spectaculos. N-ai chef să mergem până 

acolo? E aproape.  
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Mi-am zis, de ce nu? Am ajuns, astfel, să luăm un tren chi-

ar în după-masa aceea. La prima vedere, Fushimi Inari părea ca 

oricare templu: avea câteva clădiri, atât cu acoperișuri țuguiate 

cât și rotunjite, altare, cutii de ofrande cu grilaje, clopote, răvașe 

ghinioniste legate de balustrade metalice, amulete de vânzare, 

întregi rânduri de rugăciuni pictate pe tăblițe de lemn, lampioane 

de stâncă. Singura diferență consta în statuile de vulpi cu bavețici 

roșii, care erau răspândite peste tot. 

- Inari e o vulpe? L-am întrebat pe Viking, care nu mai 

încăpea în piele de bucurie. 

- Nu, vulpile sunt mesagerii zeului. Vezi, poartă mesaje, 

îmi atrase atenția asupra sulurilor pe care unele statui le purtau 

în gură.   

Ne-am oprit la cutia cu ofrande, am aruncat amândoi câte 

o monedă în ea, am zăngănit clopotele și, bătând din palme, ne-

am pus câte o dorință.  

Erau mulți turiști acolo și nu prea înțelegeam de ce până 

când Vikingul se postă în fața unui panou ce ilustra un munte pe 

a cărui coastă urcau, înșiruite, rânduri întregi de porți roșii. Al-

tare mai mici erau marcate în caractere indescifrabile, pe întreg 

traseul. 

- A, templul e doar partea de intrare, mi-am dat seama.  
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- Da, Fushimi Inari este cunoscut pentru cele 10,000 de 

porți ale sale! Vikingul se entuziasmă. 

Era clar că fusese ziua greșită să port tocuri. Voiam măcar 

să nu par o bondoacă în umbra Vikingului.   

- Din câte am înțeles, de sus se vede foarte frumos orașul, 

mă îmbie Bjorn observând probabil momentul de panică ce-mi 

străbătu fața. Cred că e undeva aici, trasă cu degetul traseul ce 

ducea spre vârf. Bine că e senin azi, înseamnă c-o să se vadă totul 

perfect! 

M-am resemnat cu gândul unei urcări anevoioase și am 

pornit spre tunelul de porți roșii ce marca intrarea înspre munte. 

Porțile shintoiste aminteau de π-urile matematice, cu bazele pi-

lonilor și creasta vopsite parțial în negru, marcate cu simboluri 

ce s-au dovedit a nu avea semnificație mistică, ci doar să anunțe 

numele celor ce le-au donat templului de-a lungul existențe sale 

milenare. După o potecă lină, trepte șerpuiau printre rândurile 

de porți aliniate una după alta pe cornișa muntelui. Ocazional, 

câte o lampă metalică își intindea brațul printre ele ca o ramură 

ireverențioasă ale cărei fructe iluminate își crestau o cale în 

monotonia roșiatică a porților sfinte. 

- Adriana! Am auzit vocea Vikingului venind de undeva 

din fundul invizibil al tunelului și mi-am dat seama că, pe când eu 
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rămăsesem pierdută-n în contemplarea hipnoticelor porți, el o 

luase binișor înainte. M-am grăbit să îl găsesc urcând scările în 

viteză și, în curând, am zărit familiara eșarfă cafenie fluturând 

energetic în urma lui.  

M-am oprit să-mi trag răsuflarea, moment în care Vi-

kingul și-a întors privirea să mă vadă hiperventilând dizgrațios, 

sprijinită de o poartă. A început să coboare scările spre mine. 

- Ești bine?   

- Ia-o liniștit înainte! Te prind eu din urmă! 

M-am așezat pe o stâncă șlefuită, marcată cu simboluri și 

cu hârtii tăiate în zigzag și mi-am tras sufletul. Cu coada ochiului 

am avut impresia că văd ceva tâșnind printre pomii drepți și 

subțirei ce acopereau muntele dincolo de altare și porți. La în-

ceput nu l-am luat în seamă crezând că era poate una dintre 

pisicile ce-și duceau traiul pe la temple, dormind prin cotloane și-

n spatele lampioanelor de piatră. O a doua mișcare, făcută de 

data aceasta de o pată indiscutabil albă, mă făcu să-mi întorc 

capul.  

Pentru un moment am avut impresia că am văzut o vulpe 

argintie, grațioasă și curată ca zăpada, a cărei frunte era marcată 

cu pete roșii. M-am uitat în jur să văd dacă alți oameni au obser-
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vat-o, dar nimeni nu părea s-o fi băgat în seamă, iar pe când mi-

am întors capul înapoi spre ea, dispăruse deja.  

Un izvor se scurgea de la înălțime printre pietrele din ju-

rul altarelor și statuilor de vulpi. Mi-am răcorit fața cu puțină 

apă, am băut o gură pe ascuns și am început să urc din nou. Nici 

urmă de danez, niciun capăt de eșarfă. Ajunsă la o despicătură în 

drum, nu am putut să-mi dau seama în ce direcție a putut să o ia. 

Urmându-mi instinctul de stângace, am luat-o la dreapta. 

Bineînțeles că el o luase la stânga.  

Vizitatorii se răriră treptat până dispărură cu 

desăvârșire, iar porțile deveniră tot mai mici. Găseam totuși 

mereu o metodă să trec prin ele.  

- E vreo ingeniozitate japoneză la mijloc, cu siguranță! I-

am spus nimănui în mod deosebit.  

Ce-i drept, iarba părea să devină cam necosită, iar tufele 

tot mai abundente. Am conclus că eram într-o parte mai neum-

blată a muntelui. N-avea rost să mă întorc după atâta urcat, sus 

era o platformă care unea majoritatea căilor de pe munte. Eram 

sigură că Vikingul o luase pe celălalt drum și aveam să dau de el 

acolo.  

Primul lucru îngrijorător fu o insectă mare cât o pasăre 

care zbură pe lângă mine. Apoi pământul începu să se scuture. 
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Mi-a fost frică de un cutremur, dar iată că din tufe apăru un tigru. 

Inima mi-a stat un moment în loc, dar mintea îmi procesă rapid 

ceea ce văzu: tigrii n-aveau cum să fie în zona aceea, iar colorația 

animalului, blană albă cu pete negre și portocalii aducea mai 

degrabă a pisică. Una excesiv de mare, iar cu cât se apropia de 

mine părea să continue să crească. M-am gândit că e poate vreo 

oglindă sau lupă la mijloc. Dar iat-o în fața mea, la fel de înaltă ca 

și mine, fixându-mă cu ochi-i aurii. Mi-am dat seama că 

devenisem de mărimea unui porumbel. Acest gând nu mă 

încântă, dar gigantica felină mă mirosi doar scurt, strâmbă din 

mustăți și se întoarse. Ciuli o ureche și se îndreptă înapoi spre 

locul de unde venise, unde mai apăru o coadă jucându-se nervos 

deasupra capetelor ierbii. Mi se păru că auzeam voci venind din 

locul unde se întâlniră cele două pisici și mă întrebam dacă sunt 

în stare să-și vorbească. Am râs isteric un moment. Ce eram eu, 

Alice? Cozile felinelor începură să o ia la sănătoasa, așa că am 

fugit într-acolo, strigând: 

- Așteptați, așteptați! Nu puteți să-mi spuneți unde e plat-

forma? 

Pisica cu ochii aurii se întoarse la auzul vocii mele și-apoi 

privi confuză înspre cealaltă felină.  



Incubatorul de condeie  

 

58 

- Nani wo itteta? Ano mono.1 

- Henna kotoba wo tsukau desu yo ne.2 

Minunat, vorbeau doar japoneză. M-am lăsat păgubașă și 

am încercat să cobor pe unde venisem, dar dacă porțile și trep-

tele se măreau, eu rămâneam la fel de mică. Mi-am dat seama că, 

inevitabil, treptele aveau să devină dificil de coborât, iar prezența 

oamenilor mă va pune în pericol de a fi călcată în picioare așa 

cum eram. M-am resemnat să-mi continui urcușul printre porțile 

roșii întrebându-mă dacă voi ajunge microscopică în ritmul în 

care mă micșoram.  Am devenit tot mai conștientă că, pe ambele 

părți ale muntelui, ceva alerga în sus spre vârf, dar cu pași atât de 

ușori încât de-abia se auzeau. Doar mișcarea ierbii le trăda ex-

istența.  

La sfârșitul ultimei scări mărginite de porți am dat de un 

altar care părea, la mărimea la care mă aflam, un templu colosal. 

Am observat vulpi argintii fugind prin portița-i deschisă, unele 

purtând suluri în gură, altele foi printate. Una, cu coada vâlvoi mi 

se opri în față, dar noroc că purta un teanc de foi în gură și nu avu 

vreme de-o gustare. O zbughi pe lângă mine, mai mult zburând 

decât alergând, și vântul ce-l provocă mă aruncă pe spate.  

                                                             
1 Ce a spus? Chestia aia. 
2 Folosește cuvinte ciudate, nu-i așa? 
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M-am ridicat anevoios în picioare și am pândit intrarea în 

altar până am prins momentul oportun când nicio vulpe nu ieșea 

sau intra și am fugit înăuntru. M-am trezit într-o sală cu acoperiș 

de lemn și piloni roșiatici, decorată cu clopoței și benzi multicol-

ore. În mijlocul încăperii, așezat cu picioarele încrucișate, era un 

bărbat în floarea vârstei, în kimono alb cu roșu, ștampilat tot cu 

simboluri, cu părul lung de culoarea tăciunelui prins într-o coc 

complicat cum mai văzusem prin vechile picturi japoneze. Era 

frumos într-un fel feminin mai degrabă, iar pielea lui albă emana 

o strălucire diafană. Părea concentrat asupra unui munte de 

hârtii de toate mărimile. 

O vulpe mă împinse cu nasul ei rece și umed din calea ei 

și am scos un țipăt scurt de surprindere. Privirea bărbatului se 

aținti asupra mea și un zâmbet îi încreți colțurile gurii ce îi dădu 

figurii lui un aer de vulpe.  

- Ia te uită, ce avem aici, un omuleț! Spuse amuzat, iar 

când s-a ridicat în picioare mi-am dat seama că era de trei ori cât 

mine. Vru să mă ridice de brațe în sus, dar m-am smucit din mâ-

inile-i albe.  

- Cine ești? L-am întrebat fugind la o distanță la care nu 

putea să mă înșface. 
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- Preadistinsa mea persoană este Inari, zeul acestui tem-

plu. Poți să îți dai seama deoarece preadistinsul meu nume se 

găsește în titlu. Fushimi – adică acest loc – Inari – adică preadis-

tinsa mea persoană.  

- Ha, vorbești engleză! Mi-am dat brusc seama. 

- Preadistinsa mea persoană este ZEU. Limbile voastre nu 

contează pentru noi. 

- Asta înseamnă că poți vorbi și română? Am întrebat di-

rect. 

- Bineînțeles, răspunse într-o limbă clară și fără accent.  

Am râs.  

- E prima dată când cunosc un zeu. În principiu, n-ar 

trebui să exiști.  

- Cât timp este o persoană care atârnă o rugăciune la alta-

rul meu, prea distinsa mea persoană va fi mereu aici, spuse cu 

zâmbetul său de vulpe. Deocamdată nu-mi fac griji, o treime din 

altarele Shinto din Japonia sunt ale mele, iar toți producătorii de 

sake îmi ridică un altar, adăugă cu un dram de mândrie. 

- Dar ce faci de fapt? L-am întrebat. 
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- Îndeplinesc dorințe, aduc noroc, prosperitate, orez bun, 

rezumă zeul.  

- Știi, noi nu ne prea încredem în vulpi. Se zice că sunt 

viclene și răutăcioase. 

Părea să nu înțeleagă ce vreau să spun.  

- Ca și Ursul păcălit de Vulpe?  Am sugerat. 

- Nu vrei să spui ratonul și iepurele de pe Muntele Clic-

Clac? 

- Nu, povestea cu gaura în gheață? 

- Barca de noroi? 

A urmat un moment de confuzie și tăcere, în urma căruia 

m-am decis să schimb subiectul: 

- Dar oare cum am ajuns aici?  

- Ai trecut printr-una din porțile sfinți, probabil.  

- Una? Am trecut prin vreo zece mii cred, am spus obosi-

tă.  

- Ai mâncat din ofrandele zeilor? 

- N-am mâncat nimic de la amiază. 
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- Ai băut din apa zeilor?  

- Nu.  

Îmi veni brusc în minte izvorul la care mă răcorisem mai 

devreme. Băuseră și alții din el, nu? Sau se spălaseră doar pe mâ-

ini? Nevrând să insist asupra unei gafe pe care o făcusem, l-am 

întrebat fără ocoliș:  

- Poți să mă ajuți să ajung înapoi la templul de jos sau la 

platforma de sus? 

Mă privi un moment, și-apoi spuse cu nonșalanță: 

- Nu sunt obligat să te ajut cu nimic.  

- Dar nu asta fac zeii, ajută oamenii? Nu eram prea sigură 

cum funcționează lucrurile la shintoiști, dar logica îmi spunea că 

nu sunt departe de adevăr.  

- Nu spuneai chiar tu că nici măcar nu crezi în distinsa 

mea persoană? Și-n plus zeii nu sunt legați de moralitatea umană. 

Noi putem face ce vrem. Dacă aș vrea acum să te dau de mâncare 

vulpilor mele viclene, apăsă cuvântul, nu m-ar învinovăți sau 

pedepsi nimeni.  

Am înghițit în sec. Adevărul era că nu știam ca shintoiști 

să aibă vreun Zeus, iar chiar și dacă ar avea, mitologia era destul 
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de plină de muritori uciși pentru afronturi minore aduse zeilor 

pentru care niciun Odin nu și-ar fi întors măcar privirea. Și unde 

era Dumnezeul nostru în toată povestea asta? Nu era vreun înger 

pe undeva gata să mă salveze? Pe de altă parte nici El nu avea o 

istorie prea lungă de toleranță a insultei.  

- Stai! Îmi veni brusc o idee. Mi-am pus și eu o dorință la 

altarul tău de la templu. Nu e datoria ta să o împlinești?  

- Ți-ai dorit să te readuc la mărimea ta naturală și să-ți 

arăt drumul spre altarul din vârf? Întrebă zâmbind. 

- Nu, am recunoscut. Mi-am dorit să-mi trec examenele, 

dar... pentru asta trebuie să le și dau, nu? Nu știu cum aș putea să 

fac asta din stomacul vulpilor dumneavoastră.  

Zeul se încruntă și mi-am dat seama că am nimerit fix la 

țintă. Inari oftă și suflul lui îmi atinse fața. Mirosea a orez și sake 

și ceva nedefinit, dulceag. Aveam impresia că zbor pe un covor 

pufos de blană albă, că acesta respira, iar din adâncul lui, o inimă 

bătea alert. 

- Adriana! Mă scutură Vikingul din somn. Ai ajuns 

înaintea mea! Părea surprins. Era vreo scurtătură pe undeva?  

- Pe spatele unei vulpi argintii, am murmurat încă ador-

mită.  
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- Hmm, nu am văzut nicio statuie argintie, probabil că am 

luat-o pe calea greșită.  

Soarele tocmai cobora pe linia orizontului, rotund ca o 

portocală, roșu aprins ca și vopseaua porților lui Inari. Orașul cu 

miile sale de case, blocuri suburbane și temple se scălda în lumi-

na tulbure a apusului.  

Înainte de a ieși din templu, am aruncat din nou o 

monedă în cutia cu ofrande, am sunat clopotul, am bătut din 

palme și mi-am dorit ca zeul templului să-mi ierte insolența. 
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Carla Gheorghiu 
(n. 1994, Botoșani) 

 

 

 

Eutanasia  

(sau moartea dulce) 

 

 - Când am luptat în război, aşa obişnuia bătrânul Patrick 

să-şi înceapă povestirea bine ştiută de Anne, am simţit că am un 

scop în viaţă... 

 Dintre toţi asistenţii, doar Anne ştia povestirea. Era sin-

gura care avea răbdare să-l lase pe simpaticul Patrick să o ter-

mine şi, mai mult decăt atât, asculta cu mare interes de fiecare 

dată când acesta îi repovestea întâmplările, lucru care se 

întâmpla destul de des - ori de câte ori venea Anne să îi admin-

istreze tratamentul. Ştia că posibilităţile de amuzament ale sana-

toriului sunt limitate, iar atitudinea colegilor ei nu o considera o 
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atitudine potrivită cu care să tratezi nişte oameni în pragul 

morţii. 

 Calmul şi empatia o făceau să pară în ochii pacienţilor cea 

mai drăguţă persoană din sanatoriu. Ambianţa nu tocmai plăcută 

era compensată de prezenţa ei şi chiar şi atunci când se odihnea 

în camera ei amenajată la ultimul etaj al sanatoriului, pacienţii 

ştiau că Anne avea grijă de ei. Au fost îngrijoraţi şi ei şi angajaţii 

sanatoriului când asistenta părea că devenise îngrijorată de ceva 

ce ei nu puteau afla şi nu puţini au fost bătrâneii care au adormit 

cu grija că dimineaţa Anne nu va mai veni în salonul lor, că se va 

sătura să aibă grijă de ei şi va pleca. Ceea ce nu ştiau ei e că Anne 

le-a fost tot timpul credincioasă şi chiar şi după moartea lor, le-a 

păstrat vie amintirea până când ea însăşi s-a stins pe un pat din 

acelaşi sanatoriu. Chiar îngrijorarea ei era provocată de faptul că 

nu ştia cum să facă să mai aline din suferinţa celor internaţi.  

 Mai toţi pacienţii erau abandonaţi sau, în cel mai fericit 

caz, au mai fost vizitaţi de cel mult patru ori după ce familiile i-au 

internat. Excepţia era Gerald, care a fost găsit de Smith în timp ce 

se plimba nervos prin curtea sanatoriului, bombănind că Anne îi 

repspinsese avansurile... pentru a treia oară. Gerald nu era 

tocmai Gerald, nimeni nu ştia cine e, de unde vine, cum a ajuns 

acolo, nimeni, nici chiar el. A fost găsit aproape îngheţat, era 

ianuarie atunci, şi se vedea clar că a fost bătut şi târât până acolo. 
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De cine? Nimeni nu ştia. Medicul şi psihologul, Agnes şi Bill, nu 

puteau stabili dacă amnezia în care se află Gerald existase di-

naintea bătăii sau a fost provocată de aceasta. Niciun act nu a fost 

găsit asupra lui sau prin apropiere, iar Smith a concluzionat că 

numele lui era Gerald, deoarece i-l spusese după ce îşi mai 

revenise puţin. Gerald era normal, mai puţin la partea cu amintir-

ile. Nu povestea nimic, ridica din umeri când cineva îl întreba 

despre trecut, familie, dar experienţele pe care le trăia de când 

ajunsese la sanatoriu şi le amintea, chiar cu lux de amănunt, mo-

tiv pentru care Anne era sceptică în privinţa amneziei acestuia, 

dar, bănuind că Gerald încerca să treacă peste un trecut dureros, 

s-a prefăcut convinsă de această teorie. 

 Anne era cea mai dedicată dintre toţi îngrijirii pacienţilor.  

Cunoştea prea bine situaţia în care se aflau bătrâneii. Şi ea a fost 

abandonată. Rămasă orfană de mică, a trecut prin câteva centre 

de plasament şi pe la două familii adoptive care au neglijat-o şi 

care au înapoiat-o centrelor din care o luaseră. Era cuminte, în-

grijită şi silitoare, iar cei care au adoptat-o au decis să o ia dato-

rită frumuseţii ei. Judecând după responsabilitatea cu care au 

îngrijit-o, mai bine erapentru ea ca respectivele familii să-şi 

achiziţioneze câte o păpuşă de porţelan, nu să adopte un copil! 

 Situaţia familială a facut-o pe Anne să găsească greu de 

lucru, pentru că, după cum afirma doamna Beth, o imitaţie jalnică 



Incubatorul de condeie  

 

68 

a femeilor pin-up, nu se putea şti ce gene avea ,,fata asta”. A 

dobândit cu greu un post de bonă, însă dăruirea şi rigurozitatea 

cu care trata această meserie au recomandat-o foarte repede în 

rândul mămicilor plictisite. A început să primească oferte destul 

de multe, iar mamele nu ezitau să pluseze gras sumele cu care 

încercau să o atragă pe Anne. Devenise o vânătoare, iar Anne era 

trofeul. Bona nu se lasă impresionată de ofertele impresionante 

pe care le primea, alegând familiile mai sărace în care erau copii 

silitori. 

 Copiii familiei Benett crescuseră, iar Anne considera că 

le-a oferit cam tot ce a putut (cunoştinţe, maniere şi cărţi).  Nu 

mai dorea să alimenteze conflicetele inutile dintre mămici, aşa că 

a decis să găsească altceva să lucreze.  

 Se întâlnise într-o zi cu o maicuţă şi se oferise să o ajute 

(deşi Anne nu găsise niciodată certitudine pentru existenţa lui 

Dumnezeu sau inexistenţa Sa, iar religiozitatea ei izvora mai mult 

dintr-o conduită morală  la care ţinea foarte mult). Aflase de la 

maicuţă că era în pelerinaj şi locul în care trebuia să ajungă era la 

două oraşe distanţă, doar că urma să poposească la un azil unde 

roaba lui Dumnezeu voia să lase o donaţie, deoarece, după cum îi 

spusese şi lui Anne, ,,oamenii ăia aveau mare nevoie de ceva aju-

tor”. 
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 Familia Benett a fost surprinsă să afle de plecarea atât de 

grăbită a lui Anne, iar gurile rele şi minţile zburdalnice 

împrăştiau zvonuri cum că bona purta copilul lui Benett şi că a 

fost nevoită să plece, deoarece acesta nu voia să renunţe la famil-

ia sa. Povestea a fost şi mai înflorită când fata a fost văzută 

alături de maicuţă: Se ducea să nască la o mănăstire. 

 Puţin înfricoşată de peisajul dezolant, puţin nesigură în 

privinţa alegerii făcute, Anne s-a prezentat cu eleganţa şi seri-

ozitatea-i caracterisitce. Stând dreaptă şi demnă în faţa 

plictisitului director Markson, în camera plină de fum de ţigară, 

Anne răspundea întrebărilor acestuia: 

- Experienţă în acest... domeniu? 

 Nu avea, dar acest lucru nu o va împiedica să muncească 

oferind toată dăruirea de care este capabilă. 

- Căsătorită? 

 O întrebare de prisos-Anne l-a surprins analizându-i mâ-

na stângă în cautarea verighetei şi privirile piezişe care încercau 

să descopere existenţa vreunui bărbat... 

 - Nu. 

 - Familia dumneavoastră este de acord cu această ale-

gere? Adică să lucraţi aici nu cred că e prea plăcut pentru păr... 
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 - Sunt orfană. 

 Ochii lui Markson au ieşit din orbite de parcă în capul lui 

avusese loc o explozie violentă. 

 ,,Să o accept pentru că e orfană sau o fi vreo ciudată cau-

tată de poliţie... Vreo hoaţă! Dar dacă e ucigașă?!” 

 Dacă era o ucigaşă şi n-o accepta, oare nu ar fi putut să-l 

omoare oricum? 

 - Da... Poţi rămâne la... la noi. O perioadă. O perioadă de 

probă, zic. Sau o perioadă... mai mare. 

 Nedumerită de bâlbâiala şi incoerenţa directorului, Anne 

a mulţumit totuşi politicos. 

 Rapiditatea cu care s-a instalat i-a uimit cam pe toti an-

gajaţii, care nu erau chiar foarte mulţi, 7 la număr, dar ceea ce i-a 

impresionat a fost faptul că a intrat să-i ducă tratamentul lui Pat-

rick şi i-a ascultat povestea. 

 Anne şi-o reamintea: 

 - Când am luptat în război, am simţit că am un scop în 

viaţă... Nu mi-am făcut familia mea, aşa că m-am legat de alţii. 

Fratele meu s-a căsătorit. Am un nepot de la el, un nepot care a 
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venit să mă viziteze aici uneori. Cred că ar fi venit mai des, dacă nu 

îi lăsam... dacă nu era peisajul de aici aşa urât. Şi e şi departe! 

 Anne ştia că nu acesta era motivul pentru care nepotul său 

nu venea mai des. Patrick făcuse greşeala de a-i lasă întreaga 

avere mult prea repede. Moartea bătrânului era o chestiune de 

timp, iar averea lui nu era nici atât de mare încât să trezească 

dorinţa de ucis, dar nici atât de mică, încât să nu fi meritat vizitele 

obositoare la azil... 3 la număr. 

 - În război aveai comandant, iar comandantul dădea 

ordine. Era imposibil să nu ştii, era imposibil să trăieşti cu... 

 - Incertitudine, a completat Anne involuntar. 

 Patrick simţea că este în sfârşit înţeles. Se uita la ea 

flămând, dar nu flămând ars de vreun dor carnal, ci flămând după 

înţelegere, după sens. Uitându-se în ochii ei înţelegea că trăise mai 

multe decât ar fi trebuit să ştie cineva de vârsta ei. A putut afla 

doar că era orfană, iar restul întrebărilor au fugit dintre ei doi, 

când Anne i-a spus că vrea să audă toată povestea. 

 - Unde eram? A, da... Când am luptat în război... Nu uitase 

firul poveştii, voia doar să afle dacă Anne nu folosise un pretext 

pentru a evita răspunsurile. A constatat că privirea atentă era 

dovada pertinentă a sincerităţii. N-a mai venit. Şi nu cred că va 
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mai veni. Aşa-mi trebuie dacă nu mi-am făcut familie. Dar m-ar fi 

iubit? 

 Nu am fost cel mai curajos dintre soldaţi, dar nici cel mai 

fricos. Tresăream când explodau obuzele, când simţeam mirosul de 

sânge, care îmi înfunda nările şi fiinţa într-atât încât simţeam că-l 

beau, sau când aţipeam în tranşee, dar niciodată nu am fugit în 

partea opusă frontului. Nimic glorios acolo, dar nici nimic incert, 

poate doar supravieţuirea, dar cum ea e incertă şi în spatele 

frontului... Nu îmi amintesc evenimente inedite, cum ar fi vreun 

camarad care se aruncă în bataia puştilor nepăsător sau vreun 

discurs antrenant al vreunui comandant. Am primit o medalie, dar 

nu m-a ferit să nu ajung aici. Nu mă înţelege greşit, Anne! Mă 

bucur că te-am cunoscut!...  

 Atât a îndurat Anne să-şi amintească fără să izbucnească 

în plâns la mormântul lui Patrick din spatele sanatoriului. Ai lui 

nici măcar nu au venit la înmormântare, iar acest lucru, care l-ar 

fi întristat pe Patrick dacă l-ar fi ştiut înainte de a o întâlni pe 

Anne, nu l-a deranjat câtuşi de puţin pe muribundul care îşi 

dădea sufletul strâns de mână de Anne. Fata însă nu ştia. Credea 

că Patrick s-a resemnat în faţa morţii şi se învinovăţea că nu a 

ştiut cum să-l facă fericit măcar înaintea evenimentului. 

 Mai credea asta şi acum, combinând substanţele în 

eprubete în laboratorul improvizat în budoarul personal. 
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Căpătase ,,deprinderi doctoriceşti” studiind dintr-o carte din 

biblioteca prăfuită. Era o carte despre medicamentele calmante 

cu care ar trebui tratate persoanele cu puternice tulburări afec-

tive, precum toţi pacienţii sanatoriului, şi unii dintre angajaţi 

chiar. 

 Medicamentele pomenite în carte nu se găseau în mini-

farmacia sanatoriului, iar Anne reuşise să le ,,reproducă” destul 

de bine şi să le sintetizeze într-o substanţă nouă. Nu o administra 

zilnic pacienţilor, ci aştepta un anumit moment. 

 Gerald zăcea de două zile în pat, iar Anne era nelipsită de 

lângă el. Aştepta cu seringa pregătită MOMENTUL. Acesta venea. 

Gerald îşi pierduse văzul. Anne îl mângaia uşor pe mână în căuta-

rea venei. L-a înţepat cu acul. Gerald a tresărit uşor, apoi a în-

ceput să zâmbească. Anne îi spunea o poveste-nu povestea tristă 

a vieţii lui Gerald, ci povestea pe care o va lua cu el în mormânt. 

 Se făcea că Gerald alerga prin grădină alături de doi copii, 

nepoţii săi. Avea câte unul de la fiecare-unul de la fată, altul de la 

băiat. Ambii căsătoriţi şi fericiţi îi zâmbeau în tandem cu mama 

lor, soţia lui Gerald, din faţa casei. El le-a făcut cu mâna şi s-a luat 

la întrecere cu nepoţeii până la casă. 

 Gerald nu mai avea puls... 
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 Substanţa pe care i-o administrase Anne era o substanţă 

care alina durerile şi crea o stare de euforie. Totodată, provoca 

halucinaţii, astfel că Gerald a trăit tot ceea ce Anne i-a şoptit la 

ureche în timp ce murea. 

 Nu ştia nici acum povestea lui Gerald. Am ferit-o să o afle. 

Familia lui a murit într-un incendiu. Un vecin recalcitrant a dat 

foc la copacul din curte, iar focul s-a extins atât de reprede încât 

cei din casă nu au avut vreo şansă. Copiii lui aveau 8 şi 9 ani. 

Soţia lui era destul de tânără, 28 de ani. Au murit arşi de vii şi... 

îmbrăţişaţi înainte de ziua în care Gerald a fost bătut şi târât pâ-

nă în curtea sanatoriului. El a aflat la vreo 10 minute de incident 

şi auzea până şi după 10 ani, în somn strigătele lor de durere. 

Singura clipă când nu a mai fost trist de atunci a fost cea în care 

Anne a început să-i spună povestea. 

 Cu asta se consola Anne de când stătea în pat aşteptând-o 

pe Catherine să-i aducă apă. A rămas fără văz... O mică 

înţepătură. Simţea respiraţia lui Catherine până cînd au prins-o 

părinţii ei de mână şi au ajutat-o să urce pe bordură. Se îndrep-

tau toţi trei zâmbitori spre cinema. Au luat bilete la un film 

despre Anne, fata care a reuşit să facă moartea dulce. 

 

 
 

 



Antologie IDC. 2015 

 

75 

 

 

Didona Larisa Goanță  

(n. 1986, București)  

 

 

48h PM 

 

Alarma telefonului suna de minute bune. Tonul matinal, 

sâcâitor, ar fi trezit până și vecinii de la celălalt etaj, însă ei dor-

meau duși. Petre se cufundase între pernele de culori ener-

gizante, alese nepotrivit, iar Miruna, silfidă, cu cele 50 de kg ale 

ei, se răsfăța, ghemuită lângă jumătatea trupului cald și dezgolit 

al lui Petre. În camera cu lumină obscură, pisica încolăcită pe 

hainele aruncate cât colo contura tabloul primei lor dimineţi 

împreună. Urmau să ajungă la Gara de Nord, pentru trenul de 

Brașov, și de acolo, mai departe, spre Poiană. Încă nu se dezmeti-

ciseră, nici fizic, nici psihic după noaptea trecută. Nici Petre, nici 

ea, Miruna. Se priveau îndelung, încă ușor jenați de faptul că 

amândoi erau goi și fără prea multă ținere de minte despre cele 

întâmplate.  
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Diminețile cu alarme îi aminteau lui Petre de anii stu-

denției. Nu de goana în ritm de mahmureală spre seminarii, ci de 

zilele în care, la ora 5 dimineața se afla deja într-un depozit de 

materiale, unde urma să încarce într-o mașină, până la ora 12, 

vreo 200 de saci. Praful inhalat, efortul susținut, condițiile insa-

lubre i-au infiltrat în gând, treptat, ideea că și-ar putea duce viața 

chiar şi în Legiunea Străină. Asocierea aberantă îl făcea să 

trăiască cu convingerea că ființa lui poate avea un sens în viitor. 

Fie că acel sens era dat de a fi plătit să ucidă.   

De mic copil avea tendințe depresive. Nu avea nimic lu-

dic, iar dinamica îi lipsea cu desăvârșire. Nu făcea altceva decât 

să urzească situații legate de oamenii maturi, așa cum îi percepea 

el, la vârsta copilăriei, și să citească tomuri de cărți. Nu ţinea sub 

pat cutii pline de jucării, nu râdea voios pe ulițele satului, iar 

copiii îl ocoleau ostentativ din pricina condiției sociale și famil-

iale. Reperele îi lipseau cu desăvârșire. Fusese crescut de o 

mătușă din partea tatălui, care, la drept vorbind, uita adeseori că 

îl are. Îl ignora cu zilele și era total dezinteresată de el, din prici-

na aversiunii purtate mamei lui, chiar și după ce aceasta murise. 

De tată nu știa mare lucru, îi auzea adesea numele invocat în 

blesteme. Asta atunci când pe femeie o învăluiau neajunsurile, 

frustrările de zi cu zi, dar şi ostilitatea pentru Petre. Pe el nu-l 

deranjau aproape niciodată dojenelile ei, poate doar când îi 

interzicea să meargă la fotbal pe șesul din sat sau la discotecă. 
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Nemulţumirile au luat sfârșit odată cu plecarea la liceu. De atunci 

nici de mătușa lui n-a mai auzit nimic.   

Pentru că venirea la oraș a coincis cu prima lui vizită într-

o zonă populată cu mai mult de 300 de oameni, cât se aflau în 

cătunul lui, ostilitatea și vacarmul i-au părut chiar interesante. A 

locuit într-un internat de băieți, undeva la periferia Sucevei, şi s-a 

întreținut din alocația școlară, mărinimia colegilor și infimul aju-

tor pentru copii proveniți din familii vulnerabile primit de la stat. 

În ciuda lipsurilor materiale și spirituale, invidia nu s-a cuibărit 

în mintea lui. Accepta umil ajutorul primit și gândea optimist că 

poate, într-o bună zi, situația lui se va schimba în bine.   

Era ambițios și delăsător în egală măsură, indolent în 

lună pară și dinamic în lună impară. Avea zvâcniri și letargii de 

moment. Un singur lucru a rămas constant în acea perioadă: ab-

negația pentru învățătură. Poate și pentru că interacțiunile so-

ciale întârziau să apară, dar mai ales datorită crezământului că 

lucrurile se vor așeza diferit dacă va continua să studieze.   

Cei 4 ani de liceu și schimbarea involuntară ce s-a 

petrecut o dată cu venirea la oraș nu l-au maturizat prea mult. Și-

a păstrat consecvența în utopii și imaturitatea în ființa, s-a ţinut 

departe de prietenii, interacţiuni și sfere sociale. Practic, pe la 

finele liceului, se simțea un adolescent cu gândire vetustă, vlăguit 

de aceleași angoase de copil crescut fără părinți și lipsit de afec-
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tivitate, cu prejudecățile troglodite, împrumutate fără voia lui de 

la mătușa şi profesorii comuniști abia ieșiți din vâlvătaia revo-

luției. Fără să fi auzit măcar cuvântul ,,psiholog”, nu știa el ce-i aia 

depresia şi credea că, așa cum unii oameni se nasc bolnavi, iar 

alții au talente native, şi tristețea lui este o trăsătură din naștere. 

Nu tânjea după mătușă, nu rumega asupra lipsei relațiilor amo-

roase, nu era conștient de inferioritatea materială pe care o tot 

ducea în spate. Nimic din toate nu-i părea motiv temeinic de 

tristețe. Avea să afle el mai târziu ce și cum e cu depresia… 

Se cunoscuseră cu o seară în urmă, la un eveniment or-

ganizat de Miruna, undeva pe la Sala Radio. Puneau tot ce se 

întâmplase mai departe în noaptea ce tocmai își închidea ușile pe 

seama consumului exagerat de alcool. În tren spre Braşov, frac-

turat, au reușit să pună cap la cap întâmplările din seara geroasă, 

cu ceață densă și miros de fum înnecăcios a sfârșitului de noiem-

brie. După eveniment, la ieșirea din salon, Petre, pe picior de 

plecare, s-a aplecat să-și lege șiretul tenișilor. Miruna, stresată și 

stresantă din fire, l-a zărit în mulțimea de oameni și, sub impul-

sul gândului că din cauza vreunei dureri, s-a ghemuit fără voie, s-

a dus glonț spre el. Aplecată pe vârful pantofilor roşii, de lac, l-a 

întrebat dacă îi poate oferi ajutor, însă el a refuzat-o scurt, şi fără 

a-şi ridica ochii ațintiți în șireturi, a îngânat chinuit un “nu, 

mulțumesc”. Miruna s-a ridicat, fără să acorde importanță impo-

liteții lui și și-a văzut mai departe de formalităţile enervante care 
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se impun la astfel de evenimente. Petre și-a văzut și el de drum, a 

ieșit din clădire și s-a îndreptat spre stația de troleibuz. Era 

înfrigurat, iar mirosul înnecăcios îi amintea de serile de iarnă din 

perioada sărbătorilor și de fumul care drapa satul odată cu 

lăsarea întunericului. Pe atunci era fumul ce ieșea din hornul 

caselor sătești - acum venea din parcul de vis-a-vis, de la cei trei 

boschetari hapsâni care se încălzeau deasupra unui firicel de foc 

pe care mai degrabă părea că voiau să-l înghită decât din care să 

se încălzească. Îi era milă de ei, se gândea că poate merge să le 

lase pachetul de țigări și câțiva pitaci din buzunar, dar cum făcu 

primii pași, zări troleibuzul venind și abandonă ideea. Urcă în 

autobuz, constatând aproape enervat că șireturile i s-au dezno-

dat. Aplecat deasupra tenesilor, i-a revenit în gând culoarea pan-

tofilor roșii care se proptiseră în fața lui cu câteva minute în 

urmă. Nu a găsit vreo explicație logică la decizia lui de a coborî la 

prima stație și de a se întoarce să caute perechea de pantofi roșii 

de lac. Revenind la Radio, în salonul modest, recepția la fel de 

modestă și, judecând după grimasele celor aflați acolo, fastidi-

oasă, era pe final. Nu i-ar fi fost dificil să-și arunce ochii de jur 

împrejur, dar se simți năvălit de lene, iar fapta stupidă îl mâhnise 

atât de mult, încât atunci când descoperi picioarele pantofilor 

roșii care stăteau nemișcate, lenevind așezate comod pe un foto-

liu, nu avu habar de ce şi cum să o abordeze pe tânăra din fața lui 

care privea distrată spre nicăieri și peste tot.  
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În București, ajuns odată cu facultatea, viața lui a început 

să capete un sens, o formă mai clară. A intrat cu bursă la facul-

tatea de matematică, a început încă din primul an să ofere medi-

tații contra-cost și, peste toate astea, a fost împins de dorința de a 

cunoaște persoane, cartiere, femei, mai sintetizat, să cunoască 

viața aceea care i-a repugnat până la 18 ani. Treptat a început să 

existe o balanță. O balanță între femei și școală, între școală și 

muncă sau între toate acestea cumulate și însăși existența lui. 

Ideologiile și aspirațiile lui s-au schimbat fundamental. Nu mai 

trăia la nivel platonic. Devenise treptat superficial, lipsit de em-

patie și veșnic nemulțumit. Nu și-a imaginat vreodată că, spre 

exemplu, îl vor putea nemulțumi oamenii mai mult decât se 

nemulțumea el însuşi. Îl deranjau atitudinile egoiste, deși el 

însuși devenise treptat, fără să-și dea seama, un egoist. Privea cu 

dispreț și ostilitate toate femeile, deși el însuși transmitea dispreț 

și antipatie. Câștiga destul de bine de pe urma meditațiilor, dar 

pentru că se împrietenise cu alcoolul, iar frustrările legate de 

neajunsurile materiale din copilărie le resimțea abia acum și îi 

irigau mintea, risipea banii pe te miri ce prostii, de la bijuterii 

inutile la cosmetice, haine și obiecte de care oricum nu se folosea. 

Era un băiat cu potențial intelectual care, paradoxal, se cufunda 

într-o degradare principială și morală, fără ca măcar să conștien-

tizeze acest fapt, fără direcții și perspective de viitor. Tot lipsit de 

prieteni a continuat să rămână, de data aceasta pe bună dreptate, 
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căci nimeni nu-i agrea comportamentul. Dispreț primea din par-

tea femeilor și fetișcanelor care treceau ocazional prin patul lui. 

S-a îndrăgostit năucitor de o colegă de la o altă grupă, însă nici 

măcar acest lucru nu l-a determinat să facă o schimbare în com-

portament și atitudine, fapt pentru care, după vreo opt luni, fata 

a plecat dezamăgită și lehamitită. Dumnezeu știe dacă avea vreo 

noimă sau vreun sens băiatul ăsta. Dumnezeu știe din ce motiv a 

renunțat să ofere meditații și s-a angajat salahor la un depozit de 

materiale.  

Chiar și așa, după terminarea facultății, n-a vrut să 

rămână în relații cordiale nici cu salahorii, nici cu tocilarii care 

fantasmau la ample şi utopice cariere în cercetare sau locuri 

călduțe pe la diverse catedre universitare. Nici cu amicele din 

Pușkin, din căminele unde-și consuma amorurile și nopțile de 

beție.   

La 30 de ani, a luat decizia de a se înrola în Legiunea 

Străină, când începuse să-şi conştientizeze traiul fără sens. 

Pentru că voia oarecum să se curățe de loc, oameni și profesia lui 

anostă, aceea de programator IT la o corporație fantomatică din 

Bucureștii Noi, lipsit de tentația de a mai bea și a face sex în ex-

ces, cu toată aversiunea față de oameni în general, a decis, pentru 

că oricum era omul extremelor, să încerce această aventură. Ne-

cunoscută pentru majoritatea dintre ai lui, chiar și pentru el, în 
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ciuda preocupării şi cercetărilor din ultimele luni, îl incita din ce 

în ce mai des ideea asta de a dispărea dintre oameni, într-un fel 

de joacă de-a moartea, de „dispar” și „apar din senin, cu puțin 

noroc, peste câțiva ani”, de „hai să fiu și eu, în sfârșit, diferit de 

restul lumii”.  

Era în vara anului 2006, pe 14 iulie, de ziua Națională a 

Franței, când a aterizat pe aeroportul Charles de Gaulle din Paris, 

urmând să ia un tren spre Lille, la Caserne Négrier, acolo unde se 

afla unul din punctele de recrutare. S-a gândit în cele 3 ore 

petrecute în avion, şi în aeroport la experiența îndrăzneață, a 

privit-o fără teamă și, chiar înainte de a ajunge în Paris, ca la cea 

mai vastă, radicală și demnă de toată virtutea. Pleca să omoare 

oameni la comanda altora. Tocmai de aceea a conchis că nu este 

cazul să-și afișeze afectivitatea, oricum plină de emfază, față de 

vreo persoană cunoscută. A plecat fără să sune la serviciu, fără să 

îmbrățișeze, fără să-și anunțe proprietarul, știa că e un fel de 

moarte, undercover pe Pământ și că nimeni nu avea să-l mai 

găsească. Doar pe pisică, singura aidoma unui prieten adevărat, a 

dus-o, într-o noapte, cu un taxi, la casa mătușii. Nu mai știa dacă 

mai trăiește sau mai locuiește acolo, dar i-a dat drumul pisicii pe 

poartă, fără ca cineva să-l vadă, și dus a fost.  

La centrul din Lille a regăsit același mediu ostil, aidoma 

celui din toamna în care a ajuns la internatul din Suceava. Era o 
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atmosferă cazonă, ce punea în lumină trăsăturile oamenilor 

născuţi a ajunge ucigași plătiți. Dintre toți, care aveau peste 1,85, 

el era cel mai scund. Avea 1,80 și mai bine de 80 de kg. Ziua și-a 

petrecut-o așteptând să se facă formalitățile necesare, iar în pri-

ma noapte, ascultând poveștile camarazilor de alte naționalătăți - 

o parte dintre ei la a doua înrolare – pe saltea, cu becul stins, a 

plâns pentru prima dată în viaţă. Desigur, avea posibilitatea să 

renunțe chiar a doua zi, însă nu a făcut-o, deși era ultima oară 

când avea ocazia. Odată intrat în joc, mai puteai renunța în două 

situații: fie mort, fie după 5 ani, la încheierea perioadei contrac-

tuale. Programul draconic al exercițiilor din timpul  antrenamen-

telor, cu mers pe jos pe distanțe de 45 de km, fără oprire și cu o 

raniţă ce cântărea nu mai puțin de 40 de kilograme în spate, la 

temperaturi de plus 40 sau minus 25 de grade, cu hrană și apă 

reduse la jumătatea unui consum obișnuit, l-au făcut în toată 

perioada de 4 luni să plângă în nenumărate rânduri. Dorea cu 

disperare să renunțe, avea reflecții necontenite și regreta viața 

dusă până să ajungă aici. Îi lipseau cărțile, pisica și zilele anoste 

scăldate în letargii interminabile. Primul an și-l amintește ca pe 

un infern deschis pe Pământ, cu ample operațiuni în teatrele de 

război din Kosovo, cu zeci de cadavre zilnic, oameni omorâți de 

mâna lui sau a camarazilor de unitate. Se transformase într-un 

robot gata oricând să ucidă, dominat de o sincronizare perfectă a 

corpului cu mintea, bântuit noapte de noapte de acțiunile din 
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cursul zilei precedente, precaut și extrem de pragmatic. Câștigul 

material nu l-a motivat nici măcar o dată în această perioadă. Nu 

s-a gândit nici la ce va face cu banii, nici cu viața lui schilodită 

psihic, în caz că va supraviețui. 

A trecut razant pe lângă moarte de mai multe ori. Prima 

dată, la aproape doi ani după înrolare, atunci când, într-o misiune 

în Africa, brațul lui a fost străpuns de un glonț. Au urmat luni de 

recuperare într-un spital al bazei militare din Cape Town, o 

suferință covârşitoare și riscul ca brațul să-i fie amputat. În acea 

perioadă s-a şi îndrăgostit de una dintre asistentele medicale 

care se îngrijeau de starea lui, o femeie cu 10 ani mai în vârstă ca 

el, mulatră, diafană, cu un surâs permanent. S-a îndrăgostit de 

naturalețea ei, de atenția pe care i-o acorda, de glumele ei por-

coase și de poveștile cu pacienți cărora ea le veghea, de cele mai 

multe ori, sfârșitul. Relația lor a însemnat recuperarea fizică și 

psihică de care el avea nevoie ca să-și poată continua ultimii trei 

ani rămași din contract. Nu a mai aflat niciodată nimic despre ea, 

deși după încheierea misiunii, a revenit în Africa, așa cum i-a 

promis. Insă n-a fost chip să o mai găsească.  

A doua oară când moartea l-a invitat la ea, a fost foarte 

aproape să accepte. În 2010, în teatrele de război, un proiectil de 

artilerie a explodat sub greutatea tancului de patrulă. Din cei 4 

colegi, a fost singurul supraviețuitor. Găsit inconștient și cu 
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jumătate de corp aproape carbonizată, şansele de supraviețuire 

erau minime. În comă indusă a stat mai bine de o lună, iar brațul 

drept, cel pe care s-a temut atât de mult să-l piardă, fusese prim-

ul care-i cedase în explozie. Prin mintea lui s-au perindat reflecții 

năucitoare, de la conversații imaginare cu mama și Dumnezeu, la 

cugetări și arzătoare dorințe de a-și reseta viața. Tot răul, toată 

suferința fizică pe care a provocat-o ostentativ oamenilor a cu-

mulat-o înzecit organismul lui, la fel cum a adunat și toată 

tristețea seculară a omenirii în gândirea lui. Și-a blestemat șansa 

de a fi continuat să trăiască, mult timp după ce s-a privit pentru 

prima dată de la accident într-o oglindă. Trecuseră 6 luni de ag-

onie, recuperare, angoase și respingere a prezentului și mai 

rămăseseră alte șase luni din cei cinci ani ai contractului. Nu se 

punea problema să părăsească legiunea, avea obligația să 

rămână până la finalul contractului, fără să poată participa însă la 

operațiuni şi bineînţeles, fără a-şi putea duce ultima decadă 

lenevind într-un fotoliu la soare, cu o carte pe brațe. Regulamen-

tul îl obliga să participe la alte activități de organizare și formare 

din interiorul unității. Ideea de implicare prin relatarea și redac-

tarea evenimentelor nu i-a aparținut. În primul rând, nu se știa 

cu veleități de povestitor, jurnalist sau om de comunicare și i se 

părea complet deplasat, aproape imposibil, să tehnoredacteze cu 

o singură mână, mai ales cu stânga. Bineînțeles, obiecțiile lui erau 

sub formă de monologuri. În Legiunea Străină nu se vine cu ar-
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gumente, lamentări ori filosofii proprii, în Legiunea Străină se 

respiră și se execută  ordine.  

Trecuse un an de când a revenit în București. Plin de 

sechele fizice și psihice, dar cu identitatea lui reală. Nu a avut 

timp să se gândească dacă cineva s-a interesat de soarta lui în 

toți acești ani, dacă autoritățile l-au declarat decedat, sau dacă-i 

mai trăiește pisica. S-a întors cu alte planuri, dându-şi seama, în 

ultimii 5 ani, cât de scurt și prețios este timpul. Și-a conștientizat 

existența inutilă avută până la momentul la înrolării, și-a propus 

să-și resteze viața şi să trăiască într-un mod decent, util pentru el 

și pentru societate. Şi-a donat jumătate din cont unei fundații, iar 

pe cealaltă a investit-o într-o casă. Și-o pisică. 

S-a obișnuit și adaptat rapid și cu handicapul de care suferea, 

respectiv lipsa brațului drept și a grefelor încropite pe jumătate 

de corp. A deprins și veleități de jurnalist, iar blogul în care a 

depănat sute de povești lirice din perioada celor cinci ani în 

operațiuni a devenit viral. A trăit intens, s-a îndreptat smerit 

către Dumnezeu, a oferit toleranță și mărinimie așa cum a primit 

la rându-i în perioada liceului, a devenit interesat de oameni, a 

vrut să-i descopere și să-i înțeleagă cu bunele și relele lor.  

Chiar și după ce jumătatea corpului i-a fost mutilată, Petre a 

rămas cu același chip sculptat parcă de cei mai iscusiți artiști 

renascentiști. Un contur perfect al buzelor generoase și ispiti-
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toare, nasul roman și ochii căprui încadraţi de sprâncenele negri-

cioase, îl înfățișau ca pe un tânăr rebel, carismatic și atrăgător, 

gata să plece într-o altă misiune sau numai bun să te 

îndrăgostești de el. Probabil aşa a cucerit-o pe tânăra de 30 de 

ani, Miruna Munteanu. PR-ista l-a frapat: semăna izbitor cu asis-

tenta care l-a îngrijit, cea pe care nu a mai întâlnit-o niciodată. 

Asta probabil l-a făcut ca în aceea seară geroasă, cu ceață densă 

și miros de fum înnecăcios a sfârșitului de noiembrie, la Green 

Hours, să o ceară într-o căsătorie de probă pentru 48 de ore. În 

cele două zile petrecute în Poiană, viața lui a căpătat, în cele din 

urmă, sensul mult dorit. Păcat că s-a frânt subit că în una dintre 

situațiile absurde, complicate pe care şi le imagina în copilărie 

despre destinul oamenilor maturi.  

 

La data de 21.11.2012, ziarul Adevărul anunță cu regret trecerea în nefi-

ință a colegului și prietenului Petre Stoian, decedat în urma tragicului acci-

dent feroviar produs în cursul zilei de astăzi pe ruta Brașov-București.  
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Cea mai fericită zi din viața domnului Marinescu 

 

Domnul Marinescu avusese toată viața o angoasă față de 

apele adânci și, ajuns la șaptezeci și trei de ani, plictisit de 

moarte, se hotărî, într-o joi, să o înfrunte. Trăind într-un oraș 

oarecare, la o depărtare de sute de kilometri de orice apă sărată 

și cu un sigur râu, nu prea larg, și un singur lac, nu prea curat, în 

apropiere, singura opțiune care îi mai rămăsese era bazinul. Din 

cele patru complexe de natație îl alese, cu mândrie, acela care 

aparținea facultății pe care o terminase și el în tinerețe. Beneficia 

de reducerea de pensoinar, care îl bucura, poate, mai mult decât 

se cuvine. Își numără, așadar, banii, de două ori, înainte să iasă 

din garsoniera strâmtă în care trăia. Verifică apa și gazul, erau 

bine închise. Pentru siguranță, îi mai puse un pic de apă ham-

sterului – dădea pe lângă – și un pic de mâncare. Ca să fie sigur. 

Ieși din casă, răsuci cheia de trei ori în ușă și o băgă bine în 
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buzunar. După două scări, urcă iarăși, deschise ușa, își luă geanta 

cu costumul de baie și prosopul, ieși, răsuci cheia de trei ori și 

coborî scările. După vreo zece, se întrebă dacă închise oare ușa. 

Lăsă, nu prea conta. Era doar televizorul de furat, Nemo, ham-

sterul, niște cartofi, farfurii și prea puțin din pensia rămasă, as-

cunsă bine într-un plic sub pachetul de făină. N-ar fi fost o trage-

die să-i intre cineva în casă – măcar ar fi avut de făcut curat. Doar 

de Nemo i-ar fi fost dor, cu cine ar mai fi comentat el filmele de la 

televizor? Nemo îmbătrânise odată cu el, se atașase de el, deși 

fusese hamsterul nepoților, aceștia se plictisiră și-l dădură lui 

când ajunse la maturitate. Așa că el și Nemo, se întâlniră cam la 

aceeași stadiu al vieții. Oare lui îi plăcea apa? Avea să-l întrebe 

când se va întoarce. Știa exact stația de autobuz – de fapt, mai 

trecuse pe lângă complexul de natație de câteva ori, dar nu îl 

băgase în seamă. Se urcă. Nu era îmbulzeală, era mijlocul zilei și 

nu mergea nimeni la serviciu, nici nu venea. Avusese grijă să 

mănânce un mic dejun copios – slănină, telemea, un ou fiert, pâ-

ine și unt – și nimic apoi, să nu aibă mișcări la burtă. Își luase 

chiar și apă cu el într-o sticulță de plastic, gândindu-se, pe bună 

dreptate, că i se va face sete de la efort. Coborî, era sigur, la stația 

potrivită, însă îi luă ceva să se orienteze în spațiu. Hotărât, merse 

într-o direcție, apoi în alta, până văzu, în depărtare, scris mare 

COMPLEXUL DE NATAȚIE. Era norocos că era încă atât de 

sănătos, vedea mai bine decât mulți tineri, se mișca iarăși, bi-
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nișor, și nu avea nevoie de ajutorul nimănui să supraviețuiască. 

Bine, mai uita el să mănânce uneori, sau adormea zile întregi în 

fața televizorului fără să se prea miște, dar pe Nemo îl hrănea 

întotdeauna și de murit, n-a murit până acum. Corpul îi funcționa 

bine, nu căzuse niciodată fără motiv. Așadar era destul de con-

vins că, odată ce-și va aminti odioasele mișcări pe care le 

învățase când avea șapte ani și tatăl lui îl chinuia împingându-l în 

apă la ștrandul orașului, totul va merge strună.  

La ghișeu își luă abonament pe zece intrări. Doamna cea 

tânără care îi făcea fotografia de permis îl privi destul de 

încruntată, dar el o ignoră. Nu judecățile altora îl speriau, ci apa. 

Îi provoca un sentiment de nesiguranță, sau, poate, de scârbă, 

sau de curiozitate morbidă, nu putea să spună exact. Dar, după 

cum se gândea el, nu mai avea mult de trăit, și nici pentru ce, așa 

că măcar treaba asta să o rezolve, dacă pe celelalte nu a putut.  

- Poftiți. Vă va trebui și casca obligatorie. 

- Este de cumpărat aici? întrebă el, răgușit.  

- Da, textilă sau din latex?  

Domnul Marinescu își pipăi pielea moale a capului, aco-

perită de câteva fire de păr slabe. Nu îi mai trebui și chinul du-

reros al latexului deși, cu casca textilă, s-ar fi udat și poate s-ar fi 

răcit.  
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- E caldă apa? întrebă. 

- Are între 26 și 28 de grade. răspunse doamna.  

- Textilă, atunci! zise, sperând că a făcut alegera corectă. 

- Ce culoare? ... avem verde, roșie, albastră...  

- Roșie, vă rog.  

- 16 lei. 

Întinse și banii aceia pe tejghea, puțin nemulțumit de 

cheltuiala necalculată. 

- Mulțumesc! zise, luându-și cardul și casca. Se îndreptă 

apoi spre intrare – erau bare din acelea care se roteau automat 

ca la metrou.  

- Apropiați cardul de acolo, pe margine, la semn, unde e 

lumina roșie, și se mișcă automat, se auzi doamna de la ghișeu. 

- A, mulțumesc, răspunse el, făcând un pas înainte. Se pu-

se exact între două bare, apropie cardul ușor, apoi mai apăsat. Se 

făcu o lumină verde – beep. Bara se mișcă și el păși repede. Intră 

apoi pe singura ușă pe care o văzu. Era foarte cald înăuntru. 

Merse în față pe hol până văzu scris Vestiar Bărbați. Intră, erau 

câteva haine și genți  lăsate pe bănci. Era foarte curat. Pe un pe-

rete scria DUȘUL OBLIGATORIU ÎNAINTE ȘI DUPĂ INTRAREA ÎN 
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BAZIN. Înghiți în gol. Nu era nimeni în afară de el și oglinzile. Se 

simțea, totuși, stingher. Își lăsă geanta pe bancă și se hotărî să 

meargă să vadă mai bine bazinul. Urmări indicatoarele – SPRE 

BAZIN. Ajunse însă într-un loc unde, ca să ajungă la bazin, trebuia 

să treacă printr-un fel de zonă cu apă pe jos, și el era încălțat. Se 

întoarse, încet, în vestiar, să-și lase papucii și șosetele. Realiză că 

nu își luase șlapi. Se uită prin jur – nu erau șlapi. Ah, prostul, doar 

nu voia să fure șlapii altcuiva! Va merge desculț. Ieși din vestiar și 

vru să meargă înspre bazin, dar tocmai atunci văzu un alt indica-

tor – SPRE TRIBUNĂ. Îl urmări. Era la primul etaj, în spate erau 

rânduri de scaune roșii și în față, jos, se întindea bazinul albastru. 

Avea șase culoare despărțite prin plutitoare roșii și albe. Era 

foarte frumos, foarte mare și foarte înfricoșător. Ca să-și facă 

curaj, se așeză pe un scaun să privească.  

Oameni cu căști de toate culorile înotau, cam doi pe cu-

loar, maxim trei. Unii erau mai în vârstă – nu chiar ca el, dar ma-

joritatea erau tineri. Pe panoul din dreapta lui scria regulile – 

aruncă un ochi pe ele. PURTAREA ȘLAPILOR ESTE OBLIGATO-

RIE. ACCESUL PERSOANELOR CARE NU ȘTIU SĂ ÎNOATE E 

INTERZIS. Se mușcă de buzele subțiri. Chiar spera să-și 

amintească. Privi iarăși – oamenilor le venea atât de ușor. Se 

mișcau în apă de parcă se născuseră în ea. Bine, poate unii chiar 

se născuseră, dar cu siguranță nu prea mulți, că nu era așa co-

mun. Niște fete tinere râdeau pe margine, un tip făcea ture ex-
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trem de rapid, în fluture, o doamnă pe la cincizeci de ani înota 

rezistent, fără să se oprească, mai încolo părea a fi un cuplu, el și 

ea înotând în contratimp, unii priveau ceasul, își cronometrau 

turele, alții nu, oricum, trupurile lor se comportau așa de normal 

în apă, că-l speriau. Voia să le vadă mai bine – fără să pară prea 

ciudat – mai de aproape. Nu se mișcă însă. Își miji ochii. Fetele de 

pe margine se aruncară în apă și înotau bras, le urmări mișcările, 

își amintea stilul ăsta, însă nu-i plăcuse niciodată prea mult. Era 

ceva vulgar în a-ți depărta picioarele în forma aceea și a da din 

mâini așa – și de ce ai vrea să imiți o broască? Lui îi plăcea cel 

mai mult stilul craul, dar ăsta sigur nu-l putea face din prima, că 

era greu. Tânărul acela înota craul foarte bine, de pe culoarul 

trei. Se uită la el foarte fix, sperând că-l va vedea. Corpul lui 

țâșnea prin apă cu o viteză și eleganță uimitoare. Îl urmărea mai 

bine după casca verde. Nu-și luă ochii de pe el o lungă perioadă 

de timp. Îi veni însă să tușească, și asta îl scoase din reverie. Privi 

ceasul, speriat. Trecuse deja jumătate de oră de când stătea pe 

scaun și nici nu se schimbase încă! Se întoarse în vestiar, dar de 

data asta cineva era la duș, și un alt bărbat, la vreo treizeci de ani, 

se usca cu prosopul. Se gândi să se întoarcă mai bine mai târziu, 

când nu avea să fie nimeni, și se puse la loc pe scaun în tribună, 

chiar în colț, cât mai aproape de balustradă. Tânărul pe care îl 

urmărise nu mai era, însă apăruseră niște fete, probabil studente, 

cu căști frumos decorate cu flori, care înotau toate pe același cu-
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loar. Înotau craul! Ce frumos li se mișcau corpurile. Apa sclipea în 

urma lor, soarele le lumina reflexiile și ele se mișcau ca într-un 

dans primordial, hipnotizant. Domnul Marinescu aproape își 

ținea respirația observându-le. Le urmărea mâinile cu plăcere, 

împingând apa maiestuos. Picioarele îl nemulțumeau cumva, 

chiar dacă erau lungi și subțiri, le voia parcă altfel, nu știa cum. 

Coapsele acelea ... și picioarele, nu erau destul de apropiate unele 

de celelalte, ușoara distanță dintre ele îl neliniștea. Fundul se 

mișca însă bine, când acoperit de albastrul apei, când de razele 

soarelui. Își antrena ochii să le vadă cât mai bine. Dacă fetele ar fi 

avut și părul desprins, plutind prin apă, ce frumos ar fi fost! 

Zâmbi cu gura până la urechi și le urmări neîncetat. Îl apucă, însă, 

iar tușitul. Își aminti de timp, tresări, privi ceasul. Trecuse o oră 

și douăzeci de minute! Nici nu mai avea timp să înoate, în curând 

expira intrarea! Îl cuprinse panica, se duse până în vestiar, doi 

bărbați se îmbrăcau. Se prefăcu că se uita la ceva în geantă, dar se 

hotărî să nu se îmbrace nici acum, nu mai avea rost. Putea să 

folosească timpul rămas obișnuindu-se cu locul, da. Se întoarse în 

tribună și, pentru următoarele patruzeci de minute, urmări 

mișcările tuturor oamenilor în apă, apreciându-le în mod special 

pe unele și judecându-le pe altele. Își strânse apoi lucrurile, se 

întcălță și plecă destul de mulțumit, cu gândul că data viitoare va 

fi pregătit să înoate. 
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Nici vorbă. Domnul Marinescu făcu exact același ritual și 

la următoarea lui intrare la bazin. Și următoarea. Și următoarea. 

Începuse să învețe programul celorlalți utilizatori – duminică 

seara veneau oamenii să se relaxeze, și sâmbăta la fel. Diminețile 

din timpul săptămânii veneau mai mult elevii care aveau oră și 

profesorii lor, dar și alții, mai ales pensionari, ca el. Însă ei înotau. 

În fine, alesese după-amiezile, căci atunci nu erau ore de elevi – 

astea îl distrăgeau, că ei nu înotau, ci tot făceau exerciții pe mar-

gine și gălăgie -, veneau câteva studente și alți tineri care înotau 

plăcut, și soarele era spre apus, lăsând o lumină numai bună, 

spre deosebire de cea artificială, produsă de becurile de pe tavan. 

Oamenii care înotau craul îi plăceau foarte mult, dar și cei care 

înotau pe spate erau buni, dacă nu dădeau prea tare din picioare. 

Cei care se strecurau prin apă ca niște pești erau preferații lui. De 

obicei, era vorba de tineri și tinere. Îi urmărea cu nesaț, aproape 

că se lăsa pe bară să-i vadă mai bine – dar nu voia să fie prea evi-

dent. Într-una din zile voi să se ducă acolo jos, chiar unde era 

bazinul, și să stea pe bancă de-acolo, însă ar fi fost prea ciudat, 

plus că nu voia să se schimbe, și atunci l-ar fi reperat din prima. 

Ceea ce nu știa domnul Marinescu sau, ceea ce ignora în mod 

voit, era că el fusese oricum reperat. Salvamarii care lucrau la 

bazin îl cunoșteau deja și șușoteau tot felul de lucruri despre el, 

râzând pervers. Studentele vorbeau între ele despre orarul lui, 

sperând să-l ocolească. Urau să fie privite de el – parcă le judeca 
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corpul mai rău ca tinerii de pe stradă. Bărbații nu vorbeau despre 

asta, înse se simțeau nespus de stingheri, nu erau obișnuiți deloc 

să fie priviți.  

Una dintre doamnele de la ghișeu era deranjată de 

prezența lui în mod special. Vorbea cu cei de la pază Ar trebui să-i 

interzicem să intre. Vine doar și se uită la oameni cum  

înoată! E un pervers bătrân, cine știe ce face acasă, poate le și 

filmează pe fete. E îngrozitor. Ei ziceau Bine, dar a plătit, nu putem 

face nimic, dar ea răspundea Nu știu, eu zic să nu îi mai vindem 

alte abonamente după ce i se termină asta. Iar ei ziceau Dar nu 

poți, așa, după cum te taie capul.  Ea înapoi Bine, dar el poate să se 

uite la oameni așa ca un ciudat? Ar trebui să fie interzis. Am putea 

găsi noi ceva. Ei continuau Nu cred că e o idee bună, totuși, e un 

client. Ea replica Client pe naiba! Dacă ai avea in hotel un client 

care vine doar ca să audă pe ceilalți cum fac sex prin pereți, fără 

voia lor, sigur, l-ai mai primi? Să se uite pe găurile cheii la ei în 

apartament?! Și ei Nu știu, dar nu asta e situația. Nimeni nu face 

sex, doar înoată. Ea, exasperată Dar el se uită cu aceeași perversi-

tate! V-ați lăsa fiica să vină să înoate aici, știind că el o s-o prive-

ască, cu balele curgându-i, să-i urmărească fiecare mișcare din 

apă?!. Paznici nu mai ziseră nimic atunci, dădură doar din cap în 

sens negativ. Poate avea ea dreptate, dar ce să facă?  
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Domnul Marinescu era însă total desprins de lumea ex-

terioară. Apa și oamenii înotând îl fascinau mai mult ca niciodată. 

Abia aștepta să vină momentul săptămânii când mergea la bazin. 

Nu voia să meargă în fiecare zi, altfel s-ar fi terminat abonamen-

tul prea repede, lui trebuia să-i vină pensia, și, în plus, n-ar mai fi 

fost toată magia aia. Așa că toată ziua aștepta să treacă, și 

următoarea, și următoarea, până la aceea în care mergea la bazin. 

Se pregătea grandios, lua un mic dejun pe cinste. Niciodată nu 

uita să-i dea de mâncare lui Nemo. La geanta de bazin singurul 

lucru schimbat era adăugarea șlapilor – în rest, până și apa 

rămase aceeași ca și prima dată când se duse. Nu-i era sete, nu-i 

era foame, stătea doar în tribună și privea fetele înotând, le 

urmărea cu mândrie, parcă ar fi fost fiicele lui, sau soțiile lui, sau 

creațiile lui, când înotau craul frumos și elegant, îi tresărea inima 

de bucurie. Nu știa, nu putea să-și explice de ce, dar era prins, 

hipnotizat de reflexia apei, de mâinile mișcându-se pe sub ea, de 

bazinul și spatele tinerelor unduindu-se, până la fund le urmărea 

cu o plăcere nespusă, picioarele însă îi tot displăceau, deși, la 

unele, erau mai acceptabile decât la celelalte. Existența lui 

prinsese un sens nou și inedit. Era fascinat de fascinația lui, cu 

totul pierdut în ea. Visa oameni înotând, acasă, vorbea cu Nemo 

doar despre înot – de fapt, îi povestea ca și cum și el ar înota, nu 

doar ar privi, căci îi era prea rușine să recunoască ciudățenia 

acțiunilor sale - , pe autobuz se gândea la înot, la supermarket pe 
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podeaua sclipitoare, vedea apă, pe trotuar, când vedea iarbă, se 

gândea la alge, și, într-un final, fără să vrea și fără să recunoască, 

devenise absolut obsedat de corpuri înotând.  

Prezența lui devenea însă tot mai pregnantă și tot mai de-

ranjantă la bazin. Doamna de la ghișeu aproape că număra, 

nervoasă, studentele și tinerii care încă îl mai frecventau. Era 

convinsă că numărul scăzuse de când cu nebunul ăsta bătrân. 

Unele fete erau deranjate în mod special de el. Aveau impresia că 

o să intre peste ele în vestiar, scuzându-se că n-a văzut bine că 

scrie fete, sau orice altă scuză de pensionar pervers. Când înotau, 

nu se mai simțeau bine, ci de-a dreptul scârbos, simțindu-și fiec-

are mișcare procesată mental de ciudatul din primul rând al 

tribunei. Uneia, mai ales, îi venise o dată să vomite, căci, înotând 

liniștită craul, se opri și aruncă o privire înspre scaune și-l văzu 

urmărind-o cu ochii mari, ficși, și putu să jure că mâinile lui îi 

erau ascunse între picioare! Nu mai știu atunci în ce direcție să o 

ia, i se făcuse rău, în apă nu se putea ascunde, afară era vizibilă, 

așa că rămase, cu spatele la el, nemișcată pe marginea bazinului o 

lungă perioadă de timp, până își reveni și atunci, cu capul în 

pământ, se ridică și ieși cât se poate de repede din zona liberă a 

bazinului, fugind până în vestiar și îmbrăcându-se.  

Domnul Marinescu era, pe zi ce trecea, tot mai fericit. 

Aștepta mersul la bazin cu nerăbdare. Își amintea fiecare corp și 
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deosebea oamenii după stilul de înot, după mâini, după picioare, 

după formă și după căștile lor colorate. Adora apa acum – fără să 

o atingă, desigur. Nici nu se mai punea problema să încerce să 

înoate. O dată, aproape că uitase bagajul cu costumul de înot și 

mersese până la stație cu mâinile goale. Mai mai că se hotărî să-l 

ignore total, însă chiar când să se urce în autobuz, se răzgândi și 

se duse să-l ia. Așa, să dea bine. Într-un fel, doar pe el se mai 

fraierea că ceea ce face el e cu totul și cu totul normal. Însă cu 

greu – mai avea doar o intrare pe abonament. Se hotărî să 

sărbătorească înainte să-și ia și a doua tură de câte zece. Nu știa 

încă cum. Avea să meargă la bazin, să se bucure, și apoi să decidă. 

Se îmbrăcă, pentru început, cu cele mai bune haine. Ajuns, își luă 

locul obișnuit pe scaunul din primul rând din colț și urmări cu 

mare poftă înotătorii lui preferați – fata cu casca portocalie, băia-

tul cu casca verde, încă o fată cu casca albă. Ah, ce frumos le 

mișca apa trupul! Ce frumos trăiau ei sub albastrul cald! Se 

umplu de imaginea lor, aproape că voi să o atingă, să se 

transpună în corpul lor tânăr și înotător, să simtă el apa pe piele, 

să simtă domniația lui asupra ei. El nu se vedea, însă stătea tot 

mai aplecat în față, cu mâinile pe genunchi, cât mai în față, să-i 

vadă și să-i simtă cât mai bine. Și ei, și ele, înotând, se simțeau tot 

mai prost. Ah, cum sorbea mișcările lor! Zâmbea fericit, tare 

fericit. În ziua aceea, își încălță pantofii buni, își puse șlapii înapoi 

în geantă și se hotărî, ieșind din complex, că era cea mai fericită 
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zi a vieții sale. Fiind pierdut în visare în drumul spre autobuz, 

pășind pe frunzele din parc și gândindu-se la apă, la corpuri un-

duindu-se, nu observă deloc când un grup de tineri îl înconjură. 

Când unul dintre ei îl împinse și se dezechilibră, se trezi brusc la 

realitate. Erau patru, poate cinci, purtau glugi și nu le putea ve-

dea fața. Îl împingeau din toate părțile, în cerc, nu-l lăsau să cadă 

pe jos, îl împingeau doar. 

- Perversule! îi șopteau. 

- Perversule! Nenorocitule, pervers bătrân și scârbos ce 

ești, ai norocul că nu te snopim în bătaie, îi zise unul la ureche, 

înainte să-l împingă din nou. 

- Să nu te mai prindem la bazin, da? 

- Da? 

- Perversul dracului. Să nu te mai uiți niciodată la pri-

etena mea, sau îți scot ochii din orbite. 

- Să nu te mai vedem niciodată, clar?  

- Mai bine dispari de pe fața pământului 

- De ce nu putrezești și mori odată?  

- Uite-l cum se împiedică, moșu’... 
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- Căcat ce ești, ce mai aștepți? 

- Hai, du-te să mori. 

- Hai că îi loc în cimitir. 

- Perversu’ dracu’. 

- Hai, du-te să-ți iei aurobuzu’ și să nu te mai prind pe aici, 

zise unul, împingându-l atât de tare încât căzu. Ceilalți se 

strânseră în jurul lui, cerc. În sus vedea doar glugi negre, simți 

căzându-i pe față globuri de salivă. 

- Și dacă te prind... 

- Dacă te mai prindem... 

Băieții izbucniră într-un râs odios, făcând semnul tăierii 

gâtului.  

- Ce, ești surd și mut? 

- Mai dați-i câteva șuturi să-și revină. 

- Ai auzit ce am zis, bă? 

- Bă, ai auzit? 

- Da! șopti, terifiat, domnul Marinescu. Băieții râseră și-l 

mai împinseră de câteva ori, lăsându-l apoi pe jos, între frunze.  



Incubatorul de condeie  

 

102 

Rămase acolo o bucată de vreme. 

Nu-l durea nimic. 

Nimic mare lucru.  

 

Când se înnoptă, domnul Marinescu se ridică. Trebuia să-i 

dea de mâncare lui Nemo. Merse acasă pe jos, încet, fără să se 

gândească la nimic. Se mai gândea la Nemo. Oare îi era dor de el? 

Nu știa ce să-i povestească de data asta. Parcă uitase, avusese 

ceva de povestit, dar uitase. Oare trebuia să-i cumpere de mâ-

ncare? Nu, sigur era mâncare. Intră totuși într-un magazin pentru 

animale. Îi cumpără o punguță cu delicatese pentru hamster și o 

cușcă pentru călătorit. Poate Nemo voia să meargă undeva. Poate 

el voia să meargă undeva. Poate.  

 

Noaptea se lăsă, ușor, peste oraș. Domnul Marinescu 

ajunse acasă, învârti cheia de trei ori, închise ușa după el, învârti 

cheia de trei ori, se descălță. Observă că, pe undeva, uitase 

bagajul cu costumul de baie, șlapii, prosopul și sticla cu apă. Nu 

mai conta acum. Voia să-i dea de mâncare la Nemo. Hamsterul 

stătea nemișcat în acvariu. Nu părea prea fericit. 

- Nici tu? șopti încet domnul Marinescu.  
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Îi mai puse niște mâncare peste cea veche și-i schimbă 

apa. Nemo era tare gras. Poate îl hrănea prea mult, îi trecu 

bărtânului prin cap. Nu mai conta acum.  

Deschise televizorul și se puse să doarmă în fața lui.  

 

După câteva zile, se trezi din reverie. Nu îi era foame. Ver-

ifică repede acvariul lui Nemo – avea de mâncare și apă. Se simți 

ușurat. Privi spre calendarul ortodox – era joi. Era o zi bună, se 

hotărî domnul Marinescu. O zi bună pentru ce? O zi bună pentru 

orice. Domnul Marinescu luă o pungă în care puse o sticlă cu apă 

și mâncare pentru Nemo, apoi îl luă și pe hamster și îl puse în 

cușca nou cumpărată. Era o zi bună pentru a merge acasă.  

Ieși din apartament, răsuci cheia de trei ori, apoi o puse 

în buzunar. Coborî trei scări, se întoarse, o deschise, închise ga-

zul, apa, căldura, curentul, apoi ieși, răsuci cheia de trei ori și 

coborî din nou. Luă autobuzul înspre gară, la gară ceru un bilet 

de tren. Era bine că avea reducere de pensionar, îi convenea. Nu 

așteptă mult după tren, cel puțin nu i se păru. Verifica tot timpul 

ca Nemo să aibă de mâncare. Își aminti că nu mai mâncase nici el 

de mult, așa că își luă niște biscuiți din care mușca și mesteca 

foarte, foarte încet. Nu se gândea la nimic. La nimic, la absolut 
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nimic. La un moment dat, trenul veni, el se urcă într-un compar-

timent și se puse să doarmă. Avea să meargă acasă, în sfârșit.  

Dormi tot drumul. Se trezi doar ca să-i dea de mâncare lui 

Nemo. Din când în când, mai mesteca biscuiți. Nu se gândea la 

nimic, la nimic. Îi arătă controlorului biletul – era cu reducere de 

pensionar, da. Da, era pensionar.  

- Unde mergeți, domnule? 

- La mare. 

- Aaa, frumos la mare, dar cam frig. 

- Da. 

În rest, dormi tot drumul. Când ajunse în gară, coborî. 

Întrebă o doamnă ce autobuz să ia înspre plajă. Din milă, aceasta 

îi explică chiar bine, de trei ori. Domnul Marinescu înțelesese, de 

fapt, din prima, dar tăcu din politețe. Îi dădu de mâncare lui 

Nemo înainte să se urce în autobuz – îi era frică că în autobuz nu 

va putea. Coborî la ultima stație – vedea marea.  

Era prima dată când vedea marea în viața lui. 

Și ultima, se gândi zâmbind amar. 

Mergea acasă. 
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Casa lui era moartea. 

Se mințise atâta timp că știe să înoate. 

Sigur că nu știe, nici când avea șapte ani nu știa. 

Îl apucase o nebunie, să se uite la oameni așa. 

Meritase cearta tinerilor. 

Tinerii aveau dreptate. 

Era vremea să moară. 

Moartea îl aștepta – și ce frumoasă era, era marea! 

Auzea valurile spulberându-se de mal.  

Nu le auzise decât în filme. 

Ce fericit era! 

Decise că asta era cea mai fericită zi a vieții sale.  

Lăsă cușca lui Nemo jos, o deschise și-i puse toată apa și 

toată mâncarea rămasă. 

- Ești liber acum, dragul meu! îi șopti. 

Se descălță și păși înspre mare. 

Nu mai era aproape nimeni pe plajă. 
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Vântul bătea, el privi în dreapta, în stânga. 

Nu era salvamar. 

Se simți cu adevărat fericit. 

Apa era rece și lipicioasă pe picioarele lui.  

Înaintă pas cu pas. 

Nu-i era frică. 

Înaintă până la glezne, până la genunchi, până la brâu, 

până la piept, până la gât. 

Era frig, un frig bun, foarte bun.  

Hainele îi erau ude și grele. 

Nu mai simțea frică, doar fericire. 

Inima îi bătea tare repede. 

Gust sărat în gură – nu era apa mării încă, ci venea de sus. 

Nu era ploaia, ci lacrimile. 

Era fericit, își jură. 

Mergea acasă. 

Nu mai exista nimic care să-l țină pe pământ. 
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Înaintă până la gură, înaintă până la nas, la ochi, la frunte, 

până la ultimul fir de păr. 

Înaintă cât putu, cât îl ținură picioarele. 

Era pregătit. 

Simți aerul rupându-i-se în piept, corpul bătrân vrând să 

se zbată, să trăiască, dar mintea i se opuse. Era acasă, era lângă 

moarte, era pregătit. 

Corpul i se zbătea, nu-l asculta, începu să se îngrijoreze, 

spera să nu-l vadă nimeni, să nu-l salveze nimeni, voi să se 

sugrume, dar mâinile se mișcau fără voia lui, înaintau în în-

tunericul apei, picioarele se mișcau ca și cum ar dansa, ca și cum 

ar ști. Frica îl cuprinse – dacă știa, de fapt, să înoate, și nu avea să 

moară? Ochii îi plângeau în hohote, se ruga, se ruga morții, însă 

corpul lui se zbătea, se zbătea așa de tare, cu atâta energie, că 

parcă întinerea, se zbătea să meargă tot la fund, tot mai în larg, 

domnul Marinescu nu mai înțelegea nimic, plângea și se zbătea și 

aștepta să moară, plângea și se zbătea. Deodată, luă o mare gură 

de aer. ”Asta nu e posibil”, își spuse el rațional ”sunt sub apă.” Își 

deschise atunci ochii – în jurul lui pești lungi, lați, mici, mari, 

înotau curioși. Se încruntă. Se simțea tânăr, nu mort. ”Am ajuns 

în rai!” zâmbi fericit. Într-adevăr, privindu-și mâinile, acestea nu 

mai erau slabe și zbârcite, ci tinere și puternice. Își dădu jos 
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cămașa și sacoul – pieptul lui era unul plin de mușchi, și se mișca 

în ritmul inimii. Era viu și era tânăr. Își pipăi pielea de pe burtă – 

părul era sârmos și tare, mușchii încordați. Își pipăi fața zbârcită 

– nu, nu, era netedă ca la optsprezece ani, ochii nu-i erau 

înfundați în orbite, nu-l dureau, buzele îi erau pline, dinții tari. 

Cum era asta posibil? ”Sunt în rai, sunt în rai” își repetă domnul 

Marinescu. Își privi picioarele. Care picioare? Bețele lui slabe pe 

care le folosise toată viața la mers se transformaseră într-o su-

perbă coadă verde de pește. Atunci, doar atunci, domnul 

Marinescu se simți acasă. Inima lui se umflă și-i pompă sânge în 

tot trupul viu, din vârful degetelor până în vârful cozii. Și râse, 

râse din suflet, și râsetul lui se transformă într-un val grandios 

spulberându-se pe plajă. Aceasta era într-adevăr cea mai fericită 

zi a vieții sale. 
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Cristian Zoicaș 

(n. 1981, Baia Mare)  

 

 

 

Uşa noastră cea spre fiinţă 

 

- Închide uşa, Ovidiu! E curent! 

Ovidiu, fără a-şi lua privirea de la pantofii negri pe care 

şi-i lustruia cu o delicată minuţiozitate, îi răspunde pe loc: 

- E închisă, dragă, nu mai striga! 

Din dormitor, mirosind a şampon şi a piele, Elena lipăie 

cu tălpile goale pe duşumele, venind să se convingă. 

- Deci e închisă? 

- Păi nu ţi-am spus?! 

- Şi atunci de ce simt curent? 
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Se aşază pe un scaun tapiţat şi se ghemuieşte în halatul 

de baie. 

- Nu e niciun curent. Ţi se pare ţie, cum ai ieşit din baie. 

Ovidiu îşi vede în continuare de pantofii lui sub ochii 

deveniţi atenţi ai Elenei. De sub prosopul făcut turban îi alunecă 

o şuviţă udă şi blondă. 

- Ce? zice el, stingherit de privirea ei insistentă. 

- Nimic. Ce faci cu pantofii? Pleci undeva? 

- Nu. 

- Şi atunci? 

- Îi dau cu cremă. Să nu crape. De ce? 

Nu-i răspunde. Ridică din sprâncene şi îşi trece piciorul 

stâng peste dreptul, legănându-l apoi uşor. Îşi studiază unghiile 

de la mâini, apoi se apleacă şi spre cele de la picioare. Reverele 

halatului se despart de trupul ei, doar pentru o clipă, dar se zgri-

buleşte toată şi îşi strânge braţele la piept. Ovidiu lasă baltă pan-

tofii şi se ridică. 

- Auzi, dacă tot ţi-e frig, de ce nu te îmbraci? 
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Elena se mulţumeşte să îi arunce o privire acră, apoi 

tresare, se saltă pe vârfurile picioarelor şi se apropie de uşă. 

Ridică arătătorul mâinii drepte în dreptul capului, semn că ar fi 

bine ca Ovidiu să facă linişte. 

- Ce e? 

- Sssst, taci! Ai auzit? 

- Ce să aud? 

- Sssst, taci dacă îţi spun! Nu auzi? 

- Ce, femeie? 

- Sssst, taci odată! E cineva la uşă. 

- Cine să fie, femeie? Ţi se pare! 

- Mi se pare pe dracu’! Hai şi vezi cine e! 

Ovidiu pufneşte nervos şi calcă apăsat spre uşă. Ea se 

trage într-o parte, cu braţele strânse la piept şi rămâne cocoţată 

pe vârfuri, cu pupilele larg dilatate în ochii apoşi şi alerţi. 

Cu o smucitură, Ovidiu deschide uşa larg, dar afară e doar 

frig şi întuneric. O trânteşte la loc, cuprins şi el de un fior răcoros. 

- Ei, ai văzut? Nu e nimeni! 
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- Na, nu e nimeni. Mi s-a părut, poate. mormăie ea, scu-

zându-se. 

O cuprinde peste şolduri şi îşi lipeşte pubisul de al ei. Ea 

încearcă să se împingă înapoi pentru o clipă, să scape din 

strânsoare, când palmele lui încep să îi maseze cu putere fesele. 

- Mai ţi-e frig? Mă gândeam că... dacă tot nu ai de gând să 

te îmbraci... 

Elena se smulge brusc de lângă el şi îşi aranjează halatul. 

- Termină, Ovidiu! Vrei să ne vadă copilul? 

- Chiar! Unde e? 

- Nu ştiu. Poate la el în cameră. Mă duc să văd. 

Lipăind cu tălpile înfrigurate pe podelele reci, Elena se 

îndreaptă spre camera copilului, iar Ovidiu îşi imaginează rotun-

jimea feselor ei flexându-se sub halat, când aude o voce din 

spatele lui: 

- Bună ziua! 

Se sperie amândoi şi se întorc spre uşă, în dreptul căreia, 

nu se ştie de unde, răsărise un bărbat, înalt, supt la faţă şi palid. 

Dincolo de îmbrăcămintea sa, în linii mari convenţională şi 

posacă, ce e neobişnuit la înfăţişarea lui e pălăria cu panglică 
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neagră şi ochelarii mari, butucănoşi. Când îşi aranjează ochelarii 

pe nas, îşi deranjează pălăria, şi apoi invers, şi trece un minut aşa, 

amuzându-se amândoi de lipsa lui ridicolă de îndemânare. 

- Ce doriţi? întreabă Ovidiu până la urmă. 

- Aşa, deci ce doresc...Păi, în primul rând, bună ziua şi mă 

iertaţi de deranj. 

- Păi, chiar aşa! Cum daţi buzna peste oameni în halul 

ăsta? 

- Aşa, deci mă iertaţi, nu am dat buzna. Uşa era deschisă. 

- Deschisă? Păi am închis-o eu mai înainte. Cum naiba?! 

Ovidiu deschide din nou uşa, care de data aceasta îl sur-

prinde cu un scârţâit urât şi supărător. Afară sunt tot frigul şi 

întunericul doar, aşa că Ovidiu închide iarăşi uşa şi manevrează 

clanţa de mai multe ori, să se convingă că se închide. 

- Ei, na! Se închide, dar ce e cu scârţâitul ăsta? 

Străinul îl întrerupe din firul speculaţiilor sale cu privire 

la starea uşii: 

- Deci, stimată doamnă, onorat domn, să nu pierdem tim-

pul. Mă gândesc că aveţi şi alte lucruri de făcut decât să staţi de 

vorbă cu mine. Cum ar fi, de exemplu, să reparaţi uşa. Dar nu asta 
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contează acum. Mă numesc Lukacs şi vin cu o propunere pentru 

dumneavoastră. 

- Lukacs aţi spus? întreabă Elena. 

- Da. 

- Sunteţi ungur? 

- Deci, cum să zic... Nu sunt, doar tata era şi bunicul din 

partea mamei. Dar de ce? Nu vă plac ungurii? 

- A, nu! Adică ba da! 

- Foarte bine atunci. Nu e oricum nici o supărare şi, dacă 

îmi daţi voie, voi continua. Deci, am o propunere, cum ziceam şi, 

prin urmare, mă gândeam dacă nu cumva vă interesează un 

schimb de locuinţă. 

Ovidiu caută pe furiş înspre Elena, apoi spune: 

- Schimb de locuinţă? De ce ne-ar interesa? Nu ne in-

teresează deloc. 

Lukacs plescăie, departe de a fi convins să renunţe şi con-

tinuă: 

- Aş, domnule, să nu ne grăbim! Deci, ca să zic aşa, mai 

gândiţi-vă şi la doamna. Doar, nu-i aşa, hotărârile se iau îm-
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preună la astfel de lucruri. Deci, zic eu, poate ar dori şi doamna, 

nu-i aşa, mai mult spaţiu, poate o şansă să se apuce de grădinărit, 

poate chiar să ţineţi un căţel, mai ştiu eu... Nu-i aşa, doamnă? 

Elena îşi cuprinde în palme chipul devenit acum duios. 

- Aaaa, un căţel! Întotdeauna mi-am dorit un căţel! 

- Căţel? La ce naiba îţi trebuie căţel? Nu avem şi aşa 

destulă treabă? intervine Ovidiu, uşor stupefiat de direcţia dis-

cuţiei. 

Brusc, femeia îşi găseşte cea mai expresivă grimasă de 

nemulţumire, ceva vecin cu pragul plânsului, aducând în mintea 

soţului ei teama că ar putea face o scenă, şi tocmai acum, de faţă 

cu un străin. 

- Dar chiar nu am voie să vreau şi eu ceva? Bine că poţi tu 

să arunci banii şi să pierzi nopţile cu machetele tale de vapoare, 

lua-le-ar dracu’! 

- Elena, termină! se răsteşte Ovidiu. 

Lukacs se strecoară în spaţiul dintre ei, tuşind încet în 

pumn, ca pentru a-şi drege glasul. 
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- Deci vapoare ziceţi? Oho, dar cred că am exact ce vă 

trebuie dacă vă fascinează marea. Ia uitaţi aici, domnule, această 

frumoasă proprietate cu vedere spre mare! 

Abia acum bagă de seamă cei doi că Lukacs a avut tot 

timpul o mapă voluminoasă pe care a ţinut-o sub braţ şi din care 

chiar acum scoate o planşă şi i-o arată lui Ovidiu, care clatină din 

cap. 

- Mda, asta e frumoasă, chiar! Dar nu e scumpă? 

- Nici vorbă, domnule. Deci, cum să vă zic, are toate carac-

teristicile unei superbe reşedinţe de vacanţă de pe litoral, mai 

puţin marea şi preţul. 

- Cum adică „mai puţin marea”? 

- Deci, cum să vă zic... E un imobil construit în manieră 

economică, cu costuri reduse adică. Are vedere spre mare, dar 

din raţiuni de economisire, cum ziceam, marea a fost exclusă din 

planul de construcţie pentru a nu umfla costurile inutil. Avantajul 

este că şi-o pot permite chiar şi cei care nu au venituri foarte 

mari. Şi, după cum puteţi vedea, priveliştea este superbă, vă 

asigur! 

- Hmm, ştiu şi eu ce să zic... Poate că era mai bine cu mare 

cu tot, dar dacă e mai ieftin aşa... 
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Elena, uimită, nici nu mai bagă de seamă că prosopul din 

jurul capului începe să i se desfacă. Îi smulge lui Ovidiu planşa 

din mână şi o flutură cu dispreţ. 

- Ce e asta, domnule? Casă cu vedere la mare dar mare 

ioc? Ce să fac eu cu priveliştea dumitale? 

- Deci, doamnă, mă iertaţi, dar e oricum o îmbunătăţire 

faţă de frigul şi întunericul din zona locuinţei dumneavoastră 

actuale. 

- Ei, hai că aici are dreptate! îi sare Ovidiu în ajutor. 

- Bine că are dreptate! Bine că are! se pomeneşte Elena 

zbierând. 

Ovidiu păleşte şi se uită cu îngrijorare tâmpă la Lukacs, 

jenat de ceea ce ar fi putut crede musafirul lor. Între timp Elena 

se mai linişteşte, îşi scoate prosopul de pe cap şi părul ei încă 

umed eliberează în aer miros de şampon cu rozmarin şi avocado. 

- Păi bine, mă, Ovidiu, eu nu merit? Nu merit şi eu să stau 

pe plajă, să îmi desfăt trupul sub soare? Hai, spune că nu merit! 

Pus în faţa unei astfel de provocări, Ovidiu ezită întâi, 

apoi zice cu jumătate de gură: 

- Ba meriţi... 
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- Nu eşti hotărât! 

- Ba sunt, dar nu avem bani. De ce nu înţelegi? 

- Deci, mă iertaţi, dacă îmi daţi voie să intervin. Există 

posibilitatea să facem un mic aranjament şi se poate rezolva o 

sursă de finanţare. 

Elenei îi sticlesc ochii. 

- Un credit în bancă? întreabă Ovidiu. A, nu! Nu încă un 

credit la bancă! Avem destule! 

- Domnule, deci, după cum spunea şi un celebru şlagăr: 

nimic nu e prea mult. Sigur, trebuie ţinut cont de posibilităţile 

dumneavoastră reale, de potenţial la o adică. Întrebarea este cât 

de departe sunteţi dispuşi să mergeţi? 

- Până la capăt! strigă Elena. 

- Ce e cu tine, femeie, ai înnebunit? Domnule Lukacs, 

uitaţi cum stă treaba. Eu sunt de acord, numai să ne spuneţi care 

ar fi capătul acela. 

- Ei, nu vă faceţi griji! Deci, cum ar veni, nu e un capăt de 

lume, la o adică. Am experienţă în domeniu şi m-am gândit la 

toate. Orice împrumuturi aţi contractat anterior vor fi comasate 

în cel nou, se face o recalculare, cum s-ar zice şi... se iau în calcul 
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posibilităţi de plată înafara câştigurilor dumneavoastră băneşti. 

Am un contract gata pregătit aici şi cred că proprietatea pe care o 

puteţi obţine e chiar pe planşa următoare în catalog. Vă rog să 

consultaţi deci planşa, împreună cu doamna, fireşte. Nu e nu ştiu 

ce domeniu, dar e cu soare şi plajă incluse, garantat! 

Cei doi soţi se înghesuie unul în altul să vadă mai bine 

planşa. Elena pare încântată de idee, Ovidiu în schimb se mai 

strâmbă, sceptic, dar în linii mari pare mulţumit. Mai mulţumit 

devine după ce vede cu câtă fascinaţie se uită Elena, cu ochi 

visători, la viitorul lor cămin pe marginea unei plaje. Parcă o 

vede, legănându-se în hamac, zâmbindu-i ca la început. Şi el con-

struieşte vaporaşe mici pe care le lansează la apă, iar vaporaşele 

pleacă în larg şi se fac vapoare mari şi trimit cărţi poştale din 

porturi îndepărtate. 

Apoi visul se rupe. Buzele dragi ale Elenei se arcuiesc, se 

strâng ghem, se despart şi se unesc iarăşi ca să se despartă, ea 

întrebându-l între timp pe Lukacs: 

- Totuşi, domnule Lukacs, cum o să facem cu plata? 

- Deci, doamnă, cum să vă explic, practic e foarte simplu. 

Aveţi copii? 

- Îl avem pe Matei, dar sper că asta nu înseamnă că... 
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- Nu înseamnă nimic, scumpă doamnă. Cum ziceam, e 

simplu: copilul urmează oricum a moşteni bunurile şi proprie-

tăţile părinţilor. Deci, cum ar veni, de ce să nu fie pus la plată şi 

el? 

- Păi şi dacă nu vrea? 

- Aş, doamnă, nu vă grăbiţi să vă faceţi griji! La o adică, iar 

zic, ar putea refuza cineva o casă pe plajă, la malul mării? 

- Totuşi, mă gândesc şi eu, Matei al nostru poate să aibă 

cu totul alte planuri. Nu ştiu ce să zic. Dumneavoastră i-aţi face 

aşa ceva copilului dumneavoastră? 

- Deci, doamnă, eu nu am copii. Copiii mei au murit. 

- Aoleu! Vă rog să mă iertaţi! Dumnezeu să îi ierte! 

- Nu vă mai faceţi griji, doamnă! Sunt absolut sigur că nu 

îi va ierta nimeni şi niciodată. 

- Vai de mine, domnule Lukacs! Dar cum vorbiţi aşa? 

- Deci, scumpă doamnă, problema nu e cum vorbesc eu, ci 

ce vreţi dumneavoastră. Vreţi casă cu plajă şi deschidere la 

mare? Vreţi! 

- Vrem! 
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- Atunci e simplu. Dacă scumpul dumneavoastră Matei nu 

vrea să plătească, ori are alte planuri, cum ziceaţi adică, atunci se 

vor găsi dintre copiii lui sau chiar din copiii copiilor lui să îşi 

dorească acelaşi lucru de nerefuzat: o casă la malul mării, cu pla-

jă şi toate celelalte. Am dreptate? 

Ovidiu, după ce pipăise, mângâiase, frământase cu palma 

dreaptă spatele şi fundul Elenei, rămasă fără vreun fel de reacţie, 

prinsă de discuţia asupra detaliilor contractului, îşi aduce aminte 

despre ce este vorba şi ce se întâmplă de fapt: 

- Are dreptate, Elena! Păi cine e atât de prost să dea cu pi-

ciorul la aşa ceva? 

- Deci, atunci, la o adică se poate spune că ne-am înţeles. 

Mai rămâne un singur detaliu, şi aici mă adresez în special 

dumneavostră, domnule. Dacă îmi permiteţi, trebuie neapărat să 

reparaţi uşa. După cum aţi văzut, nici nu stă închisă, ba, iertaţi-

mă, mai şi scârţâie. Ori nu putem să nu ne gândim şi la cei care 

râvnesc o locuinţă în aceste împrejurimi, bogate în frig şi în-

tuneric. 

- Sunt şi unii care râvnesc la aşa ceva? se miră Ovidiu. 

- Aş, domnule, sunt berechet. La o adică, aţi fi chiar sur-

prins. 
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- Bine, domnule Lukacs, sunt de acord. La o adică, e chiar 

firesc, cum ar veni. 

- Exact aşa mă gândeam şi eu. Dacă sunteţi amabili să 

semnaţi aici şi aici, vă rog... 

Cei doi îşi dispută puţin întâietatea pentru pixul lui 

Lukacs, Ovidiu i-l cedează Elenei în cele din urmă şi amândoi 

semnează cu iscălituri frumos buclate şi entuziaste. 

- Foarte bine! Rămâne aşadar problema uşii, ţin să vă 

reamintesc, dacă nu vă supăraţi... insistă Lukacs, îndesând con-

tractul proaspăt încheiat în mapa sa atotcuprinzătoare. 

- Uşa nu e o problemă, staţi liniştit! Se rezolvă! îl asigură 

Ovidiu. 

Până să reuşească Ovidiu să îi întâlnească privirea, 

Lukacs deja se făcuse nevăzut, neştiut, nefiind, după toată bănui-

ala folosindu-se de aceeaşi uşă ce nu stă nici închisă, ba mai şi 

scârţâie. Se cerea, nu se ştie de către cine, verificarea acestei stări 

de fapt, aşa că Ovidiu, abordând alura de inginer ce era, apucă 

temeinic clanţa uşii deschise, ventilând de mai multe ori frigul şi 

întunericul, în ambele sensuri. 

- Măi, dar chiar că scârţâie drăcia asta! 
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- Eu tot ţi-am zis să o repari! îi reproşează Elena, rămasă 

complet despuiată pe plăcile de gresie de pe hol, cu picioarele ei 

mici şi albe, goale şi ude, ne-mai-lipăind. 

- Nu ar trebui să îi spunem şi copilului? La o adică, cum să 

zic, practic îl priveşte şi pe el, nu? 

- Ba, şi eu zic că ar trebui să îi spunem despre el şi despre 

copiii lui şi copiii copiilor lui şi toate alea. Dar unde e? 

- Păi nu ziceai că e în cameră? 

- Aş, ziceam, practic nu ziceam nimic! 

- Deci, practic, ziceai la o adică, cum să zic, că Matei e în 

camera lui. 

- Mateeeeei! 

Liniştea. Liniştea aceea soră cu frigul şi întunericul. 

Cei doi îl caută în toate ungherele casei. Şi, dacă te gân-

deşti, câte unghere aveau! Dar nimic. 

- O fi ieşit afară? 

- Pe bezna şi pe frigul ăsta? 

- Aş, păi nu ştii cum sunt copiii? Practic, nu au nicio frică, 

la o adică! 
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- Deci, taci, măi Ovidiu, din gură! Trebuie să îl căutăm, 

dacă îmi dai voie! 

- Îţi dau femeie, aş... Să nu îţi dau? Îl  căutăm, fireşte, la o 

adică, îl chiar găsim! 

Cei doi ies afară prin mâzga de întuneric şi de frig, ţinân-

du-se de mâini, să nu se piardă. Sau, orice ar fi, să nu se. 

După câţiva paşi, Ovidiu se opreşte brusc, o întoarce şi pe 

Elena spre direcţia din care credea el că plecaseră, şi îi spune: 

- Ia uite, măi femeie, nu strica dacă lăsam uşa întrede-

schisă. Măcar vedeam, cât de cât, de unde am pornit. 

- Păi... măi Ovidiu! Nu cumva şi parcă era vorba că uşa nu 

stă închisă, ba mai şi scârţâie? 

- Ba da, dar uite! Acuma nu se mai deschide, nici nu 

scârţâie... 

- Păi, de ce? 

- De a dracului ce e, femeie! De ce altceva? 

- Mi-e frig... 

- Eşti dezbrăcată? 

- Da. 
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- Stai aşa, că îţi dau puloverul meu. 

Atunci mâinile celor doi se lasă una pe alta în voia sorţii, 

frigul şi întunericul se înghesuie între ei, iar în jurul Elenei 

stăruie acum doar muţenia îndărătnică a vidului, care nu vrea să 

grăiască, ori măcar să audă ceva. 

- Ovidiu! strigă Elena, speriată şi singură şi despuiată şi 

ştiindu-se frumoasă. 

Niciun răspuns. Abia cu greu, ea tăcând, aude icnetele 

unui băieţaş însingurat şi fără vreun reazem, de niciun fel. 

- Matei! Mateeeeeeeeeeeei! 

Mintea Elenei, speriată, singură şi despuiată, se azvârle în 

spirala ameţitoare a unui singur gând: „Pe Ovidiu să îl ia naiba. 

Dar cu Matei, pot avea câţi Ovidiu vreau eu!”. 

- Mateeeeeeeeeeeeeeeeeeei! 

O mână rece şi osoasă îi cuprinde braţul dezgolit şi ud. 

- Ovidiu? 

- Deci, doamnă, în primul rând, bună ziua şi mă iertaţi de 

deranj dar, practic, cum să zic, cred că mă confundaţi cu altcine-

va, la o adică. Vin cu o propunere pentru dumneavoastră... 
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Teodora Vasilescu  

(n. 1996, Pitești)  

 

 

 

 

Autoportret. Salonul 8 

  

 

Se preface că mă priveşte. Se preface că există. Şi totul 

devine verde în jurul ei, i se albăstresc ochii de la lacrimi şi gura i 

se înconjoară de apă de trandafiri. Se preface că vorbeşte despre 

Arthur Miller în timp ce mestecă obsesiv aceeaşi gumă de mes-

tecat care zace de două zile pe noptieră. Frumuseţea ei devine 

bolnăvicioasă şi nesigură.  

- M-ai lăsat să mă urâţesc. 

- Te rog, i-aţi pastilele! 
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- M-ai lăsat să mă ofilesc. 

- Nu mă face să repet, i-aţi pastilele. 

Tot ce face este un joc. Acum ţipă şi îşi plimbă mâinile 

isteric despura capului, râde şi plânge, blesteamă şi bine-

cuvântează crucile de pe marginea drumului, îşi doreşte să mă 

sărute şi să mă împingă peste trei perfuzii ascuţite. Este frumo-

asă doar atunci când nu realizează cine este. Oamenii se reduc la 

o ştiinţă de sine aprofundată doar atunci când se pierd pe stradă. 

Ce fac acum? Unde sunt? Ea nu a fost nicăieri, şi asta a făcut-o să 

fie peste tot. Mă îngrijorează. Nu vrea să-şi ia pastilele şi nici nu 

vrea să culeagă florile din vază. Nu vrea să respire. Nu vrea să se 

cheme Amelia. Se denumeşte singură „căţeaua din colţul 

camerei”. Urlu în mine atât de tare, încât îmi crăp în două 

plămânii. Zâmbesc lin, o ascult şi îmi zgârii sângele cu vorbe in-

hibate. 

- Spune-mi tu, doctore... sau să-ţi spun Marius? Sau să-ţi 

spun Singurul Om de Aici? Eşti cumva ultima persoană care m-a 

atins? Aş fi preferat să nu fi fost tu. Şi totuşi... 

- Spune-mi mai bine, cine îţi aminteşti că eşti.  

- Sunt o pasăre. Te pot învăţa să zbori. 

- Atât? 
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- Sunt o femeie.  

- Atât? 

- Sunt doar o fetiţă. 

- Atât? 

- Sunt un nimeni. Asta voiai să auzi? Sunt un nimeni şi 

nimicul mă satisface. Extazul se regăseşte pe toate paturile din 

spitale şi în momentele mele de realitate îmi doresc doar să mă 

întorc la vis. Şi pun pariu că n-ai habar ce înseamnă să visezi. Să 

visezi cu adevărat, să şopteşti în somn şi să ţi se raspundă în vis. 

Într-o zi, am plecat cu barca pe pământ. Şi se unduia atât de fru-

mos prin iarbă, încât pluteam deasupra aerului. Şi simţeam cu-

vintele aşa cum îti simt ţie mâna când mă bruschezi pentru a lua 

nenorocitele de pastile. Şi totul se reduce la ele. Mi le dai şi 

rămân blocată în camera asta plină de lumină pasivă şi nu pot să 

scap nici măcar pentru trei secunde...trei secunde... 

- Trei secunde de distrugere, doi ani de teamă, unul de 

suferinţă. 

Sunt drastic cu mine. Sunt drastic cu ea. E doar o altă pa-

cientă. O copilă îndrăgostită de mecanica florilor de câmp şi 

nebună după poezia modernă. La ce ajunge un om când nu are 

limite? Doamne, cât mi-am dorit să mă eliberez de ele! Totul 
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devine libertate şi libertatea devine totul. Te răsuceşti pe scaunul 

de la birou până îl rupi, cazi, priveşti tavanul putred în colţul 

drept, te ridici,  te gândeşti cât durează două minute de dragoste, 

ti se face scârbă şi te întorci în propria-ţi cuşcă. Un act de curaj şi 

de frică. Mă duc in fiecare zi să-mi cumpăr pâine de la magazinul 

de lângă bloc. Femeia de acolo, de vreo treizeci de ani, ratată şi 

urâţită de prea multe scopuri eşuate mă priveşte parcă ar vrea să 

sară pe mine. Mă priveşte cu o sete de pisică ţinută în casă şi cu 

niste ochi de câine milog. Ar fi o femeie credincioasă, dacă m-aş 

căsători cu ea, nu s-ar trezi in alt pat din frica constantă ca binele 

s-ar răzbuna. N-ar avea nimic sălbatic, şi încercările de a face 

dragoste s-ar rezuma la nişte încercări. M-ar pupa pe obraz într-

un mod ţărănesc şi dulce, mi-ar călca trei cămăşi ca să am de 

unde alege şi ar transforma DA-ul într-un stereotip verbal. 

Blondă cu părul până la umeri, mică şi sofisticat de neîngrijită. Ai 

putea spune că o face intenţionat şi bărbaţii găsesc plăcere în a-şi 

arăta superioritatea. Mi-ar spune mereu cât de mult îsi doreşte o 

fată pe care s-o cheme Daria şi un băiat, Mihai, iar eu i-aş spune 

ca mi-e scârbă de biberoane şi de lapte fiert, şi mi-e scârbă de 

sânge, şi mi-e scârbă de transformare bruscă. Ar vrea căpşuni 

pisate şi s-ar trezi în fiecare dimineaţă la ora şase. Doar întârzie 

la magazin. 

- Pot să plec? 
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- Unde ai putea tu să pleci? 

- La baie. 

- De ce? 

- Vreau să mă uit în oglindă. 

- Asta voiai şi acum trei minute. 

- Asta o să vreau mereu. 

- Săptămâna asta nu te vei mai privi. Şi vreau să-ţi 

imaginezi chipul tău, să-l desenezi şi să-l lipeşti pe peretele de 

lângă pat. Aminteşte-ţi forma buzelor, aluniţele, denivelările de 

pe frunte. Memorează fiecare grimasă şi pune-o în cuvinte. 

- La ce bun? Într-o zi tot voi ajunge în faţa unei oglinzi. E 

ca şi cum aş afla totul despre un om înainte de a-l cunoaşte, 

conştientă fiind de un moment inevitabil. 

- Tu nu eşti un om. Tu eşti un chip. Şi când îţi vei întreba 

chipul ce mai face, nu-ţi va răspunde. Şi când îl vei urâţi, nu-ţi va 

întoarce spatele şi nu te va scuipa. Nici când îţi vei smulge genele 

nu va riposta. Nu ai ce să afli, ştii deja totul. Rememorează! 

- Eu nu-s nici nebună, nici copilă.  

- Dar eşti Amelia. Şi este suficient pentru azi. 
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Mereu atentă la cum îşi poartă mâinile, câte un deget, câ-

te o unghie. Mă mişc pe langă ea pentru a-i observa imperfecţiu-

nile. Vreau să văd ce o nemulţumeşte. Vreau să văd ce strigă 

pentru a fi scos. Şi nu pot să găsesc nimic, nici măcar un loc în-

gust care mi-ar sufoca trăirile, nici măcar o rampă abruptă după 

care m-aş arunca în orice clipă. De ce nu se regăseşte în rândurile 

de pe geam? A început să deseneze fulgi de nea pe podea de când 

femeia de serviciu a fost concediată. Îi place să creadă că există 

un alt univers unde ninge cu mâini şi cu inimi. Oamenii nu s-ar 

mai simţi la fel de singuri. Şi toţi s-ar plimba pe stradă strângând 

între degete alte palme reci. Mi-a spus mereu că atunci când era 

mică se rostogolea de pe pernă cu dorinţa de a-şi rupe oasele şi 

de a fi în cât mai multe locuri în acelaşi timp. A fost un copil care 

şi dorea prea mult. Şi aşa a rămas fără nimic. Şi aşa a început să-

şi adune sentimentele de sub patul propriilor gânduri.  

- Nu am de ce să-ţi desenez. 

- Să-mi desenezi? 

- Să-ţi desenez. 

- Atunci desenează-ţi. 

- Este cumva un semn? Un semn că voi pleca în curând de 

aici? Şi neavând nicio fotografie cu mine mă oboligi să-ţi las faţa 
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mea desenată cu verde şi roşu pe o hârtie albastră şi uşor mo-

totolită? O vei înrăma? Sau o vei pune deasupra patului? 

- Amelia... 

- Dar Marius, oricare dintre cele două variante m-ar 

bucura enorm. Deşi aş prefera să stau într-o ramă. M-ar putea 

admira mai mulţi oameni. Doar imaginează-ţi ceilalţi pacienţi 

care îţi vor călca podeaua. Doar imaginează-ţi toate primăverile 

în care n-am fost aici. Şi imaginează-ţi toate iernile în care nu voi 

fi. 

- Câteodată mă faci să râd...  

Ce căţea de femeie. Mă îngenunchează doar ca să-mi mâ-

ngâie bărbia. Îmi povesteşte copilăria ei de parcă s-a întâmplat în 

viitor, de parcă poate să schimbe totul şi să devină altcineva. 

Atunci de  ce nu pleacă de aici mai repede? De ce nu se dizolvă în 

apă şi se scurge pe lângă geamurile de termopan stricate pentru 

care nu am mai avut fonduri să le repar? De ce stă toată ziua şi 

mă lasă s-o privesc? Devin corupt de propria-mi lege. Mă satis-

face gândul că nu şi-ar putea reveni vreodată. Mă satisface gân-

dul de a o îndopa cu pastile o viaţă şi de a-i privi ochii cum se 

magnetizează de cureaua mea.  

- Am fost la circ. Şi era atât de mult haos, puteam să văd 

animalele închise. Şi puteam să-mi răspund singură la toate 
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scrisorile libertăţii. Săream pe locurile neocupate ca o maimuţă. 

Pentru o secundă, am sperat că cei din organizare mă vor vedea 

şi mă vor lua cu ei. Aş fi putut să fiu fata cu mingile sau cea care 

aruncă cu cuţite. Puteam să fiu chiar ţinta ce se spera a fi mereu 

ocolită. Aş fi înlocuit zebra când a murit sau şarpele într-un coş 

de plastic. Orice numai să fi plecat de acasă. Orice numai sa 

evadez.  

- Ai evadat în ziua aceea? 

- Am evadat destul cât să vreau să mă întorc înapoi. 

- Şi te-ai întors? 

- Nu. 

- Mă amuzi. Ce contradicţie mai eşti şi tu?, am schițat un 

zâmbet 

- Mă apropiam de cortină, era mult prea aglomerat, oa-

menii erau prea agitaţi aşteptând girafa. Am intrat în lumea lor şi 

mi s-a plimbat un şarpe pe lângă talpă. Ce plăcere mi-a putut 

oferi... 

- Pericolul? 

- Nu, nu era nici un pericol. Era doar un şarpe. 

- Ideea de pericol atunci? 
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- Şi am mers înainte. Nici acum nu am idee cum am trecut 

neobservată pe lângă pază. Cum de nu m-au observat? Doar pur-

tam fusta verde-neon cusută de amanta mamei şi eşarfa roz pe 

care mi-am dorit-o atât de mult. Aveam părul prins în trei codiţe 

şi pe buze ruj ieftin de la magazinul din colţ. Eram o încântare şi 

niciodată încântată de nimic. 

- Verde. Neon. 

- Acum mă rezum la uniforma ta de aici. Parcă a inceput 

să mi se potrivească. Cămaşa asta albă şi papucii. O monotonie 

necesară.  

- Câţi ani au trecut? 

- De la circ? 

- Da. 

- Am trecut prin treişpe ani.  Ei nu au trecut. 

- Povesteşte-mi ce ai văzut în spatele cortinei. Ai spus că 

te-a schimbat. 

- Normal că m-a schimbat. Ar fi avut acelaşi efect şi 

asupra ta. Ştii, viaţa echilibrată duce la oameni echilibraţi şi per-

fecţi. Tu eşti unul dintre ei. Şi atunci când devine prea echilibrată, 

duce la oameni ca mine.  
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- Spune-mi despre ce ai văzut. 

- Nu e suficient că am văzut? 

Lasă discuţii neterminate. Lasă oameni  neterminaţi. Îi 

stă în fire să provoace sentimente până la limita de unde le poate 

abandona. Îi privesc din nou mâinile, de data asta nu şi le mai 

controlează mecanic. Îi tremură obsesiv şi încercă să şi le as-

cundă îmbrăţişându-le una pe cealaltă. Are unghii perfecte, 

neroase şi nefăcute, veşnic lungi. Când vorbeşte, îşi plimbă de-

getul arătător prin păr şi pe frunte, cuprinde între degete câte o 

şuviţă, ca pe o ţigară, şi o freacă lipsită de viaţă. Atrage atenţia 

asupra mâinilor pentru a ma distrage de la a-i privi mişcările 

buzelor când încerca să mă mintă. Când mi-a spus că şi-a luat 

pastilele a lăsat ochii în pământ şi a schiţat un zâmbet. Îi priveam 

gropiţele şi mâna care le acoperea uşor, statura perfectă a pi-

cioarelor şi degetele orientate spre podea. Şi-a dat părul peste 

ureche şi m-a privit sfidător. 

- Ce vrei de la mine? 

- Ce vor toţi. 

- Ce vor toti? 

- Să-ţi fie bine. 
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- Te înşeli amarnic. Prin toţi te-ai numărat de zece ori? 

Câte dintre persoanele din tine mă cunosc? 

- Suficiente cât să umple golurile. 

- Eu sunt un întreg, mi-a spus 

- Eşti un întreg pe dracu! 

M-am simţit imediat vinovat. Vinovat cu o dorinţă de a 

ma răzbuna pe ultima bucată de carne din mine. Începusem să 

întrec bariera impusă, mă implicam şi nu mai puteam să o ajut, 

subiectiv şi incapabil. Deveneam prost în faţa ei şi îi trăiam 

povestea. Era atât de fragilă în momentele în care nu domina, 

încât tot ce trăiam trecea prin ea. Era un perete inconştient de 

putere de care m-aş fi izbit cu capul ori de câte ori treceam pe 

lângă el. Ce plăcere să-i las sângele să curgă, să o pictez şi să mă 

aştepte neclintită. O placere bolnavă aşteptată din partea unui 

om echilbrat, cu o viaţă perfectă, cum pretindeam mereu ca sunt. 

Dorinţa de înalt la care s-ar fi ridicat fiecare furnică cu aşteptări 

de gândac. Reacţiile mele sunt nejustificate, nu pot să mă rezum 

la a avea limita încălcată. Mă pierd. 

- Sunt un întreg. Dacă sunt aici, asta nu înseamnă ca sunt 

împarţită într-o mie de bucăţi. Şi nu ştii nimic despre ce ştiu eu 

despre mine; mi-am justificat alegerile înainte de a le face. Fiec-
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are cuvânt a fost conştientizat. Şi când am fugit, dorinţa de a 

cădea a fost aleasă pe lângă dorinţa de a continua. 

- Îmi cer scuze. Iartă-mă,  Amelia. Să-ţi fie bine a devenit 

un stereotip verbal pe aici. La fel ca în toate psihiatriile. Vedem 

pacienţi,  îi ascultăm, ştim că viaţa lor depinde de fugile disperate 

ale câinilor maidanezi prinşi şi eutanasiaţi și ştim că toate gân-

durile le sunt canalizate spre doctrina perfecţiunii. Vrem să-i 

luam de mână şi să-i trezim. Dar pe tine nu am din ce să te 

trezesc. Ai fost aici mereu. 

- Ai impresia ca sunt la fel ca ceilalti pacienţi? 

- Ai avut vreodata impresia că eşti în alt loc decât cel în 

care eşti deja? 

- Într-o zi m-ai făcut să mă simt ca pe plaja uitată la care 

visasem toată viaţa. Şi într-o zi m-ai dus acasă. Nu m-am mişcat 

nici măcar trei  metri, dar aici cu siguranţă am fost acolo. 

- Limitele sunt aici. Tu eşti aici. Îti expiră timpul. S-a dus o 

ora. Trebuie să văd ceilalţi pacienţi. 

- Ştim  amândoi la fel de bine că cel puţin tu ai fost mult 

mai departe de locul ăsta. 

- Este deja ora patru. 
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- Pentru mine este deja ora trei, se răsfăţă. 

- Amelia... 

- Mi-am dat ceasul în urmă pentru tine. Şi nici măcar un 

efort de a-mi mulţumi nu poti să faci? 

- Multumesc, Amelia. 

- Nici măcar timpul nu contează.  

- Daca ar fi să conteze, n-am mai fi acum aici. 

Aşa şi era. Şi-a dat timpul înapoi pentru mine, şi-a rupt 

unghiile perfecte pentru rotiţa strâmbă de la ceas. Şi eu nici 

măcar nu i-am mulţumit, am dat-o afară şi mi-am imaginat cum 

se îndreptă tristă spre salon, parcă ţinea în braţe o nenorocire, 

parcă îi plăcea postura în care se află. Şi are tălpile atât de curate, 

şi palmele atât de lipsite de riduri. I-aş putea citi destinul uşor... 

nu are nevoie de nimic. Nenorocita m-a făcut să cred ca are ne-

voie de mine, a venit la fiecare sedinţă, s-a aşezat pe scaun, şi-a 

înclinat gâtul spre fereastră, cu o ureche ascultând şi analizând 

țipetele nebunilor din curte şi cu o ureche aşteptând întrebările 

lipsite de viaţă. Când îmi ieşeam din rolul bine plătit în care mă 

aflam, parcă i se luminau ochii. Şi parcă mă privea cu speranţă. 

Mi-a spus într-o zi că îmi poate simţi gustul din tonul vocii. Reguli 
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stricte, nu-ţi arunci pacienţii. Şi mai stricte, nu te implici în viaţa 

lor.  

Medicina m-a răcit până la gradul în care m-aş putea 

închide singur într-un congelator şi m-aş simţi ca acasă. Am 

vazut cazuri de care frica se apropia, dar eu am simţit milă. Mila 

este singurul sentiment uman din mine. Cel mai perfid şi cel mai 

josnic. Mă urăsc când mi se face milă de ei, când mi se face milă 

de mine. Urcam scările alert, o pacientă avea o criză. Când am 

ajuns în salonul ei, era deja legată de pat, avea spume la gură, de 

parcă o cascadă se înfuria pe vorbele ei şi se revărsa într-o ar-

monie imperfectă. Ochii parcă erau nişte fluturi sălbatici, şi mâ-

inile deformate, degetele strâmbe de prea multă lipsă de control. 

Semănau cu firele de păr rebele ale fostei mele iubite din liceu. Îsi 

ţinea părul prins în coada de cal şi purta la mână o brăţară cu 

iniţialele fostelor iubiri. Pe cât de romantic, pe atât de 

dezgustător. M-am aplecat spre gâtul nebunei şi i-am  înţepat 

calmantul cu o rapiditate animalică. I-am vazut privirea ducân-

du-se uşor, îi citeam frică şi disperare. Asistentele îmi şopteau că 

n-ar trebui să mă apropii atât de  mult de ea, încă m-ar fi putut 

muşca, cum  obişnuia mereu să facă. La douăzeci de ani era ter-

minată, slabă ca o vulpe călcată de maşină şi urâţită de bărbaţi. 

Era gravidă în luna a treia. Şi singurul gând care mi-a traversat 

mintea a fost „cine dracu s-ar culca cu asta?”  
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Sunt un monstru, m-am simţit vinovat şi am avut o 

dorinţă imediată de a retrage tot. O pocăinţă impusă de niște legi 

care nici măcar nu erau ale mele. De ce? Când am devenit insen-

sibil la vulnerabilitate? Când am început să dezvolt superiorita-

tea asta infectă? Îmi era ruşine de o involuţie ascunsă. Îmi era 

frică de mine şi de tot ce puteam să devin. Dar ce aş putea să 

devin până la urmă? Bătrânul ursuz care înjură pe marginea 

drumului copiii care se plimbă cu bicicletele? Bătrânul divorțat 

care comandă o singura lege? Care impune dreptatea lui şi îi 

scuipă pe toţi oamenii cu plăcere? 

- Treziţi-vă! Treziţi-vă! Este ora opt!, îmi batea cineva  pe 

umărul stâng 

- Ce vreţi de la mine? Cine sunteţi, domnişoară? 

- Domnule Marius, este timpul să vă luaţi pastilele. După 

care aveţi o vizită. Săptamâna viitoare veţi fi, în sfârşit, externat. 

 

 

 

 

 

 

 



Antologie IDC. 2015 

 

141 

 

„Ca în fiecare an la IDC, mă aşteptam să citesc poveşti frumoase, care să 
mă prindă, să mă transporte în altă lume şi să mă seducă. Au fost puţine 
astfel de texte, din păcate. Am întâlnit şi texte haotice, fără noimă, şi am 
întâlnit şi texte bine închegate, dar cărora nu m-am putut abandona din 
cauza stâlcirii limbii române. Am observat şi o tendinţă a generaţiei născute 
după '90 de a le copia cumva pe Cristina Nemerovschi, Petronela Rotar, 
Lorena Lupu, de exemplu, fără a avea însă substratul şi bagajul de lectură 
necesar unui exerciţiu scriitoricesc cu limbaj licenţios, iar rezltatele sunt 
dezastruoase. Mi-ar fi plăcut să găsesc mai multă proză fantastică, mai 
multă imaginaţie, mai mult exerciţiu creator decât descriptiv. Aştept cu 
interes decizia lui Felix Nicolau, pentru că am, totuşi, câteva texte preferate. 
Le ţin pumnii în gând şi sper să îi cunosc pe autori la festivitatea de 
premiere.”  

- Andreea Tănase 
premiată IDC 2013 

  
 
 
 
„Am citit cu atenţie toate textele şi am încercat să acord  credit tuturor 
participanţilor la acest concurs. Am remarcat diversitatea stilurilor şi a 
subiectelor, abordările curajoase şi reflecţiile ce au atins în unele locuri graniţa 
introspecţiei sau chiar a spovedaniei, dar şi tupeul sau verva peniţei ce sta să 
se rupă sub povara ideilor. Sigur, e lăudabilă atitudinea celor care îndrăznesc 
să se deschidă şi să-şi aştearnă gândurile pe o coală de hârtie, din păcate, nu 
şi suficient. Am citit texte care m-au făcut  să zâmbesc sau care m-au 
întristat, dar şi lucrări care m-au lăsat indiferent; una peste alta, m-am oprit 
asupra celor care mi-au trezit o emoţie, care mi-au transmis un sentiment sau 
care au avut nerv, prin urmare, nu pot decât să-i felicit pe învingători şi să le 
ţin pumnii strânşi celor care nu şi-au găsit numele pe lista aleşilor. Poate 
data viitoare…”  

- Marius Gabor  
premiat IDC 2013 
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„Înainte de toate vreau să spun că am întâlnit trei categorii de texte - bune, 
foarte bune, iar unul dintre ele de-a dreptul entuziasmant. Am observat o 

temă predilectă aleasă de majoritatea concurenților IDC: moartea. Una peste 
alta, mi-a făcut plăcere să particip la acest concurs ca membru al juriului.”  
 

- Constantin Năstase 
premiat IDC 2014 

 
 
 
 
 
 

„E tare excitant să citești două duzini de texte despre care știi cu certitudine 
că au fost trimise să te seducă. Mi-am petrecut un timp ploios de toamnă rea 

cum nu se poate mai bine, în brațele unor povești cu care m-am împrietenit, 

care mi-au trimis niște călduri să mă ia de jos în sus, sau mi-au propus cu 
tupeu aventuri intense de-o pagină. Acum îmi fumez un deget, pentru că nu 

am țigări, ascult un cântecel hard-rock, cu niște bătăi puternice de inimă, și-

mi dezbrac, din nou, rând după rând, poveștile preferate din această ediție a 
Incubatorului.”  

- Cristina Frîncu  
premiată IDC 2014 
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Prolog pentru ediția următoare  

sau 

 

Superstar-ul momentului: proza scurtă 

 

 

Se ştie că „specialiştii” consideră că avem mai multă poezie bună 

decât proză. Iată de ce m-am aşteptat ca în alcătuirea acestei antologii să 

întâmpin probleme legate de ambitusul ofertei de iarnă la proză. Această 

teamă venea cu un „bonus”: aceiaşi specialişti declară că este dificil să scrii 

prroză scurtă de calitate. În acelaşi timp, mulţi alţi specialişti consideră că 

maturitatea unui prozator este dovedită doar dacă acesta a fost capabil să 

producă un roman valoros. Câţi oameni de litere nu deplâng dispariţia lui 

Katherine Mansfield înainte să aibă timp să urce la ROMAN? Şi lui Alice 

Munro i-a fost recunoscut minunatul talent la proză scurtă, dar certificat de 

excelenţă a primit doar târziu, din cauza aceleiaşi prejudecăţi. Mă rog, 

specialiştii şi ideile lor strălucite! 

Întorcându-mă la antologie, marea surpriză a venit exact din partea 

prozei scurte. Textele valoroase au fost mai numeroase la această categorie, în 

timp ce poezia mi-a oferit mai puţină satisfacţie. Posibil ca încă un mit să se 

fisureze: acum cea care solicită experienţă şi ştiinţa construcţiei ar fi poezia, 

nu proza. Aşa cum maşinile electrice câştigă tot mai mult în faţa celor toxice, 

aşa pare că se ridică un val de prozatori „mini” care chiar poate pune în 

mişcare turbinele electrice ale literaturii. Şi e normal să fie aşa: lucrurile nu 
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mai par trucate de inginerii literaturii. În timpuri agitate, e normal să se 

scrie/citească mai ales proză scurtă. Aici vor fi mizele mari ale viitorului.  

Proza scurtă era de multă vreme o probă de măiestrie, suspans şi 

gândire eficientă. Mai nou, se pare că tinerii sunt tot mai pregătiţi să 

priceapă că şi poezia are multe componente „reci”: construcţie eficientă cu 

elemente economice, dar şi risipe bine calculate, schimbarea strategiei scriptice 

o dată la câţiva ani, în funcţie de noile trenduri poetice ş.a.m.d. Ceea ce nu 

înseamnă că sentimentul ar fi interzis, ci doar investit cum se cuvine în 

proiectul poetic. 

Surprins am mai fost şi de cantitatea redusă de activism ori de 

înregistrare a relelor/frumuseţilor lumii ori ale spaţiului strict împrejmuitor. 

Primatul esteticului, tehnica excelentă şi concentrarea pe zona privată sunt 

numerele câştigătoare pe care au mizat învingătorii. Ceea ce m-ar putea duce 

cu gândul că devine tot mai greu în lumea noastră corporatistă să 

literaturizăm urâtul şi frumosul în stare nepasteurizată. 

Un lucru este cert: literatura este adevărata istorie, cea de adâncime. 

 

Felix Nicolau  
Președintele juriului IDC2015 
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