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Costel Onofraș  
(n. 1996, Șeica Mare, Sibiu)  

  

 

 

 

 

 

 

 

pe un trotuar din sibiu 

 

noaptea asta e diferită 

aşază-te lângă mine am să-ţi povestesc 

o întâmplare cu monştri timizi ca noi 

 

 

 

 

urmăreşti pe facebook toate evenimentele la habitus apeşi tab 

nou   

& cauţi acelaşi loc în care vă întâlniţi de obicei 

 

dragostea & viteza internetului între 32 km 

 

respirăm aroma dulce trece prin podea prin pereţii camerei  

până la tine pe băncile lor toate bătrânele croşetează goblene  

imaginea asta se transformă în doi copii aşezaţi pe o bancă  

numărăm pietrele din bălţi la doişpe suntem îndrăgostiţi de 

un readhead 

dragostea mea pentru tine e un desen cu creta pe un trotuar din 
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sibiu 

 

ne străduim să purtăm o conversaţie despre  

casele din celălalt capăt al oraşului  

mamele trec strada cu un singur copil de mână  

împreună cu tine pot vedea spitalul de pe d. bagdasar 

& facultatea de științe acolo am numărat toate ţigările  

pe care le-am fumat într-o singură noapte cineva  

ţi-a arătat drumul până la librărie 

 

& bună ziua & raftul cu poezie contemporană este în acelaşi loc 

 

jaluzelele trase tavernele din strada cărămizii ţin de șase când se 

aproie  

 

cineva cunoscut se aşază la masă bunica obişnuia să-mi 

povestească  

 

despre ei  mai ales despre mersul lor greoi în fiecare seară 

 

aşteptăm ca altcineva să stingă lumina 
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pironit 

 

 

te trezești pe cealaltă parte  

cu teama de a nu-ți rupe unghiile 

& necesitatea unei alarme  

 

seara în care ai fi putut face mai mult  

genul ăla de realitate în care plângi în fața geamului  

lana del rey îți împletește părul 

 

atenţie distributivă pe facebook 

 

pentru a rezista trebuie să ne ascundem  

toate complexele de inferioritate sub pat  

 

undeva în spate andrei așteaptă cât ține noaptea  

povesteşte-mi despre o înălţime ceva mai potrivită  

toate detaliile îţi amintesc de pieptul unei bătrâne  

când se face dimineaţă  
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tremuri ca un bolnav de parkinson arunci fotografiile cu bu- 

nică-ta  

bărbații se apropie de tine te lipești de ușă  

 

senzaţia că nimic din ce ai văzut pe redtube nu s-a întâmplat  

& programul tău planificat meticulos pentru 23. 52 

 

nu poţi decât să priveşti 

  

cineva îngrijeşte bolnavii  

pietrele se lovesc de uşa din faţă 

nu poţi decât să priveşti  

 

un soare cu dinţi când  

nevoia de amfetamină creşte 
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mintea-i o lamă de ras 

 
 
închide toate ușile 

teama că altcineva ar putea citi mesajele 

crește. 

mâinile unui străin obsedat de iertare 

se apropie de tine 

 

(spre dimineață, dumnezeu ca o lamă de ras ne va vorbi 

despre oamenii care stau la coadă să cumpere covrigi. trebuie să 

facem o hartă cu locurile unde ne place să simțim atingerile. 

 

este un exercițiu de încredere să mâncăm singuri. repetăm 

motto-ul zilei de azi: ai atâția prieteni printre tăietorii de lemne. 

un alb plimbă un câine negru. fiecare obiect ocupă locul celuilalt) 

 

fratele tău poartă șosete cu spiderman 

își dorește să primească scrisori și cd-uri cu bob dylan  

 

nimic din ce ți-au povestit cei de la parter 

nu a fost adevărat 

 

frica de a scrie despre ecrane mentale 

și devotamentul nostru în fața tabletelor de serotonină 

 

urmărești paznicul care se apropie – pe strada 

unde locuia colegul tău din generală  

doi copii cântă “shine bright like a diamond”– luminile 

orașului 

sunt semnul că nu ai ajuns destul de sus 
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Iulia Rodica Modiga 
(n. 1985, București) 

  

 

 

 

 

 

vrând-nevrând 

în scrumieră 
n-o să vină nimeni 
decât o sperietoare noctambulă 
cu șapcă –  
un brânci 
 
 

 

 

dacă nu altădată 

ce zi a fost mâine 
mă înconjoară din toate părțile 
ca pastele, aleile din Cișmigiu 
lipite de buzele mele 
lipite de mâinile mele 
ca o flegmă 
fără acoperiș. 
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când o să vii, o să îi strâng într-o rolă,  

o să îi rostogolesc 

plouă miop peste pelicule 
în fața universităților cu plată 
astăzi sunt câțiva milimetri 
între deținuții de la semafor 
până în centrul celulei 
până la capăt. 
 

 

 

 

 

 

debut pe final de răceală 

după ce am coborât treptele cu același picior 

cu care le-am urcat 

am răcit. 

îmi trag nasul 

citesc poezie și ei cred că 

îmi trag sufletul după vreo poveste. 

sună telefonul răspund e femeia 

de serviciu care își acordează șoldurile 

ca o replică de cutremur 

domnișoară, ați plouat prin tot orașul. 

 

 
 
 
 
 
 

https://www.facebook.com/notes/iulia-modiga/debut-pe-final-de-r%C4%83ceal%C4%83/10152794924563988
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partitură 

stăm cu genunchii la piept în cutiuța muzicală 
ne lipim spatele de călcâiele cheiței rotative 
suntem în groapa cu lei 
în groapa de la 
cluj-napoca 
autospecialele fluieră copiii revoluției cască 
 

 

 

 

 

 

definitiv 

ceea ce este bun este bun 
ceea ce este rău își așteaptă rândul 
  
într-un abator 
gurile noastre căptușite 
se strâng la piept 
ca niște foste puteri emergente 
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Andreea Solomon 
(n. 1995, Pucioasa, Dîmbovița) 

 

 

 

 

lumsk 

 

poezia se scrie pe riffuri de stoner metal ţigara  

dezintegrează până la degete nu mai încap suflete 

concentraţia de sulf îl îneacă pe ultimul cardiac  

se spune că totul este nativ se spune că toţi minţim 

cu cele mai sincere intenţii în versuri nimic biografic 

etapa incipientă ajunge la sfârşit 

ţigara dezintegrează până la sinapse 

cădem într-o letargie de simţuri care se aude 

doar la radio 

 

 

 

 

sevraj 

 

desenăm trasee diferite cu degetele încleştate-n părul celuilalt 

teatrul nu a fost niciodată mai absurd decât în noaptea-n care 

ne-am spart timpanele şi am alergat atunci am alergat unul 

după altul 

până când inimile au coborât în şantierul betonat 

am tremurat de frig & am atins aproape fiecare centimetru 

pătrat din tine 

nu o vei mai privi niciodată la fel 
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calea M60  

 

fanteziile unui travestit într-o cafea cu esențe de migdale 

dumnezeu nu repetă aceeași greșeală când adaugă 

încă o linguriță de zahăr de patru ori este prea puțin 

să lași piesa pe replay te-am dezcenzurat în noaptea asta 

când regret că nu am fugit la 12 ani cu ambulanța 

fără număr noaptea asta când se reactivează centrii de 

plăcere crezi că asta mă va apropia   

    dumnezeu este astronaut & se vor ciocni  

galaxii credința asta mai puternică  

decât orice formă de creștinism nu 

se resetează după coliziune 

 

 

 

 

#lena 

 

intersecția dintre ostozhenka și 2 iunie 23:59 când este mai 

mult mâine decât azi 

trenul spre sankt petersburg nu mai circulă se întâmplă când 

guvernatorii se îndrăgostesc  

pe rând de karenina & se întrec între sticle și cine anulează 

cele mai multe călătorii 

aurora boreală-i departe de moscova lena așteaptă 00:00  

ziua-n care și-a vândut virginitatea pentru doi metri pătrați de 

stradă 
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turn 
 
uneori uit să mă-ntorc acasă îmi proiectez pe pereții din 

camera străinului vederea  
de la etajul patru mi se-nmoaie corpul mâinile străinului 

modelează forma de  
violoncel degetele lui precum o melodie de apocalyptica 

stingeți-vă-n mine &  
transformați-mă-n femeie 
uneori uit tot timpul am fost acasă de când blocul cu patru 

etaje s-a-nconjurat de șantier 
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Marius-Gabriel Ciobanu 
(n. 1992, Chiajna, Ilfov) 

 

 

 

 

Film Noir 

 

Părintele avea trei copii înghesuiți în faţa unei veioze cu sen-

zor 

Fără abajur  

O casă cât o cameră din subsolul unui bloc fără senzori 

Iar trei copii  se jucau atingând pe rând  

Partea metalică a veiozei 

Părintele  ridat ars de soare stătea pe scaun în faţa copiilor 

Râdea  

Cu fiecare apăsare lumina urca 

Cu fiecare apăsare în zâmbetul tatălui se vedea lipsa  

Lumina se reseta  

Ciclul întunericului cu miros de fier 

Se simţea uşor pe plămânii intoxicaţi de funingine  

uşor ca un fum tras din plante interzise necunoscute nevăzute 

Ridurile îi dispăreau 

Dinţii lipsa nu i se mai vedeau 

Doar semiîntuneric cu plescăituri umede 

Semiîntuneric 

Covoarele primite de pomană miroseau a alţi oameni 

Oameni care îşi permiteau covoare noi 

Oameni care îşi permiteau  creioane şi abecedare 

Ligheanul din colţul camerei avea o gaură  

Un portal palpabil spre imagini sărace  
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Fără culori cu miros de Înviere 

Apa curgea la fiecare îmbaiere în covor 

Doi litri de apa pentru toate persoanele  

 

Femeia pregătea micul dejun pentru copii 

Ceai de mentă şi zahăr caramelizat pe pâine 

Copiii şi-au  căptuşit limba cu băşici uscate  

Mâncau feliile de pâine cu zahăr caramelizat cât erau fierbinţi 

Altfel se întăreau 

Se pietrificau  ca bătăturile mamei din palme 

Care ardeau chiar şi după ce se întăreau 

mama spala cârpe primite de pomană toată ziua 

 

Părintele şi-a ridicat sacoşa din plastic  

Pe care era tipărită emblema unui hipermarket în care nu 

păşise niciodată 

I-a sărutat pe toţi şi a plecat spre şantier. 

Locul de munca Strada Franceză 

 

Ziua 

Părintele planta piatra cubică pe Strada Franceză 

Pentru tocuri şi parfumuri scumpe 

Pentru ţigarete şi sputa  

Pentru materialele textile fabricate în lagăre din Cambodgia 

Pentru indivizii care îl calca în picioare în fiecare noapte 

De la sud la nord  

Tropote sute de tropote pe secundă pe Strada Franceză 

Părintele incă le simte în fiecare os  

În fiecare spasm care îi anunţa atacul de panică 

 

Ziua 

Părintele planta piatra cubică 
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Fiecare cub îl aducea din ce în ce mai aproape de copii 

Fiecare cub îi construia drumul pe care ceilalţi nu-l ştiau 

Copii care se jucau  atingând veioza cu senzor 

Fără abajur 

Într-o casă cât o cameră din subsolul unui bloc fără senzori 
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La nord de oraş într-o dumbravă asfaltată 

 

Regele arahnida a împins piciorul la nord 

Şi n-a mai simţit foamea 

A ieşit cu presiunea oxigenului din tub 

Vreau Lumea  

Vrea să plece la sfârşitul sezonului 

Înainte ca prima lentilă opacizată  

Să surprindă prima frunză dezmembrată 

Dezarmata rapid şi înhumata în pânze rahitice de confraţi   

Confraţi cu picioarele închise într-un sărut 

Spre nord 

Furnicăturile i-au făcut umbră vara asta 

I-au astupat găurile radiate de gaze portocalii 

Împrăştiate de Nord 

Da  o să plouă dar n-o să se vadă 

O să bată vântul şi o să plouă 

N-o să se vadă 

O să plângă înăuntru şi o să dea pe afară 

O să plângă scurgeri amare cu dureri de tâmple 

Cu dureri la nord  

Pe muchia radioactivă plină de furnicături  

Plină de arsuri şi 

Eczeme  făcute de bubuituri de avioane invizibile 

Avioane ruseşti la nord 

Ştie că la sfârşitul sezonului se duce la nord  

Pentru că arahnidele mor  pentru nouă luni cu picioarele la 

nord 

Gazele portocalii aduc scurgeri de dureri de tâmple la nord. 

 

Vrea să plece la sfârşitul sezonului 
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Să atingă frontiera oraşului închis într-o dumbravă asfaltată  

 

Cu picioarele umezite de bere răsuflată 

Calca pe reflexia umbrei din ochii străinilor  

Care se topesc la nordul oraşului 

E regele arahnida 

Care îşi târaşte ultimul picior 

La nord de cleştii însetaţi de moarte 

Uscaţi de viaţă 

La nord de oraş într-o dumbravă asfaltată. 
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Cu buzunarele goale 

 

Suntem rătăciţi pe câmpul din buzunarul unui copil, 

Ne batem cu buruienile din spatele casei, 

Avem zece ani şi alergam păsările bunicii 

le vopsim cu var. 

Nu există fericire în buzunar, 

Doar pereţi de material textil şi iarbă, 

Doar întuneric şi oxigen limitat. 

Fericirea e acul de busolă pe care materia neagră l-a creat 

În sensul opus al drumului nostru. 

Suntem plusul şi minusul dintr-un sistem de ecuaţii, 

Suntem zeroul când omul tinde la infinit, 

Suntem copilul care îşi priveşte tatăl cu stimă, 

Când îi maltratează mama, 

Suntem copilul care aleargă pe câmpul din buzunarul lui 

Urmărind scame pe întuneric. 
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George Ștefan Niță 
(n. 1985, București)  

 

 

 

** 
 
M-am spălat 
mi-am întins părul 
unghiuțele french 
buzițele roșii 
rochița de seară 
ochii mici mici 
în creion 
botinele negre 
100 de lei 
și câteva de 10 
pe iisus 
privește-mă bine  
sunt tot ce  
n-ai putut 
fi  
vreodată 
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*** 
 
Aveam papionul 
asortat cu ciorapii 
jacheta cu revere din mătase 
un sacou potrivit peste 
camașa albă din in 
vorbeam despre orice  
puteam vorbi  
în jumătate de oră 
o cameră gri 
cateva întrebări alandala 
ceva legat de sarcini și viață 
totul dispus matematic 
ca niște constante 
cu siguranță acolo sus  
cineva mă urăște 
tot timpul 
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***** 
 
Nu e ca și cum ai putea să schimbi 
așa, dintr-o dată, fără preaviz 
tot ce vrei 
nici trenul nu poate să plece  
fără să fluiere impegatul 
privirea ta urcă și e senilă 
de la o anumită vârstă 
trupul obosește și e normal 
să cauți ieșirea de incendiu 
nu-i totuși cazul 
să folosești termometrul  
sau spirulina 
cu extract de cătină 
vinul e e remediu mai bun 
pentru tot ce 
vine și pleacă 
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Cristina Nicoleta Alexandrescu 
(n. 1993, Iași) 

 
 
 
 
 

există 
viața de după machiaj 

 
acolo vom fi judecați după cearcăne 
 
 
 
*** 

prin pereții ăștia subțiri prin 
oamenii ăștia subțiri 
prin gesturile lor subțiri 

e 
ciment refolosit 

 
 
 
*** 
când găsesc într-o pungă de 
semințe un 
miez murdar fără 
coajă 
îl bag în gură și aia e fericirea 
  
 
 
*** 
ploile se văd mai bine prin crăpăturile 
mâinilor 
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[mai sigur de asta pe zi ce trece 
victor scrie despre noroi] 
  
prin crăpăturile pământului 
  
 
 
*** 
i-am văzut osul hioid dincolo de 
eticheta maioului cu paiete 
pulsul 
ca pumnul unui gamer nebun îi tasta pe piele 
  
nu era frumoasă 
un detaliu de martie stând la coadă la pâine 
 
 
 
*** 
resemnarea 

cu care oamenii își acceptă ridurile 
e nașpa 
cea cu care îmi iau pastilele 
și le adăpostesc sub limbă 
la fel 
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Proză scurtă 
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    Constantin Năstase 
(n. 1965, București)  

 
 
 
 
 
 

Afaceri cu final neprevăzut 

 

 

 

 

La lumina unui reşou, improvizat dintr-o căramidă albă, tip 

BCA şi două sârme de nichelină în formă de arc, negocierile 

privind afacerea secolului erau în toi. 

- Vinul roşu de Vrancea este excelent! Gândeşte-te numai 

la ce porcării beau prin cârciumi papagalii ăstia de greci. 

Costache îşi insoţi cuvintele cu o grimasă edificatoare. 

Figura i se schimonosi la comandă si căpătă o paloare de parcă 

tocmai înghiţise o combinaţie de albastru de metil şi verde de 

Paris. Dacă cineva s-ar fi îndoit vreodată de faptul că vinurile 

româneşti din restaurantele comuniste sunt proaste, ar fi trebuit 

să-l vadă pe Costache în acel moment. S-ar fi convins cu siguranţă 

că lucrurile stau cu totul pe dos. 

- Da’ în shop cum stă treaba? îndrăzni Moldoveanu.  
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- În  shop se găsesc vinuri bune dar grecii nu se-apropie de 

ele că-s pe dolari şi dolarul e 16 lei. Un vin de-acolo e cam 10 

dolari. Eşti student la matematică, fă un calcul şi vezi... 

Moldoveanu era într-adevăr student la matematică în anul 

al II-lea. Venise din Focşani să urmeze tradiţia familiei, ambii 

parinţi predând, la liceu, aceeaşi materie.  

- Băi, la noi în familie toată lumea vorbeşte în limba 

matematică, înţelegi? Mama, când îl ceartă pe tata că n-a 

cumpărat ce trebuie de la piaţă, ştii ce-i spune? „Măi omule, nu 

trebuia decât să-ţi imaginezi o paralelă pe un plan înclinat între 

ultima tarabă din colţul pieţei şi unghiul pe care aceasta îl face cu 

hala de carne. Acolo e caşcarabeta cu ouă de raţă”. Tata, ce crezi 

că-i răspunde? „Dragă, în plan trigonometric ai dreptate”. Auzi 

tu? „În plan trigonometric ai dreptate”.  

 

- Păi am putea măcar să încercăm, nu? reluă discuţia 

Moldoveanu. Vinul nostru e bun, asta am stabilit deja, dar ca să-l 

vindem la greci ne mai trebuie sticle, dopuri, etichete. Şi apoi, pe 

astea din urmă cum dracu le lipim? Şi mai ales, cum băgăm 

dopurile?  

 

Figura studentului la matematică se relaxă brusc. În 

privirea lui se instalase ironia fină, întâlnită doar la spiritele 
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alese, capabile să ofere cu usurinţă replici acide pe bandă 

rulantă. 

- Dom’le, dacă ţi-aş spune că ai un creier atrofiat sunt 

convins că ai crede că-ţi fac un compliment. Nu vezi că legătura ta 

cu lumea reală e la Dolhasca? 

Şi-apoi cum se poate mă să studiezi filosofie şi să te cheme 

Costache?  Trebuie neapărat să-ţi schimbi numele în ceva mai 

adaptat. Poate Costachevici ar suna mai bine. Toţi marii filosofi 

de care am cunoştinţă au fost evrei. 

 

Costache luase examenul la facultatea de filosofie din a 

treia încercare. Aşa se făcea că la cei 25 de ani ai lui era încă 

student în anul al II-lea, fără să fi repetat vreodată clasa. Era un 

caz special în felul lui fiind singurul student din toată facultatea 

care anterior admiterii nu făcuse armata cu termen redus şi, în 

plus, lucrase ca strungar în trei schimburi la o fabrică de 

rulmenţi. Prima dată căzuse la 16 sutimi sub ultimul admis  pe 

listă, lucru care-l întristase dar îl şi ambiţionase. Învăţa noaptea 

cu capul în dulapul atelierului unde lucra, lăsând strungul 

automat să facă inele de rulmenţi de capul lui. Dimineată, 

jumătate din producţie era rebut dar Costache pleca acasă cu 

încă o lecţie învăţată. Colegii lui, copii de profesori în marea lor 

majoritate, păreau să aibă un oarecare avans intelectual şi 
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cultural. Cu toată moştenirea grea, fostul strungar se descurca 

însă onorabil la cursuri, aparent fară eforturi deosebite.   

 

 Afacerea pusă la cale de cei doi studenţi avea la bază 

principiile economiei de piaţă,  deşi conceptul le era mai degrabă 

necunoscut eroilor noştri, în anul de graţie 1989. Vinul românesc 

de Vrancea, procurat vrac de Moldoveanu din zona Focşanilor, 

urma să fie îmbuteliat şi promovat la export în căminele ocupate 

de studenţii greci de la Institutul de Educaţie Fizică şi Sport. 

Cererea era consistentă. Grecii se îmbătau în fiecare seară cu ce 

găseau prin magazine sau cârciumi după care urlau unul la altul 

ca descreieraţii - malaka, malaka, malaka. Ce dracu însemna 

malaka asta nu se prea ştia dar după felul în care gesticulau cu 

mâna făcută căuş înainte şi înapoi era clar un termen de mare 

valoare intelectuală.  

Condițiile de piață fiind îndeplinite, businessul întâmpina 

totuși o problemă majoră legată de transformarea cantității  

într-o nouă calitate. Bețivi notorii, grecii preferau sticlele cu 

etichete care să ateste originea controlată, soiul și anul de 

producție. Un avantaj competitiv major îl reprezentau 

specificațiile în limbi străine de pe sticle, adică dovada supremă a  

faptului că vinul era produs pentru export sau, după caz, era 

importat. În ambele cazuri, era bun de băut.  
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 În privința viselor de îmbogățire, după ce aveau să dea 

lovitura vieții lor, gusturile celor doi studenți erau total diferite. 

Costache, aspirant la titlul de profesor de filosofie, ar fi vrut să-și 

investească profitul obținut în achiziția unei mansarde. În noua 

casă, pereții urmau să fie tapetați cu cărți rare de filosofie  în 

timp ce lumina soarelui musai trebuia să pătrundă difuz, pentru 

a nu-l deranja pe creatorul unei noi gnoze menite să schimbe 

soarta umanității. Și pentru ca totul să fie perfect,  locatarul se 

visa la rândul lui în ton cu atmosfera locului, adică un pic slăbit 

ca să nu spunem un pic bolnav.  

 - Orice filozof care se respectă trebuie să arate  palid și 

suferind, eventual de o boală de plămâni sau măcar de ceva 

probleme la articulații. E de bon ton chestia asta. Nu poți trăi 

într-o mansardă, printre cărți rare, fără să fii în ton cu locul, mă 

înțelegi? Cine a mai văzut filozof gras și sănătos? adaugă el.   

 De cealaltă parte, deși mai pragmatic, Moldoveanu n-avea 

o idee clară în legătură cu banii ce urmau, aproape garantat, dată 

fiind genialitatea conceptului de business, să-i intre în buzunare.  

 Se gândea să mai repete un an de facultate pe socoteala lui 

dar, cum să explice asta acasă? În plan trigonometric, era 

aproape imposibil să-i convingă pe profesorii de matematică de 

faptul că viața de student trebuie trăită pe îndelete, fără grabă. Pe 

de altă parte, era zgârcit iar zgârcenia lui devenise proverbială 

printre colegi. Se spunea de pildă, că atunci când primea 
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portocale de acasă, lucru rar în acele vremuri, le arăta celorlalți 

colegi de cameră de la o distanță rezonabilă iar gestul de 

supremă prietenie față de ei însemna: „Vrei să le miroși un pic?” 

Atât și nimic mai mult.  

  Planul era gata. De la Vinalcool-ul din Focșani, acolo unde  

Moldoveanu avea  relații  urmau să fie  procurate sticle, dopuri și 

etichete folosite la export. Toate acestea în cantități mici la 

început, pentru a testa potențialul pieței.  Din aceeași sursă 

provenea și vinul, un merlot rubiniu,  învechit timp de doi ani în 

butoaie de stejar și folosit în zona folclorică Vrancea numai ca 

monedă de schimb pentru diverse combinații.   

 - Ca să-ți faci o idee cum merge piața, la doctor ajung 10 

litri și un cartuș de Kent. Dacă operația e grea, mai pui 5 litri și 

adaugi și niște bani de acasă. Pentru admiterea la facultate e 

treabă grea, că matematica nu e pentru oricine. Asta și carnea de 

porc sunt cel mai greu de digerat,  întreabă-l pe tata dacă nu 

crezi, spuse Moldoveanu.   

 În săptămâna următoare, o primă tranșă de produse 

premium destinate exportului local își făcu simțită prezența în 

camera de cămin de la etajul 3, acolo unde se afla head-office-ul 

viitoarei afaceri de succes. Un bidon de 20 de litri de vin, zece 

sticle goale de trei sferturi, curate ca lacrima, nenumărate 

etichete inscripționate în nemțește cu litere mari – 

„Rumänischen Wein” și o duzină de dopuri mari de plută, de 
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culoare crem-gălbui își așteptau dreptul la glorie, frumos așezate 

pe etajera plină de obicei cu cărți de filosofie. Spectacolul 

îmbutelierii putea să înceapă iar tonul la șlagăr îl dădu 

Moldoveanu.  

   - Uite cum trebuie făcut.  Apucăm sticla cu mâna stângă în 

timp ce cu dreapta imprimăm pensulei o mișcare de rotație în 

găleata cu clei. Acum atenție, privirea la mine. Eticheta trebuie 

lipită respectând standardele internaționale de calitate. Asta 

înseamnă trei dungi subțiri, verticale, nu două și nici patru. Se 

aude și în fund, la domnul ?   

 Costache zâmbi.  

 - Și dacă imprimăm pensulei o mișcare de revoluție în loc 

de una de rotație, ce se-ntâmplă ?    

 - În afară de faptul că o să te murdărești de clei până la 

coaie n-o să se întâmple nimic notabil, îi răspunse iritat 

Moldoveanu. Vei rămâne înțepenit și te vei transforma într-o 

statuie ce va fi expusă în clădirea Rectoratului. Cum crezi că ar 

suna  „Statuia filozofului ascetic Costachevici cu coaiele pline de 

clei pentru etichete”?  

 Ca orice filosof în devenire, Costache era lipsit complet de 

abilități practice, astfel că întrebarea privind mișcarea de 

revoluție a pensulei nu avea darul să surprindă. În adolescență 

obișnuia să trimită scrisori către prieteni cu mențiunea propriei 

adrese la rubrica „Destinatar” respectiv a adresei amicului la 
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rubrica „Expeditor”. Scrisorile se întorceau invariabil în cutia 

poștală a lui Costache, fără să fi fost citite de cineva, iar eroul 

nostru era foarte surprins că astfel de lucruri i se puteau 

întâmpla numai lui. Dădea vina pe funcționarii poștali care 

încurcă borcanele, ba chiar într-o zi îi făcuse unuia și o 

reclamație. În mintea lui lucrurile erau cât se poate de simple. 

Din moment ce el, Costache, alegea destinația epistolei, nu 

înseamna că tot el avea și calitatea de destinatar al acesteia? 

Viceversa, Expeditorul nu putea fi altcineva decât  persoana 

căreia îi era expediată scrisoarea, căci altfel ce sens ar fi avut să 

se numească aşa?  

 Moldoveanu reuși cu destulă ușurință să lipească 

etichetele pe mijlocul sticlei de vin dar o problemă serioasă veni 

să umbrească șansele de reușită ale celor doi manageri de 

proiect. Dopurile de plută erau  mai mari decât gâtul sticlei și în 

ciuda eforturilor conjugate, niciunul nu reuși să  finalizeze 

operația de îmbuteliere.Lucru bizar. Era nevoie de un aport de 

know-how pentru a depăși obstacolul și Moldoveanu recunoscu 

pentru prima dată că este depășit de situație. Costache încercă 

să-i vină în ajutor.  

 - Băi, dacă le cioplim un pic cu cuțitul, de jur împrejur,  

sigur intră în sticlă, îndrăzni filozoful.  
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 - Sigur, îi răspunse Moldoveanu, cu sarcasmul obișnuit. 

Întrebarea e cum s-o facem, printr-o mișcare de revoluție sau 

printr-una de rotație ? Ce-ai zice s-o facem în plan trigonometric?  

   

  După două zile de pauză și o matură chibzuință,  Moldo-

veanu ajunse la concluzia că dopurile de plută trebuie înlocuite 

cu unele de plastic, acestea din urmă având avantajul că nu-și  

modifică forma și  pot fi introduse ușor în sticlă. Ar fi fost însă o 

inovație riscantă pentru că niciun vin de calitate nu era 

îmbuteliat cu dopuri de plastic.   

 În ciuda lipsei de abilităţi practice, Costache veni touşi cu o 

idee mai apropiată de realitate.   

  

- Băi,  în lume nimic nu se pierde, totul se transformă. Asta 

înseamnă că și dopul ăsta, sub acțiunea unor factori își poate 

modifica forma, adică se transformă dintr-un dop umflat , într-

unul subțire. Ce-ar fi să-l băgam în apă clocotită? Poate se 

înmoaie și nu mai opune rezistență când îl băgam în sticlă.  

  

Fără să vrea, lui Moldoveanu îi plăcu ideea, motiv pentru 

care reșoul improvizat luă forma unui instrument de importanță 

strategică în derularea afacerii. O oală în care Costache fierbea 

din când în când cartofi fu umplută cu apă și pusă la fiert, 

devenind astfel centrul speranțelor pierdute și renăscute ale 
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celor doi eroi. Când apa începu să clocotească, Moldoveanu 

aruncă câteva dopuri în oală. Sub acțiunea temperaturii, acestea 

își pierdură elasticitatea, devenind moi. De aici și până a le băga 

pe gâtul sticlelor, era doar o formalitate.   

 

 - Costache, nu ești prost deloc, deși trebuie să recunosc că 

numai eu cred asta. Cum de ți-a venit ideea?  

 - Păi să-ți explic: În univers, infinitul mic îl conține pe cel 

mare. Îl conține dar nu-l cuprinde, ca să fim clari. Și-acum vine 

poanta: Între infinitul mic și infinitul mare nu poate fi o relație, 

decât în prezența Timpului. Altfel, ambele devin defective de 

sens.  Asta zice un filosof bulgar, nu-i de la mine.     

 

 Client constant al remarcilor răutăcioase venite din partea 

prietenului său, Costache reușise acum să dea lovitura. 

Moldoveanu  rămăsese prosternat în fața sa pentru că nimeni 

până atunci nu-i vorbise atât de încâlcit și totodată atât de 

frumos. Deși nu înțelesese nimic, simțea fluturi în stomac.  

 - Costache, nu te supăra, poți să mai repeți o data ? Aș vrea 

să notez, să nu uit ce-ai spus. Diseară  mă văd cu Esmeralda, și în 

timp ce ne plimbăm prin parc, o să-i  spun  asta cu infinitul.  După 

partea cu „defectivele de sens” , sigur ajung cu ea în pat.  
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 Esmeralada,  prietena și colega lui de grupă era o brunetă 

bine făcută, cu picioare lungi și alura sportivă, moștenind-o pe 

mama sa, o săsoaică din reginea Brașovului. Împreună formau o 

pereche cel puțin bizară, fata măsurând  undeva spre un metru 

optzeci în timp ce prietenul ei era mai scund cu vreo douăzeci de 

centimetri. Subiect al băşcăliei pe această temă, Moldoveanu se 

apăra spunându-le tuturor bancul cu Dumnezeu care atunci când 

a creat organul bărbatului l-a pus pe acesta să-și aleagă singur 

dimensiunea după principiul „ridică mâna spre cer și vezi ce 

reușești să apuci”. Astfel bărbații scunzi s-au ales cu  mărimile 

mari, pentru că doar la astea puteau ajunge, în timp ce 

dimensiunile mici au rămas pentru oamenii înalți.   

   

 Rezolvarea spinoasei probleme a fixării dopurilor în sticle 

a impulsionat brusc calendarul de afaceri al celor doi studenți. La 

scurtă vreme, cele zece sticle destinate testării pieței erau 

aliniate elegant pe masa pliantă, model camping 1988, 

cumpărată de Costache cu câteva zile în urmă de la un magazin 

Auto-moto-velo-sport din centrul orașului. Etichetele noi, 

impecabil lipite pentru a respecta standardele europene în 

domeniul calității, înscrisurile în nemțește, cu litere gotice mari,  

negre pe fond alb,  și ,nu in ultimul rând, capișoanele argintii cu o 

bandă roșie la vârf, destinată accesului rapid la dop al 

consumatorului grec, arătau nu doar profesionalismul afacerii ci 
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și grija pentru client manifestată de acționari. Până la marea 

încercare mai era puțin.  

    Între studenții străini ce studiau în complexele 

studențești bucureștene, grecii reprezentau niște specimene 

aparte. Mediciniștii, de pildă,  veniseră în România cu gânduri 

serioase,  să învețe, profitând de taxele scăzute de școlarizare și  

să se întoarcă pentru a profesa în țara de origine. Erau  studenți 

liniștiți, aproape invizibili în plan social. Mergeau întotdeauna 

perechi, băiat și fată, indiferent unde îi ducea drumul. Și drumul 

îi ducea pretutindeni. La toaletă, se așteptau unul pe celălalt, la 

cantină veneau și plecau împreună, chiar dacă numai unuia 

dintre ei îi era foame.  

Dualitatea  era pentru ei nu doar o regulă a organizării 

naturii ci și o cutumă socială. Erau un fel de frații Petreuş ai 

anilor 80-90, doar că învățau carte și nu cântau la ceteră.  

Prin contrast, grecii de la facultatea de educație fizică 

aveau un comportament total diferit. Veniseră în România să se 

distreze motiv pentru care se îmbătau în fiecare seară, spărgeau 

sticlele, fumau Assos, și se înjurau între ei de mama focului. De 

învățat nu putea fi vorba, erau sportivi de mâna a doua, fără 

pretenții de a face performanță dar cu talent în a agăța studente 

românce pe care încercau să le impresioneze, plimbându-le în 

mașinile personale BMW de tip Ursuleț.  

   



Antologie IDC. 2014 

 

41 

 Veni și ziua cea mare. După cursuri, cei doi întreprinzători 

ai comunismului târziu sau, dacă vreți, ai capitalismului timpuriu 

își făceau simțită prezența în căminele grecilor, încărcați cu  zece 

sticle de vin rubiniu depozitate în rucsacii din care tocmai 

descărcaseră cărțile de matematică, respectiv de filosofie. Batură 

cu elan la prima ușă de la etajul 1 de unde ieși, în chiloți, un grec 

cât malul, probabil practicant de haltere sau sporturi de contact.  

- Ţe vreți mei ? întrebă muntele de om, vădit deranjat.   

 Moldoveanu, proprietarul francizei și șeful antreprizei, își 

luă inima-n dinți.  

 - Avem vin bun pentru tine, de Germania măi, calitate 

extra. Nu vrei să cumperi ?  

 - Arată la grecu, mei, să vedem, răspunse malacul, brusc 

intersat de ofertă dar, în același timp și un pic neîncrezător.   

 Moldoveanu îi făcu semn lui Costache să prezinte marfa. 

Costache se execută, asumându-și, fără prea mult elan, rolul de 

personaj secundar în afacere. Sticlele arătau impecabil,  

etichetele aurii, inscripționate în limba germană cu caractere 

gotice lăsând o impresie plăcută ochiului. Grecul cumpără pe loc 

3 bucăți, fără să se uite atent la ce scria pe ele, impresionat de 

cum arată marfa. Vesel, îi invită pe eroii noștri să revină ori de 

câte ori mai aduc o nouă tranșă din marfa lor.  
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 Succesul părea asigurat. Moldoveanu și Costache au urcat 

apoi la etajul al doilea al căminului unde au vândut și restul de 

sticle. Când au ajuns la cel de-al treilea nivel, marfa era deja 

epuizată.  

 Voioși și cu buzunarele pline cei doi eroi tocmai coborau 

agale scările căminului fără să bănuiască măcar ce nori negri se 

adunau pe cerul business-ului lor. Când au ajuns la scara ce 

cobora către etajul 1, acolo unde grecul cel fioros le făcuse 

safteaua, se dezlănțui infernul. Din camera sa, malacul,  roșu de 

furie, ieși în viteză strigând în gura mare „malaka, malaka, 

malaka, m-ați înșelat, români hoți și escroci ce sunteți, pun eu 

mâna pe voi imediat!”  

 Stupoarea se instală brusc pe chipul celor doi studenți. 

Costache tremura din toate încheieturile în timp ce pe 

Moldoveanu, mai pragmatic își rotea ochii de jur împrejur în 

căutarea salvării. Între ei și taurul comunal nu era decât un rând 

de scări. În față nu puteau înainta  iar în spate n-aveau unde să 

ajungă. În plan trigonometric, lucrurile erau complicate rău.   

 -  Totul e pierdut, să fugim!, strigă Costache. Din reflex, 

filozoful îl prinse de mână pe prietenul său și împreună începură 

să urce câte trei trepte în viteză spre etajele superioare, fără vreo 

speranță concretă, doar cu gândul de a amâna, măcar pentru 

câteva clipe un deznodământ dinainte anunțat. Grecul îi urma 
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dezlănțuit, hotărât să le aplice constituția elenă în fapte, tradusă 

printr-o o bătaie soră cu moartea.  

 În timp ce alergau spre ultimul etaj, Moldoveanu își 

rememoră într-o secundă întreaga viață, într-o viziune 

panoramică retrospectivă specifică doar oamenilor aflați în fața 

morții. Se vedea copil, șterpelind bani din buzunarele surorii sale 

mai mari, se vedea student, demonstrând o teoremă în fața clasei 

dar mai ales se vedea făcând sex cu Esmeralda, fapt care nu i se 

întâmplase însă niciodată în viața lui. Ciudat lucru ce poate 

inventa creierul uman în astfel de clipe!  

  Ajunși la ultimul etaj al clădirii, în fața întreprinzătorilor 

noștri se întrezări o vagă speranță de scăpare. Căminul avea o 

trapă prin care se putea ieși pe terasa clădirii iar această era 

deschisă. Fără să ezite Costache urcă primul scările, urmat de 

Moldoveanu. În urma lor închiseră trapa și se proptiră amândoi 

cu picioarele pe ea. Când grecul încerca să o deschidă  împingând  

cu umărul, cei doi eroi își luau elan și săreau din sens contrar cu 

picioarele. Trapa se închidea de fiecare dată la loc. Lupta ar fi 

continuat minute în șir dacă grecul, obosit, nu s-ar fi retras în 

camera lui de unde urmărea activitatea pe scară, convins fiind că 

cei doi escroci vor trebui să coboare de pe clădire la un moment 

dat.   

 După o vreme, liniștea se așternu pe terasa căminului de 

studenți greci. Doar cerul înstelat mai era deasupra eroilor noștri 
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căci legea morală din ei suferise deja schimbări spectaculoase. 

Nu-și puteau imagina ce se întâmplase cu planul lor dar nici nu 

aveau timp să se gândească prea mult  la asta, preocupați fiind să 

ajungă cât mai repede acasă. Descoperiră curând că de pe terasă 

se putea ajunge la cealaltă scară a clădirii, acolo unde locuiau 

studenții mediciniști și pentru că norocul părea să le surâdă până 

la capăt găsiră trapa larg deschisă. Mulțumită lui Dumnezeu, în 

câteva minute erau deja în camera lor de cămin, acolo unde îi 

aștepta, cu vădit interes Esmeralda.  

 - Guten Abend meine Herren, îi salută ea voioasă, în limba 

moștenită de la săsoaica de maică-sa. Constat că ați vândut tot. 

Dar ce-i cu voi de sunteți așa de palizi? Să fie beția succesului? Să 

fie oboseala negocierilor? Hai, vărsați tot, că sunt tare curioasă!  

 - Poate vrei să-ți fac baie într-o sticlă cu Pepsi, o amenință 

Moldoveanu, nervos, de pe poziția bărbatului fatal care-și 

domină autoritar partenera. Ți se pare că sărbătorim ceva? Nu 

vezi că abia mai respirăm? Era cât p-aci să ne-o furăm rău de tot.  

 - Păi cum așa, întrebă mirată Esmeralda, nu le-a plăcut 

grecilor vinul? Ia adu o sticlă să-l mai testăm odată.   

 Băieții îi povestiră aventura, cu lux de amănunte, după 

care supărați, dar și dornici să uite cât mai repede experiența 

trăită, destupară exemplarul master al afacerii, păstrat cu 

sfințenie în frigiderul Fram, moștenit de la generația de studenți 

care absolviseră facultatea.  
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Esmeralda gustă din licoare și plescăi din buze în semn de 

satisfacție. Vinul era într-adevăr foarte bun. Roti sticla în mână, 

ca o cunoscătoare, admirând eticheta scrisă în limbă germană cu 

litere gotice. Apoi se ridică în picioare și izbucni într-un râs 

isteric din care nu se mai putea opri.  

 - Păi cred și eu că v-ați furat-o, zise fata. Pe etichetă scrie 

Weißwein, adică vin alb pe când în sticlele voastre era vin roșu. 

Ăla e Rotwein. Cum să nu vă ia grecul la omor?  
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  Cristina Cozmovici 

(n. 1963, București)  

 

 

 

 

O murit Saveta 

 

 

 

 

Sigur că vestea a picat „pe aşteptatelea” ca să zic aşa; îmi 

tot spunea maică-mea la telefon că „iaca, îi gata şî saraca Saveta” 

sau „poati la noapte, poati mâni dimineaţî...” şi nu mai continua 

propoziţia. Oricum, Relu i-a trimis mesaj Cameliei dis de dimi-

neaţă, când s-a întâmplat... apoi Mihaela i-a trimis mesaj lui Gică, 

printre altele şi ca să-l avertizeze că e cazul să îşi ia adio de la cei 

trei lei pe care i-i împrumutase Savetei în gară la Rediu, prin ’86-

’87, că nu-i ajungeau banii de bilet „pân la Ieş”. „Şî las cî ţî-i lăs ieu 

la cuscra”, banii adică. Nu a avut de atunci prilejul să-i lase, iar 

acum... Dumnezeu s-o odihnească în pace, dar dacă se poate şi cu 

câte o tărie, nu aşa des cum obişnuia dânsa, dar orişicât, că nu se 

poate lăsa omul aşa, dintr-odată. 

 



Antologie IDC. 2014 

 

47 

Acuma nu ştiu dacă de jalea Savetei o tot căina  

maică-mea, sau la gândul că rămâne „cea mai mare” de pe 

stradă... poate doar Catinca să fie mai mare sau sunt de-o seamă? 

Să o sun şi s-o întreb. Că oricât de bolnav ar fi omul şi oricât s-ar 

chinui să trăiască, tot ar vrea să se mai lungească cu câte un pic 

funia şi să nu-l lase aşa, la o vorbă proastă, aruncată când e 

vremea înnourată şi mai scârţâie şi câte o încheietură, de genul 

„of Doamni, di ci ma mai laşi sî mă chinui atâta...”. 

 

Saveta, ce să spun, o adevărată lume a copilăriei mele a 

fost îngropată odată cu ea. Mai mult decât alţi oameni din sat mi 

se pare că mi-a marcat copilăria, sigur că au fost şi alţii, dar 

Saveta... ea, dacă stau să mă gândesc mai bine a fost un mare 

amestec. Cred că am început să îmi dau seama că face parte din 

viaţa mea de zi cu zi încă de la înmormântarea lui Mihai, de fapt 

uitându-mă la poze mai târziu mi-am dat seama că Saveta era cea 

care ţinea morţiş să urce în remorcă şi să stea lângă sicriu cu 

mine şi ce mi-a rămas mie în cap este că nu o cunoşteam, nu 

înţelegeam ce caută ea acolo şi că încercam să o împing cu 

piciorul. Mai târziu, am înţeles că face parte dintre cei care îşi zic 

cuscri între ei şi că va participa la toate pomenirile pentru Mihai. 

De fapt biata Saveta, cuscra, carevasăzică, a fost nevasta lui Vasile 

a lu Hanţu, cuscrul, deh, adică fratele Aspaziei, nevasta lui Mihai, 
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fratele mamei, mort de tânăr în accident cu tractorul. Aşadar, 

rude nu glumă! 

 

Şi de aceea, la fiecare pomenire, cum spuneam, stăteam şi 

mă uitam la ei cum beau şi mâncau, ei fiind Dumitru, tatăl 

Aspaziei, un ţigan burtos şi nesuferit, cuscru-cuscru, Maria, 

„baba” lui şi cine se mai nimerea din marea familie Hanţu. Şi mă 

miram de o vorbă: „Dumnezeu să-l ierte, iar noi să trăim să-l 

pomenim” şi mi se părea că ei l-au omorât pe Mihai ca să trăiască 

şi să-l pomenească... aşa înţelegeam eu şi mi-era silă că îi vedeam 

cum toarnă băutura în ei iar biata Mama era dusă, terminată, 

jelindu-şi băiatul. Iar Tata, roşu în obraji, bea cot la cot cu cus-

cră-su şi eu gândeam că aşa îşi jelesc bărbaţii copiii morţi, 

îmbătându-se. Pentru că eu pe ei i-am iubit, pe Tata şi pe Mama şi 

în nici un caz nu aş fi acceptat atunci altă explicaţie. 

  

Pe Saveta mi-o amintesc mieroasă sau spășită mai 

degrabă şi cu mare drag de pahar. Oricum, tânără fiind, cred că la 

una sau la mai multe, cine ştie câte or mai fi fost, pomeniri din 

astea era şi cu burta mare; de fapt judecând după câţi copii a 

făcut, n-aş putea spune acum cu precizie dacă nu cumva eu 

plecasem deja din sat şi ea tot mai făcea copii... 
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Apoi au urmat câţiva ani de gol de Saveta, anii cât noi am 

stat „pi şăs”, apoi inundaţiile din 77, perioada cât am locuit la 

Mama şi la Tata cu toţii, apoi construcţia casei din deal, ei şi de 

aici revine ea în amintirile mele, pentru că ne-am trezit tocmai 

vecini. Şi au început pentru mine alte întrebări, deşi acum parcă 

mi-era şi ruşine. Crescusem deh, mergeam la şcoală şi începuse 

să-mi fie ruşine cu cuscra şi cu marele ei dor şi drag de băutură. 

Nu ştiam cum să-i zic: cuscra nu, că asta implica un grad de 

rudenie şi nu voiam să râdă copiii că am rude beţive (pe vremea 

aia nu era lumea încă „roaba băuturii” cum zice maică-mea); 

pentru „mătuşă” mi se părea că e prea tânără, pentru „tanti” că 

nu i se potriveşte, iar „ţaţă” în mintea mea semnifica altceva, aşa 

că îi spuneam Saveta când vorbeam despre ea, iar dacă trebuia să 

o strig la „poartă” pentru oarece treburi cred că mormăiam un 

„...ti Savetîîîîî”, de la tanti, evident. Una peste alta, Saveta cu ai ei 

făceau parte din peisaj şi gata! Vasile plecase deja „la mină” la 

Petrila; începuseră să plece la minerit moldovenii săraci, dar din 

câţi au plecat cred că numai Vasile al Savetei, „a nieu”, cum zicea 

Saveta de câte ori vorbea despre el, a rămas până la pensie 

miner. Munca era grea în mină, dar la gândul traiului de acasă, 

ajutat şi de un fizic de taur (sau bou) l-au făcut să reziste. 

 

Acasă a rămas Saveta cu gloata care creştea după fiecare 

concediu al lui Vasile, cu căsuţa lor dărăpănată, cu gard dar fără 
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poartă, multă vreme nici văruită pe dinafară. Şi cu munca „cu 

zîua la oamini, cuscrî”, pentru că aveau nevoie de multe, dar mai 

ales ea de băutură şi când mergeai cu ziua la muncă, primeai 

plata pentru care te înţelegeai cu omul şi pe lângă asta, o masă 

sau două şi băuturica aferentă. 

 

Acuma, cei care o cunoscuseră pe Saveta de când a venit 

în sat, printre care şi maică-mea, spun că nu a fost beţivă, nici 

măcar amatoare (familia ei, nişte surori care au venit la 

înmormântare, sunt, se pare, adventiste), dar că Vasile ar fi 

deprins-o cu viciul, ba chiar ar fi insistat ca femeia lui să fie „di 

curaj” şi uite aşa s-a trezit şi ea că nu-i displace. Sau ea, Saveta ar 

fi împrăştiat vorba asta, nu mai ştiu exact, cert e că atunci când 

bea, apoi bea, nu se încurca. Copiii, mulţi băieţi şi două fete, 

creşteau, se creşteau unii pe alţii, vai de stelele lor! Ţin minte că 

de câte ori făceam „moţocuri” la masă, taică-meu ne alinta cu câte 

un „...tu-ţi (şi aici, depinde de dispoziţie, putea să fie doar o 

tămâie sau mai multe mănăstiri, dumnezei şi biserici), la Saveta 

du-ti dacî asta nu-ţ convini”. De cele mai multe ori fierbeau câte 

un ceaun de cartofi, punea Saveta de mămăligă şi apoi venea 

disperată la noi „cuscră, dă-ni răpidi o sîtî di făinî cî am scapat 

măliga moali”, asta însemnând că i se termina şi mălaiul din sac, 

iar cu o sită de la noi făcea două mămăligi mari. Şi cam atât! Dacă 

tăiau un porc de Crăciun, nu preparau nimic, mâncau din el până 
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se termina aşa, probabil până să se strice, deşi iernile erau ierni 

odată şi mai îngheţa carnea în pod. Când venea Vasile în 

concediu, venea cu bani, îi „îmbrăca”, haine şi încălţăminte care 

erau purtate până se rupeau... uneori mai vedeai rufe întinse pe 

gard, mai mult din cele groase, preşuri, care oricum se puteau 

numi, numai spălate cu simţ de răspundere nu. 

Oricum, cu câteva zile înainte de a veni Omu se punea de 

scuturătură mare, adică aflam mai întâi că „nercuri vini a nieu”, 

apoi corurile de strigături: „Licîîîî, Ţucaaaaa, Dorinaaaa, la treabî, 

cî vini tat-tuuuuu”, apoi se mătura curtea, se spălau rufele şi cred 

că se şi gătea câte ceva. Chit că era vorba de câte o găină (nu de-a 

lor) care „o intrat cuscrî şi ni-o strâcat straturili” sau câte o gâscă 

de la cei care aveau cârduri mai mari şi nu se consumau prea tare 

dacă nu veneau toate acasă.... Şi urma o lună de beţii, certuri, câte 

o bătaie, aşa, de-o poftă, apoi totul se relua. 

 

Am plecat la oraş, la liceu şi Saveta a rămas în urmă, a 

mai făcut şi câţiva copii, odată cu noră-sa, nevasta lui Lică. După 

ce s-a pensionat şi cuscru şi a venit de tot în sat, au făcut şi o casă 

nouă, căreia i-a văruit Saveta pereţii şi i-a vopsit cercevelele de la 

geamuri, dar care în final a ajuns o ruină, pentru că „darul” 

băuturii s-a amplificat, mai mult Saveta apoi şi Vasile şi nimeni  

n-a mai avut grija casei. Copiii au luat-o care încotro, au şi ei 

cârduri de copii şi urmează exemplul părinţilor lor. 
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Am înţeles că sfârşitul a fost anevoios pentru biata Saveta: a 

zăcut la pat o perioadă, în acest timp Vasile al ei s-a cuplat cu 

vecina Veronica, femeie văduvă şi dornică şi aşa cum spunea Ana 

la priveghiul Savetei: „mi-o zâs saraca mamaia cî o adus-o ş-o 

pulit-o pi pat la é şî pi urmî tataia o bătut-o pi mamaia ca sî nu 

spuí la nimini.” Sordid şi trist, dar previzibil. 

 

Pentru suferinţa ei de-a lungul vieţii o iartă bunul 

Dumnezeu, dar oare s-o învoi bunuţul şi pentru vreun rachiu? Ca 

dacă nu, aşa cum o cunoaştem noi pe Saveta, geaba orice iertare! 
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  Cristina Frîncu 

(n. 1983, București)  

 

 

 

Cum l-a recunoscut Clara B. pe Poeteski 

 

 

 

 

Clara B. citea neliniștită. În vagon tocmai intrase o creatură 

clăpăugă care țintea călătorii cu două frezii de calibru mic, Free-

sia Fergusoniae. Purta o cămașă verzuie, de hipiot,  îndesată în 

niște pantaloni scurți care lăsau la vedere o mulțime de vânătăi 

născute din senin și din ciocnirea picioarelor între ele. Bărbatul, 

căci asta era creatura, s-a așezat chiar pe locul liber din fața 

Clarei B., a pus freziile în bidonul de apă minerală din care tocmai 

băuse, și-a scos o cărticică din buzunarul de la spate și a deschis-

o. Își trecea degetul peste fiecare rând, plescăind în șoaptă cu-

vintele. Clara B. vedea clar pe fața lui că e preocupat cu digestia 

sensurilor și pe frunte o cocoașă sângerie care pulsa vehement. 

De ce are flori, de ce două, de ce frezii, de ce e atât de urât, și dacă 
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tot a început să se întrebe, Clara B. continuă, de ce în tren, de ce 

pe drumul ăsta, de ce astăzi, de ce el, de ce eu și așa mai departe.  

Cam astea erau întrebările cu care se lupta Clara B. încer-

când să erupă indiferență prin câțiva pori specializați, dispuși 

strategic pe față.  Timidă la origine,  poza cu succes într-o statu-

etă clipitoare care tăcea fără oprire. Pentru o vreme, tot vagonul 

a părut o sală de lectură. Ceilalți călători îl citeau pe noul venit, 

Clara B. îi citea de pe buze iar urâtul murmura necontenit aceeași 

pagină. Între cei doi nu s-a întâmplat nici măcar o întrebare în 

toate cele șaizecișidouă de minute petrecute față în față. Nimic în 

afară de o ciocnire a privirilor în urma căreia pe Clara B. a în-

ceput s-o ia cu viermișori pe comisura cerebrală. Urâtul a coborât 

brusc și singur din tren, sărind stângaci undeva pe ultimii doi 

metri de peron.  

 

… 

 

Eram carevasăzică în gară și citeam, dar ați încercat vreo-

dată să citiți Barthelme în timp ce vă așteptați Poeteski-ul? Nu, 

pentru că nu aveți cum, e la mintea cocoșului. Poeteski-ul este, 

per se, un ciob de imagine care taie. Și vrei, nu vrei, sângerezi, 

trebuie leucoplast, înjuri, hârtia te ciopârțește, gândul că vine 

Poeteski e din ce în ce mai terifiant, aprinzi o țigară, asculți 

atentă anunțurile, acuși sosește un tren care poate fi al lui, și-ți 
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fumezi din greșeală degetul, tragi unghia în tine și te tai la râna 

inimii. Nu, Barthelme, nu acum, ești minunat, ești punctat și 

fragmentat, îmi place că-ți încordezi cuvintele în fața mea, dar știi 

ceva?  Închide-te la pagini. Vine Poeteski. Uite-l! 

 

-  E magnific! 

-  Înalt. Are rucsac. 

-  Și geacă de piele. 

-  Uite-l, se împiedică de șina de tren. Cade. 

-  Cade splendid.  

-  Pălăria rămâne pe cap. 

 

Vine spre mine. Eu fumez. Fumez atât de emoționată, pe 

rând, restul degetelor, brațele și  sper ca până ajunge Poeteski să 

nu mai fiu decât un nor de fum acoperit din când în când cu o 

pătură de un indian apaș, la intervalele stabilite în cadrul 

tribului. Și Poeteski să înțeleagă ce vreau.  

Poeteski șchioapătă și eu zâmbesc. Sting țigara și-i fac 

semn să mă urmeze, îl plimb prin tot orașul, mințindu-l că știu 

unde merg. Că am mai fost acolo de patru ori. Că hotelul e apro-

ape. Se sperie la o curbă strânsă, e foarte înalt și se dezechili-

brează, mă roagă să mă opresc. Să-i dau o sărutare.  

Asta e problema cu jocul așteptării Poeteski-ului, uneori 

dai peste câte unul romantic care se exprimă grețos fondant ta-
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man atunci când nu trebuie. Când v-ați rătăcit, de exemplu. Să-i 

dau o sărutare, bine, fie. Mă opresc și-l privesc, este clar un poet, 

buzele îi recită frenetic un poem cu rimă încrucișată, știu asta 

pentru că înghite un nod din doi în doi.   

Vrea o sărutare. 

Îmi râde cu un dinte de lemn. 

Vrea o sărutare.  

Îmi suflă în față duh de mujdei. 

Vrea o sărutare.  

Parcă mușc o gură de pământ reavăn cu bulbi de usturoi în 

loc de dinți.  

A avut dreptate. Acum, după sărut, ne recunoaștem.  Luăm 

un taxi spre hotel și seara, după ce ne sărutăm hulpavi, după ce 

mă frământă urlând, îmi arată pistolul, îmi arată că îi put pantofii, 

îmi arată că mă place, îmi arată un tablou pe perete și-l detestă 

cu un deget,  după ce îmi plâng tot rimelul de durere, după ce îi 

regret chelia incipientă, după ce mâncăm fiecare câte o pizza și îi 

manevrez un zvâc de plăcere pe sub masă, așteptând îmbuibați 

nota de plată, după toate astea… 

Ne calmăm și ne luăm pe rând, de la un capăt la tălpi și in-

vers.  Ne liniștim reciproc că ce-a fost mai greu a trecut, ne-am 

recunoscut cândva, acum nu trebuie decât să ne cunoaștem.  În-

cepem. 
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Poeteski își agață pălăria de un sfârc de-al meu. Mă salută 

ca un gentleman. Îl conduc, acum avem puțin de mers, doar din 

hol în dormitor. Pălăria clinchetea molatic pe sânul sfârcoșat, cu 

atât mai ritmat cu cât călcam mai apăsat. Văzând armonia, Po-

eteski și-a amintit subit că are câteva calități de interpret muzi-

cal, drept urmare m-a apucat expert de intersecția curbelor. M-a 

așezat pe suport și a început să mă acordeze. Chiar dacă Poeteski 

nu mai este un nerecunoscut pentru mine, mă simt cumva înfun-

dată cu temeri și sun în consecință. Dar, treptat, firele mele de 

păr rimează cu clătinatul lui din cap, și bătem împreună tactul pe 

canapea. Harpa, zice el. Pe undeva răsuflu neîncredere căci 

palmele lui mă strâng gregorian de sterno-cleidomastoidian, 

făcându-mă să șuier ca o liturghie. Corul, urlă Poeteski ca să se 

facă auzit, apoi  îmi atacă vivacissimo fesierii, înscriind mental 

acutele rezultate pe portativul pliabil adus în rucsac. Asta e toba, 

zice el , am învățat să îl cred. A făcut apoi un triplu salt vital la 

cutele stomacului, îndreptându-le sacadat, pe placul lui, căci era 

rocker. Chitara bas! mi-a urlat în ureche, înțepându-mi ochii cu 

pletele. Îi fac o cărare într-o parte și merg pe acolo, merg, alerg în 

refren.  Cântăm. Ne ascultăm. La un moment dat terminăm și aflu 

regulile pentru că jucăm un joc personalizat în care regulile se 

află la jumătate și au efecte retroactive.  

-  Sunt două reguli. Prima e să nu te uiți prin mine. 

-  Prima e să nu mă uit prin tine. 
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-  A doua e să nu-mi spui noapte bună.  

-  A doua e să nu-ți spun.  

 

Cum aș putea? Tot restul nopții stăm întinși unul lângă al-

tul ca două fragmente orfane de context și  jucăm fazan pe 

amintiri. Piadina, lipie umplută – Tăiș, dintele crescut în afara 

rândului – Uitare, ce se întâmplă cu oamenii care se recunosc în 

loc să se cunoască – Căpșuni, a ce miroase ceaiul.  

Ultima. Ultima oră împreună a fost cea mai grea. Nu am 

vorbit prea mult, căci Poeteski chibzuia. Se pricepea și nu se 

pricepea, noaptea și uneori ziua, la ora siestei. Chibzuia la multe 

chestiuni, mi-am dat seama după cât de repede îi alergau ochii și 

i se împleteau buzele, una pe dinții de jos, una pe dinții de sus.  În 

X. Dar eu nu am înțeles simbolistica gurii lui Poeteski, așa că l-am 

împuns în coaste și l-am întrebat, care e misterul universului? 

Mi-a zis să întreb la Ministerul Universului, stratul șapte-

sprezece, și să ung funcționarii reticenți cu o pisică paradoxală. 

Ești exaltat, Poeteski, i-am zis copleșită, iar el s-a făcut că nu 

aude. Ești prea plin cu frenezie, Poeteski, i-am urlat, să știe. Nu 

am nici măcar o frezie, a clipit nedumerit. I-am cumpărat trei 

frezii când am părăsit hotelul, una s-a rupt când și-a înfipt 

fruntea într-un semn de circulație cu depășirea interzisă. Impac-

tul aproape că a părut un protest, nu un accident. Sângerând 
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reținut, și-a pus pălăria pe cap și a prins trenul din mers, înainte 

să termine ultima felie de peron.  

 

… 

 

Poeteski a găsit un vagon pe gustul lui. Un vagon sobru în 

care toată lumea citea. S-a așezat în fața unei ochelariste cu un 

volum de Barthelme în poală. Și-a dat repede seama că fata nu 

avea ochelari,  ci o pereche de cearcăne bine hașurate, dar 

chestia asta nu conta prea mult pentru el. Poeteski avea niște 

acufene teribile de când furase o pereche de căști de proastă cali-

tate. S-a gândit că poate fata văzuse ceva teribil sau interzis , ceea 

ce ar fi explicat totul. Oricum ar fi fost, părea foarte concentrată 

la citit, așa că Poeteski a băut grăbit o gură de apă din bidon, și-a 

înfipt cele două frezii supraviețuitoare în el, și a deschis cărțulia 

din buzunarul de la spate. Când s-a privit accidental cu dom-

nișoara parcă a simțit niște gâdilături sub scalp, dar nu le-a dat 

importanță.  
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Simona Liutiev 

(n. 1979, Pitești, Argeș)  

 

 

 

Fără-de-care-nu-se–poate 

 

 

 

 

 

Bunicului îi plăcea să plângă sâmbătă seara. Bunicii îi 

plăcea să-l vadă cum plânge.  

N-a plâns niciodata din cauza ei sau, cel puțin, nu evident. 

Șapte decenii trecute împreuna, nu l-au stârnit pe unchiul 

Sande. Satul îl știe de sensibil. Când se-nșiră tutunul la uscat, 

când depănușezi la clacă, când dormitezi sub căruta măgarilor 

fost C.A.P.-isti, nea Sande-ți cântă. Preferatul lui: „Bordeiaș, bor-

dei, bordei”. Răsună Bărăganul. 

Nea Sande trădează. De ceva vreme s-a dat cu necuratul. 

Mai exact, de joi, de când s-a întors de la talcioc. Mâna măgarii 

nevoie mare pe ulițe, mai abitir ca de obicei. Duduia ulița mai 

tare decât de mersul bivolilor, gâștele învățau să zboare când 
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dădea Sande un tuști cu biciușca. De când fusese ajutor de șef de 

post în comună își înmatriculase căruța KGB. Visuri de tinerețe 

dintr-un război pierdut. Nu putea uita că se întorsese pe jos din 

Tatra. La Sfat, lângă fântâna cu scripet, Iulica, fata ce-o luase 

acasă cândva, nu-l recunoscuse. Ăla fusese și  momentul când și-a 

luat cărută, convins că mersul pe jos nu face neapărat piciorul 

frumos.  

La câmpie, toți sunt silueți.  

În joia ciumată luă tot șareta, chit că târgul se ține aproape 

și că el se lăuda cu o  casă la șușá. Sande nu-și mai încăpea în ilic 

de fericire. Găsise drăcia rusească, „cutia neagră”. Nu trebuia să 

mai asculte doar bulgarii. Și, în sfârșit, urca o treaptă închipuită 

lângă Sofronie, chiaburul. Doar el avea în sat cutie și mașină. 

Sande nu era de felul lui invidios, doar că, Iulica-și cam făcea cale 

bătută, vorba aceea: „la omul care mi-i drag/ treabă n-am, dar 

drum îmi fac”. 

Iulica fusese cea mai frumoasă fată din sat. Nici acum nu 

știa să spună Sande cum de-o luase tocmai el. Exista o explicație, 

pe care însă Sande se încăpățâna s-o uite. Sprintenă și 

șovăielnică, ca o iadă de câmpie, trebuia ținută-n interes, că doar 

nu în laț. Atracțiile nu erau multe, dar ghimpele de Sofronie,  

exact ca ciulinele de Bărăgan, nu se da dus din sat decât iarna, 

undeva la bloc, la copii. Toate frumusețile satului se strângeau 

sâmbătă seara la Sofronie și veneau acasă transfigurate și moi. 
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  - Olé, Sande, ce-mi văzură ochii! Mai văz și eu lumea de la 

capitală, ce trai viețuiesc ăia, Sandeeee! Ce toalete, Sandeeee, ce 

viațăăă! Așa vorbea ea, muzical spre jeluit, cunoscută pentru 

vocea-i de mierliță și prinsă ca bocitoare la fiecare necaz. Dar,  nu 

mă dau pe o mie ca alea, să știi, mă! 

-  Taci, fă, ce-ți împuiași capul cu prostii!? 

Nu știa Sande ce-l aștepta. Iulica prinsese gust de nou. 

Urmă drumul Turnului, Rușilor, Drăgășanilor, oriunde se ținea 

bâlci. Sofronie îi deschisese lumea. Toată săptămâna gravita în 

jurul serii de sâmbătă, când era de acum amfitrioană în casa cu 

antenă. Nimeni nu știa să spună ce prindea Sofronie cu platoul 

ăla mare de pe casă, pus peste bolta de viță, dar trebuia să fie 

minunăție mare, dacă doamna părintelui, cucoana primarului, 

învățătoarea, doamna milițianului, toate-și lăsau ograda baltă și 

soții în iatacuri neîncălzite, și-și croiau drum spre casa cu țignal. 

Sande nu fusese niciodată de râsul târgului și nu voia s-o 

pățească acum, la bătrânețe. Nu bea tutun, nici bragă, nu stupea, 

nu ocăra și, cu o asemenea reputație, nu putea să poarte coarne. 

Nu fusese niciodată chitros, nici nu-și putea permite, căci obrazul 

subțire și oacheș al Iulichii, cu cheltuială se ține. Se ținea, căci de 

acum, Sande al nostru se înțelepțise și-și puse-n aplicare planul 

de criză. Pensia de la colectiv era rușinea țării, dar omul nu mai 

suporta să asculte singur cotele apelor Dunării pe bulgărește. 

Primarul, popa, milițianul, poate nu aveau experiență cum să-și 
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țină nevestele acasă, chiar dacă la altele erau ei destul de imagi-

nativi, așa că tot greul cădea pe el. Știa că poate. La nevoie, îi scot 

și coasta de drac, dacă trebuie, obișnuia să-și repete-n gând. Tot 

o aduc eu în bătătură! Trebuia să joace tare.  

Sofronie era de partea nevăzută. Oamenii de la câmpie, chit 

că zic la mușuroi deal, au o mare cultură cu vârcolaci. Observase 

și Sande amănunte. Când se întorcea Iulica de la chermeză avea 

părul sculat pe mâini, baticul nu-i mai stătea pe frunte, prizele, 

clanțele o pișcau, radioul cârâia, își freca dinții-n somn, își vopsea 

părul alb cu zeamă de frunză de nuc fiartă în apă de ploaie, îi 

răsărise aur pe degete, poftă de mâncare nu mai avea și deci, ce 

rost să mai gătească pentru o gură? 

Sande spărgea o lubeniță pe prispă, în compania muștelor 

avide de dulce și așa-și mai îndulcea și el viața. Bătătura 

strălucea de curățenie. La cinci dimineața, înainte să se ridice 

praful câmpiei, Iulica mătura curtea animalelor, prispa, fața 

porții și juma' de drum din dreptul ei. Destul de repede apoi, 

porțile se deschideau și pentru mașina lui Sofronie, care se 

oferea de ceva vreme să facă diverse servicii prietenului său, 

Sande. Cu greu, Sande mută căruța, să elibereze locul pentru par-

care deși era destul și pe uliță. Coarnele-l trag sub greutatea lor, 

îi modifică mersul, statura, nu mai poate ține capul drept, nu mai 

poate privi decât țărâna. Vara trecuse greu. Noroc cu nepoții 
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care-i mai ușurau zilele. Iulica fusese cam încurcată. Sande 

avusese antene cât fuseseră nepoții în vacanță: 

-  Bunicule, Sofronie mi-a dat bani să-mi cumpăr ce vreau! 

-  Bunicule, Sofronie nu are bani de haine, de stă în ismene 

prin casă de față cu musafirii? 

-  Bunicule, nu mă mai trimite la Sofronie, că mă atinge 

într-un anumit fel! 

-  Bunicule, mamaia s-a dus cu o fată la buda-n fundul curții 

și cred că a bătut-o până la sânge, dar nimeni nu s-a băgat și a 

ieșit cu o pungă de resturi... 

Sande-nghite până face infecție în gât, apoi își dă seama că 

gâtul trebuie să fie cel mai puternic ca să poată ridica privirea cu 

coarne cu tot. Începe cu mișcări ușoare, circulare, stânga... dreap-

ta... privirea-n ceruri ca pentru-ndurare, ochi imploratori, apoi 

închiși și, când se simți fortifiat, deschise cufărul, luă economiile 

de la C.A.P., înjugă măgărețele și, în joia cu târgul, se dădu cu 

nevăzutul. Cum văzu cutia mare, neagră, în zona cu rușii, o luă, 

dar nu pe negândite cum ar crede unii, ci îndelung rumegat. Nu-și 

mai amintește cine a ridicat-o în căruță, cine a așezat paiele de-

desubt, cine a învelit-o cu pleduri, cât a durat tranzacția. Parcă o 

luase de la capătul pământului. Oricum părea răsărită din 

pământ, special pentru el. De cum o văzuse știuse că pe el îl 

asteaptă, așa cum știu miresele când își vad prima dată rochia. 

Niciodată nu fuseseră cutii de vânzare la ei in sat. Și rusnacul 
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avea o poveste frumoasă de care nu te mai săturai. O depănase 

pentru el, o știau toți vânzătorii, trebuia s-o audă și Iulica. Era ca 

un destin fatidic, pe care însă Sande n-a avut urechi s-o audă. 

Sande-l luă acasă pe rus să-l cinstească pentru ce credea el că era 

salvarea căsniciei și să se asigure că n-a pierdut ceva din splen-

dida poveste. 

- Iulico, scoal', fa, din somnul de frumusețe, că avem musa-

firi! 

- Ssst, păi cum aduseși Sande așa om fără să deretec olea-

că? Mă stupe lumea dacă află, exageră Iulica, ordonând încă o 

dată laițele de pe tronuri. Că uitai să vă spui, cu gândul la ziua 

ultimă și pentru că aveau copiii așa departe, oamenii noștri își 

făcuseră pomeni de vii, își cumpăraseră două minunății de tro-

nuri, își turnaseră bolți betonate cu poză, încrustate doar cu data 

nașterii, cu garduleț, tot tacâmul. Iar duminica, după ce-și etala 

talentul în  corul bisericii, probându-și glasul de mierliță în fața 

enoriașelor mai puțin înzestrate cu acest dar, Iulica urca dealul 

cimitirului să smulgă afurisitele buruieni țepoase de câmpie. 

Vasăzică nu suporta să urce bălăriile pe ea,  încă de când  nu-și 

schimbase domiciliul. Nu înțelegea cum alții își îngroapă bunii 

direct în pământ. Oameni fără suflet!! 

Dacă v-ați făcut o idee despre mania curățeniei, vă veți da 

seama cât de pe dos i-a venit Iulichii să primească musafiri, joia, 

la vreme de siestă. 
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Cafeaua, noua licoare procurată de Sofronie de la turci, 

zăcea făcută de dimineață. Și, cam atât. Deși simțea că o strânge 

în capul pieptului când o bea, cică de la glandă, îi spuseseră de la 

dispensar, nu se lipsea de licoare. Avea să țină și de sete și de 

aperitiv. Doar era lucru rar. După caz, o să-i explice musafirului 

cum se soarbe așa o raritate. 

Vă spuneam că Sofronie se dădea dus iarna din sat. Avea și 

el o fată de la răposata nevastă, care se căpătuise bine, pe la 

orașul de la baltă, avea o stație de gaz, bodegă și parcare pentru 

tirurile cu turci. Și ce de aur și ce de minunății mai aducea, cum 

n-avea nimeni în sat! Așa se aprinsese și gustul Iulichii pentru 

aur și cafea. 

- Hai, fa, deschide ușa de la salon că nu-l putem băga prin 

spate! Auzi, Iulico!? 

Femeia apăru ostenită și trasă la față, dregându-și bro-

boada cu păuni cât să i se vadă vopseaua din păr. 

- Acuși! Vai de zilele meleeee, Sandee! Ce făcuși, tu, băiatu-

lee? Iar mă băgași în gura satului să mi se ducă pomina? Trebuie 

să ne luăm un jigodei, să ferecăm bine porțile, că mi se mută lu-

mea-n casă, vai, amar, zilele meleee! 

- Da', potole-te, femeie, puchea pe limbă, vorbești  ca 

apucata! Haida, zi, recunoaște, e mai mare ca a lu' Sofronie? 

-  Cutia? 

-  Păi, da' ce? 
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-  A, păi e, da' ... depandă... 

-  Depandă de ce? 

- Câte prinde, canale, varietate, ce știi tu? Matale, bre, 

omule, i-ai vândut marfă bună? 

-  Roman Moldovan mă recomand, săru'mâna! 

-  Nație? 

- Îi decide dumneata după ce ți-oi povesti, dă-mi oleacă 

răgaz să-mi trag sufletul. De departe îl mai car, dar acu’ ajunsei la 

capătul drumului, dacă nu mă-nșeală cărțile. 

-  Vorbește pe înțeles, omule! Ilastric, ace, papiote, pleduri, 

ce mai ai? 

-  Eu mi-s bișnițar cucoană, nu rudar. 

-  Păi, nu ziseși Sande, că-l luași de la ruși? 

-  Fă, tu crezi că eu-i cătai la Bolitin? Ruși, moldoveni, nici ei 

nu știu, ce crezi, stai și ascultă, ce salți țonțoroiul, că ne amețești. 

Adă o lubeniță dacă tot n-ai stare! 

-  Da'... cafiaua? 

-  Dă-o... s-o dau de cafea, că se cufure omul! 

- Hai, bre, spui povestea? Că mă ții din lucru, se făcu ocu-

pată Iulica. 

-  Da', ce lucrezi tu, fă? Nu mă face să te rușinez de față cu 

musafirii. Hai, băiete, ia o lubeniță să te răcorești, e arșiță și 

toamna aici. Ador, sfârșitul verii la câmpie. Cum e la voi? 
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-  Nu mă întreba de vreme, că mă jignești. Or'  n-avem ce 

vorbi? 

-  Cum spui tu... acu' n-ai de ce te supăra. 

- Că mă întrebă dumneaei și nu e frumos să nu răspund, 

român moldovean, cum vă sună mai bine. Din Tiraspol, prin 

adopție, sufletul mi l-am completat acolo. 

-  Adică rus? 

- Femeie, clanța moale și ascultă, d'aia ți-a dat Dumnezeu 

două urechi și doar o gură. 

- Omul se naște acolo unde îi e soarta, zic bătrânii, dacă 

pleci, îți tot cauți soarta. Și eu o caut pe a mea. Da, cred că e aici. 

-  La mine-n casă? Ce tot zice ăsta, Sande? 

-  Ascultă fa și taci, ultima dată îți zic! 

-  În satul ăsta. Unde-oi da cutia acolo e și Sveta. 

-  Cineee??? Ce nume e ăsta? 

-  Svetlana, bat-o norocul, că nici acum n-o pot vorbi de rău, 

m-a târât prin raioanele din Tiraspol. Aveam doar 17 ani când m-

am luat cu ea. Cât am mai iubit-o! Vă văd oameni așezati, mă 

înțelegeți dumeavoastră. 

-  Eu, nu înteleg... Apoi văzu palma lui Sande ridicată ca 

după o muscă și nu mai continuă. 

-  Eu mi-s țigan de fel. Ea, fată de colonel, asistentă, mi-a 

făcut un fecior frumos, Leo, uitati-vă, e leit mă-sa, când plânge 
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transpiră la buza de sus. Am mințit pentru ea, am furat pentru ea, 

am făcut casă frumoasă, am luat televizor. 

-  Ce e ăla? vorbește românește acum! 

- Bă, voi sunteți năuci sau vreți să mă derutați? Că dacă e 

vorba să mă luați la mișto, nu mai șăd o secundă la voi în 

bătătură. Păi asta neagră, la care-i ziceți cutie, ce tocmai v-o 

dădui, ce e? Or nu vă spusei că-i blăstămată? 

- Alei, Sandeee, băiatulee, ăsta mă sperie. Ce nație mi-ai 

adus tu mie-n prispă? 

- Cum vă povesteam, la noi în șatră, nu aveam televizor, ni-

ci televiziune, dar ea, cucoană, la dispensar afla prea multe. Și 

cum să mă las eu mai prejos? Am luat televiziune, bat-o soarta, că 

mi-a ruinat viața. Dar să-ncep cu începutul.  

 

... 

 

- Mamă, l-am visat aseară pe tataie Sande. Cred că unde i-

am auzit pe Clejani la o emisiune cu „Bordeiaș”. Știi mamă, uneori 

mi-e dor de el. Tare cuminte mai era, săracul! Și povestea așa 

frumos de plangea și el! Cum reușea să cânte, să joace și să 

plângă așa deodată! 

Știi când s-a dat drept Mos Nicolae? Am și acum bluzița aia 

roșie cu steluțe de zăpadă. Avea gusturi rafinate. Tot ce a ales el 

în viată a fost frumos. Numai cutia...  
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Dar vezi că mamaia n-a schimbat-o? Și azi se uită tot la  

televizorul ăla, chiar daca prinde doar două posturi. Cred că s-au 

iubit. Tu trebuie să știi mai bine, ai fost copilul lor. 
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Florin Spătaru 

(n. 1983, Tîrgoviște, Dîmbovița)  

 

 

 

 

Ibricul de tinichea 

 

 

 

 

Pusese ibricul pe foc și se chinuia să taie cîteva felii de 

pîine cu un cuțit tocit, cu mîner de lemn, cînd ea îl strigă din 

dormitor.  

Da, da, vin acum. Vrei cu unt sau fără ? Vrei cu dulceaţă de 

căpşuni ? Vrei şi felii de portocală ?  

Fiecare întrebare era pusă mecanic, după un ritm calculat, 

fără ezitări. Se gîndea dacă să-i spună sau nu, îi era puţin jenă, 

pînă la urmă ajungea să se piardă möbian. Nu găsea modalităţi 

prin care să-i explice că nu arată atît de bine pe cît crede şi că nu-

şi poate permite anumite gesturi şi poziţii. Privită din faţă avea 

nasul cam strîmb şi dinţii prea stridenţi. Buzele pline atîrnau 
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uneori indecent, iar nările pufneau. Nu-şi putea controla liniile 

frunţii şi ochii nu puneau suficient în evidenţă pleoapele.  

Vin acum.  

Bărbia avea un val uşor suav, dar şi-o încrunta prea des, 

urechile nu trebuiau scoase prea mult de sub şuviţele corect 

vopsite. Gîtul putea rima corect cu albeaţa mîinilor, dacă nu le-ar 

fi bîţîit uneori incontrolabil.  

Păi nu găseşti pe laptop? Trebuie să dai clic mai întîi pe 

iconiţa verde. Stai un pic.  

Sînii zemoşi păreau lăbărţaţi sub uşoara aplecare a spa-

telui. Nu reuşea să aibă graţia necesară. Iar picioarele. Pauză. 

Merse atent cu tava pînă la ea. Ii fusese silă să se ridice din pat. 

Aşa ciufulită arăta cum trebuie. Ii zîmbi sincer. Ea ascunse cana 

între degetele lungi cu multiple inele. Piatra lunii părea caldă, 

argintul era amorţit.  

Eu de ce nu apar printre toate fufele astea ? 

Pentru că nu eşti nici blondă, nici roşcată şi nici şatenă. 

Şi nu poţi schimba puţin istoria? Tot artă ar fi, nu? 

Vrei să spui kitsch. Botticelli trebuie respectat.  

Imi place creţul ăsta. Păcat că nu e mai plin de muşchi. Pare 

şi epilat.  

 

Sorbi amuzat din cafea. Avea umor. Dar începu să-l bîzîie la 

cap, femeile i se păreau prea indecente, prea obosite. Întrebat 
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dacă s-a masturbat uitîndu-se la peretele cu ele, a clipit. Intrase 

într-o zonă intimă. Ezitarea urma să-l coste. Observase că 

atinsese o coardă sensibilă şi insista cu întrebările despre pictura 

lui neterminată. Ei de ce nu i-a făcut un portret atît de minuţios? 

Nu e oare mai importantă decît nişte prostii din alte timpuri? Se 

uita direct la el şi la grimasa lui de dispreţ.   

Ce-ai zice dacă aş turna cafeaua mea peste pictura asta, aici 

pe toate trei, să nu se supere?  

 

Ameninţarea părea reală. Nu putea să se uite la ea acum. Ar 

fi izbucnit. Trebuia să nu ţipe, trebuia să stea calm, deşi se gîndea 

la cuţitul tocit.    

Ţie nu ţi se potriveşte Botticelli, mai degrabă Caravaggio. 

Awww, vezi că poţi fi adorabil dacă vrei?   

 

Veni să se pisicească pe lîngă el. Îşi ţinea buzele încordate 

şi nu se putea controla. Se prefăcea copilă, îl împungea, îl săruta 

pe unde nu se aştepta. Il calmă. Işi dădu seama că fusese o prost-

ie să o lase să se mute cu el. Nici măcar nu apucase să vadă unde 

stătea ea înainte. Nu-i plăcea starea asta de captiv. Se întoarse la 

decupaje. Pielea din jurul buricului era moale şi caldă, coapsele 

pîlpîiau feciorelnic. Poate că ar trebui să o picteze.  

Vreau să le acoperi cu negru feţele tuturor.  
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Ţi-am spus că nu se poate.  

Ar trebui să o iei de la capăt. Asta e nereuşită.    

 

Îşi făcuse ochii mici şi îşi admira inelele. Nu trebuia să o 

bage în seamă, dar de ce devenise rigid? La început i-a interzis să 

stea cu el cînd lucrează, cînd schiţează, cînd îi vine să se dea cu 

capul de pereţi pentru că unele linii sau culori nu-l ascultă. A 

reuşit să-l păcălească şi să asiste la ce făcea. Regreta că rămăsese 

fără perdea. Mai ales în faţa ei. Dacă era prea tîrziu? Să rămînă cu 

nasul ăsta hidos, cu şoldurile prea ascuţite, cu umerii inegali? 

Niciodată. Se ridică brusc şi aruncă teatral cuvertura. Îi venise 

ideea salvatoare. Urma să o umilească, să o facă să se simtă prost. 

Ce ştia ea despre istoria artei sau despre cultură în general? Cu 

paşi mari începu să folosească fraze lungi şi leşinate pe care le 

memorase din albumele prăfuite de pe la editura Meridiane. 

Devenea dizgraţios. A vrut să se întoarcă spre ea ca un toreador 

sigur de victorie, dar nu a apucat. Cioburi din cana spartă în 

capul blondei de pe perete îi biciuiră spatele. Urmă ibricul şi apoi 

şi cealaltă cană. Ii era frică să-şi ia mîinile de la ochi. Ghemuit în 

colţul de lîngă geam aştepta. O auzi gîfîind. Cuţitul tocit zebra 

peretele. Botticelli nu ar fi aprobat sau poate s-ar fi ghemuit lîngă 

el. Nu se mai putea uita nici la perete şi nici la ea. Stătea picior 

peste picior pe marginea patului şi fuma. Îşi admira opera în 

timp ce scutura ţigara în ibric.     
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Vezi, şi eu mă pricep la pictură.   

Pleacă!  

Măi, măi. Ai prins glas?      

Îşi băgă mîna în părul lui şi îl trase spre ea. A vrut să se 

ridice cu forţă, dar simţi mirosul vopselurilor. Deschise ochii. Sub 

vălul de culori stropite era goală. Îşi puse piciorul pe umărul lui 

şi el se afundă cu poftă. Îi era clar că nu credea în graţia lui  

Botticelli, ci în plăcerile lui Caravaggio.  
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Ramona-Daiana Micu 

(n. 1979, Chitila, Ilfov)  

 

 

 

 

Rezultatele 

 

 

 

 

Pe holul ȋngust, ecoul pașilor mei răsună dogit. Merg agale, 

pândindu-l. Flip - un pas, flop - ȋncă unul. Flip, flop. Rucsacul ȋmi 

atârnă greu pe umăr, cu toate cele șapte cărţi pe care trebuie să-

mi fac timp să le returnez la bibliotecă. Deși n-am citit decât trei 

dintre ele. Deși le car după mine de vreo săptămână și ceva. Spre 

capătul holului, pe dreapta, o ușă crem. In faţa ei, pe băncuţa 

ȋmbătrânită, două picioare plăpânde sprijină un corp ridat. Mă 

așez. Mă las la vale, mai precis, cu rucsacul scrijelind peretele, 

alb. Aștept. Cu genunchii tremurând și un puls nervos ȋn podul 

palmei. Bătrâna de lângă mine oftează. Mă ridic, prea des oftatul 

este preambulul vorbelor. Iar eu n-am chef de vorbe. Nu azi, nu 

acum. Cam niciodată, de fapt. Mă plimb pe holul ȋngust, cu 
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rucsacul bătându-mă ritmic pe spate. Undeva, departe, scârţâie o 

ușă. Bătrâna tresare, colţul gurii ȋi zvâcnește, vorbele stau să iasă, 

calde. Mă-ntorc cu spatele, să prelungesc tăcerea. Flip, flop. Neo-

nul tremură, pereţii ȋnguști creează umbre, monștri. 

 

Ușa se deschide brusc, energic. Cu o foaie roz ȋn mână, o 

doamnă ȋn halat alb mă privește strâmb, pe sub ochelari. Ionescu, 

poftiţi. Bătrâna tușește ușor și se ridică. Intră ȋncet. Mă așez ȋna-

poi pe băncuţă. Am scăpat. Pot să tac acum. Pot să tac cât vreau. 

Scotocesc prin rucsac, fără un scop anume. Dau deoparte cărţile, 

n-am chef de citit. Un măr ȋmi rotunjește palma, minge. Nu-mi 

trebuie, oricum n-aș putea să-l mănânc, dinţii ȋmi clănţăne, ne-

controlat, necontrolabil. Creioane, tocul de la ochelari, sticla de 

apă. Le ȋnghesui pe toate la loc, cu sufletul ghem. Mi s-a părut că 

se deschide ușa. Din capătul holului, două voci se apropie. Iţi 

spun eu, iese mai bun dacă pui un pic de cimbru. La sfârșit, când 

aproape să stingi focul. Un vârf de cuţit, nu mai mult. Două halate 

mă depășesc, cu pași vioi. Imi ȋnfig unghiile de la arătătoare ȋn 

pulpa degetelor mari, până la sânge. Vreau să mă doară. Acum. In 

sfârșit, cu un scârţâit sinistru, ușa. Bătrâna iese ȋncet, parcă ezi-

tând. Iși drege vocea, nehotărâtă. Sper să nu zică nimic. Sontâcăie 

pe holul lung, ȋndepărtându-se. În urma ei, poc, ușa crem se 

trântește.  
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Aștept. Cu degetele mari transformate ȋntr-o masă de carne 

sângerândă și cu pulsul zbătându-mi-se nebun ȋn palmă. Valuri 

de căldură mă traversează, un fel de ameţeală tâmpită mă obligă 

să stau jos, deși aș vrea să izbesc de perete ușa crem și să scutur 

cu putere gulerul doamnei cu halat alb din spatele ei. În 

buzunarul rucsacului, telefonul s-a pornit să vibreze. Concen-

trează-te, concentrează-te, degetul apasă tasta verde, nu pot să 

vorbesc acum, te sun mai târziu, continuu să ţin telefonul la ure-

che, deși vocea de la celălalt capăt s-a oprit, ȋn capul meu 

vorbește ȋnsă ȋn continuare cineva, concentrează-te, se deschide 

iarăși ușa, trebuie să mă ridic, trebuie. Rucsacul se bălăngăne, 

picioarele au ȋnceput să mă asculte, sus, cu pași ezitanţi, mă 

apropii de doamna cu halat alb. Petrescu? Aprob din cap. Gura mi 

s-a lipit cândva, ȋn altă viaţă. Intrăm ȋmpreună, eu și doamna. 

Așteptaţi o clipă, trebuie să vină de la laborator cu rezultatele, 

doamna se așază ȋn faţa unui calculator uruitor, vechi parcă de 

când lumea, probleme cu cooleru’, memoria și ȋncă vreo treizeci 

de amănunte. Tăcem amândoi, eu cu unghiile ȋnfipte adânc ȋn 

degete, ea aruncându-mi când și când o privire scurtă, pe 

deasupra ochelarilor. E o tăcere groasă, prin care zgomotul calcu-

latorului taie cărări. Ușa. Din nou, ușa. Un halat albastru 

ȋnfășoară corpul durduliu aducător de vești. Vezi că te caută Bar-

tolomeu, pentru chestia aia cu transferul. Treci pe la el pe la 6, 

ok, ȋi spun, halatele ȋși continuă nestingherite discuţia, 
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foșnăitoare. In mâinile cu unghii ȋngrijite, foile cu rezultatele 

dansează. Hm, să vedem, ȋși drege vocea doamna cu halat alb. 

Hm. Tăcere. Pielea de pe degete a ȋnceput să usture, un firicel de 

sânge mi se prelinge spre palmă. Doamna murmură ceva, ca pen-

tru sine. Apel la raţiune. Incerc să-mi amintesc date din lungul 

tratat găsit pe internet și răsfoit de vreo câteva sute de ori ȋn 

ultimele trei săptămâni. Clark III e rău, mai rău decât Clark II, dar 

nu atât de rău ca IV sau V. Displazie melanocitică severă, ȋmi 

răsună ȋn urechi un sfert de gând. Din câte ȋmi dau eu seama, 

prognosticul ar fi mai degrabă favorabil, șoptește ȋntr-un final 

doamna. Cu o voce joasă, total neconvingătoare. Eu zic să mergeţi 

la oncolog, totuși, el e mai ȋn măsură să vă spună ce ȋnseamnă 

rezultatele astea și ce e de făcut mai departe. Să nu vă speriaţi, 

trebuie să fim optimiști, puteţi ȋncerca și cu naturiste, uneori dau 

rezultate spectaculoase, vă ȋnsoţește cineva, liniștiţi-vă, haideţi să 

vă ȋntindeţi un pic, mâinile mi se agaţă de marginea biroului, mai 

jos, tot mai jos, o lumină mă ȋnvăluie, caldă, inima bate nebună, 

două braţe molatice mă sprijină, un pahar cu apă, Doina, vino să 

iei o tensiune, doamna ȋn halat alb s-a dublat dintr-odată, ochela-

rii i-au sărit pe undeva pe tavan, un stetoscop cu capăt roz i se 

agită la cele două gâturi, foile zboară ȋmprejurul nostru, păsări.  

 

Pe covorașul circuit de curse, Tomiţă ȋmpinge mașini. 

Mașina roșie zboară peste parapet, hopa, accident, poc. În jurul 
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covorului, roţi și uși ȋmprăștiate, victime ale neatenţiei de pe 

șosele. Viteza ucide. Aplicaţie disponibilă pe iPhone și Android. 

Ploaia cade pe furiș, pic pic pic, pe acoperiș, ba o simt și eu, pe 

năsucul meu. In biroul ȋn care nicio rază de lumină naturală nu 

pătrunde, oamenii au dinţi de neon. Carmen cântă la vioară, cu 

inima cântă. Si cu ochii ȋnchiși. La școală, doamna ne ȋnvaţă să 

spunem poezii. Cu intonaţie, e virgulă, nu vezi, trebuie să trăiești 

ce-a vrut să spună autorul. Cu mâinile lopeţi, mama ȋmi răspunde 

la ȋntrebări cu alte ȋntrebări, tu crezi că te joci cu mine, m-ai făcut 

de râs, ce știi tu, un căcat de copil, jap, inima mi se ascunde ȋn 

spatele ochilor. Pe Discovery, un urs panda mestecă agale un 

mugur de bambus, pe care ȋl scuipă apoi ȋn cameră. Drept ȋn ochii 

spectatorilor. Doamna cu halat alb s-a făcut la loc, una. În mâna ei 

cu unghii ȋngrijite, foile cu rezultate s-au boţit la margine. Pa-

harul cu apă stă ȋntr-un echilibru instabil pe marginea scaunului. 

Eu așa zic, să mergeţi la oncolog.  
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Aniela Ceaușescu 

(n. 1986, Deva, Hunedoara)  

 

 

 

 

 

 

Monstrul 

 

 

 

 

 

Se uită la tine. Te vede. 

Îți dai seama din felul în care te privește că în fața lui ești 

tu, cea cu părul răvășit de dimineață, cu ochii curși, cu petele pe 

pernă, atunci când te ascunzi sub zecile de pături și când n-ai 

vrea vreodată să te vadă nimeni. Cu tot ceea ce simți, cu tot ceea 

ce ai învățat până acum că te definește și te desenează în viață. 

Pentru el nu minți și nu bravezi, nu râzi fals și nu disimulezi. Oh, 

nu are rost să îți unduiești formele tale atât de feminine în 

mișcări perfecte de femeie căci, pentru el, femeia ești tu, cu ceea 

ce simți și ceea ce crezi, atunci când el te vede. Pentru că înțelege. 
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Gândurile din priviri, cuvintele în sensuri brute, privirile piezișe 

și buzele mușcate, tremurul necontrolat, transformarea atunci 

când te atinge. Te vede pe tine. Și este fascinat.  

 

Ce ușurare! Și ce plăcere infinită în a fi descoperită privire 

cu privire, tremur cu atingere, în cea mai sinceră formă în care ai 

existat vreodată. Căci el te caută în tot, îți vrea feminitatea, îți 

înțelege sufletul. Ce pace și ce contopire în liniștea somnului în 

brațele lui mari... pe care s-au  odihnit atâtea de trupuri de femei, 

dar care te vor, te apără, pe tine. Îți așteaptă și iți pândește 

genele, îți alinta fruntea încruntată sub greutatea sincerității atât 

de pure și totuși, atât de rare, cu care încă îți e greu să te 

obișnuiești.  

 

Încetaseși să mai crezi că există, cu siguranță încetaseși să 

mai speri la așa o pace sau la așa o fericire. Dar pentru ce ai găsit 

acum, vei fi dispusă să lupți cu toate armele pe care le-ai pregătit 

în timp, vei merge până la capătul lumii, îți vei însângera sufletul 

doar pentru a păstra comoara voastră, liniștea ta in brațele lui, 

pacea sa la adăpostul sufletului tău. Atât de simplu... știi.  

 

Pentru că el îți cântă atunci când nu poți să dormi, pentru 

că brațele lui te protejează de orice rău din orice lumi. Pentru că 

poveștile lui te învață să crești, sprijinul lui îți dă putere și știi că 
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vei trece peste tot la adăpostul înțelepciunii lui. Pentru că lângă 

el... ești femeie. Cea pe care natura a croit-o pentru a fascina și a 

iubi, pentru a se dărui, pentru a ocroti și a crește la sânul ei copiii 

lui. În cea mai sincera natură a ta, poți fi a lui. Femeia lui, pe care 

el încă o descoperă, încă o privește fascinat, încă o închide în 

pieptul lui unde o va păstra neatinsă de ororile lumii. Îi vei sări 

mereu in brațe atunci când va pleca și va reveni lângă tine. Îl vei 

aștepta mereu pe vârfuri să vină înapoi, te vei preface dormind în 

patul gol în lipsa lui... atât de gol încât s-a căscat sub tine o 

prăpastie mare și neagră care te înghite încet de când a plecat, 

doar pentru a-ți găsi cea mai plăcută liniște lipită de pieptul lui 

atunci când se întoarce. Îl vei asculta o viața, te vei adăposti sub 

puterea lui și, atunci când vei simți că încet se clatină, te vei ridi-

ca pregătită din genunchi, cu pacea și cu liniștea, cu lumile lui și 

cu a ta, cu glia și cu întreaga ta ființa după tine și îi vei da putere, 

îl vei hrăni și îl vei face bine. Căci el te vede, așa cum ești, așa cum 

știi să devii doar pentru el, fascinat și încântat de marea lui de-

scoperire. 

 

Astăzi însă, gestul tău l-a plictisit. N-a mai avut răbdare să 

îți găsești cuvintele și s-a scuturat rapid de toată afecțiunea ta, 

lăsând-o să zacă pe jos, la picioare, sub ochii lui reci și sub privi-

rea ta disperată. Și parcă, dacă te gândești bine, ieri... ieri a fost 

un pic distant. N-ai vrut să îl întrebi ce se întâmplă, de ce să îl 
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obosești inutil? Voi aveți lumea și viața în față, oricine are drep-

tul la zile mai reci. Dar acum, când tandrețea ta zace penibilă pe 

jos...  

Oare n-ar trebui totuși să îți ridici un semn de întrebare?  

 

El iese din cameră cu pași lenți și apăsați, cu sufletul tău 

rănit atârnat de gleznele lui, înfigându-și gheare în pielea impen-

etrabilă Ce se întâmplă? Îți urlă pieptul disperat. Nu eram... eu? 

Unde te duci? De ce? Te doare? ...te fac bine. Vrei... dis-

tanță? Mă duc la capătul lumii... Vrei credință? Sufletul meu iți e 

loial, îți jur! Ce s-a întâmplat? Nu eram... eu? 

  

Dar nu te mai aude și nu se mai întoarce niciodată. În cam-

era lui, alt el, bolnav, își trage ciorapii peste tălpile pregătite de 

plecare. Fiara din tine arde în foc de disperare. Rămâi tăcută și 

observi. Vorbește în cuvinte goale, el cel bolnav, iar acum știi că 

și pe ea o vede. Și ei îi vede sufletul. Și ea este o mare de-

scoperire. Și... o vede și pe cea care a trecut azi pe lângă voi, cu 

care v-ați intersectat pe scări, doar tu nu ai văzut cerceii rămași 

pe jos, lângă pat. Căci fără ei, o vede mai bine. Iar toată masca ei 

de superficialități fade, o construiesc, de fapt, femeie. Iar liniștea 

ta e frumoasă, dar intriga celei de ieri e fascinantă în egală 

măsură.   



Antologie IDC. 2014 

 

85 

Pleci capul, rușinată, umilă și rănită. Cum ai putut să crezi 

vreodată că liniștea ta ar face față frumuseții altora? Că el va fi 

norocos lângă tine, că el te va vrea iar ele vor înceta să existe 

pentru voi?  

Pleci. Tu, pleci, iar el cel absolvit de vină privește în urma 

ta acuzator, cu pipa în colțul gurii și biciul în mâna dreaptă. Te 

va  ajunge de-acum de la toate distanțele lumii.  

S-a hrănit cu liniștea ta, s-a făcut bărbat, cu una mai bărbat 

decât era. A văzut în ce credeai, ce simțeai când te privea, ce te 

făcea să fii femeie lângă el. Le-a smuls înfometat, încă îi vezi firele 

de sânge uscându-i-se în colțul gurii, iar acum te privește bi-

ciuind cum, fără ele, ești goală. Pașii tăi însângerați te duc în ne-

gurile întrebărilor fără răspuns, iar el cel monstru râde crud și 

necruțător.  

 

Va trece mult până când râsul lui va înceta să se audă, mult 

până când biciul lui va uita drumul până la tine. Iar ceea ce ai 

știut să fii, ceea ce te-a desenat până acum viața, a devenit o pată 

neagră, suferindă, care aruncă cu nepăsare, din când în când, 

semne rănite de întrebare.  

 

E timpul să te retragi departe, să te ascunzi sub zecile de 

pături, să uiți, să te redesenezi, să te faci bine.  
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Ionuț Nicușor Manea 

(n. 1981, Timișoara,Timiș)  

 

 

 

 

 

Fluturele 

 

 

 

 

 

 Domnul Alexandru Dragomir este un bătrânel simpatic, 

lipsit de prejudecăţi, întotdeauna amabil, şi extrem de pretenţios. 

Trăia singur într-o garsonieră de pe strada Mosorescu. Nu deran-

ja. Vecina sa Elisabeta Porfire, văduvă de doisprezece ani, măr-

turisea în declaraţia sa  „Era un om tare ciudat. Pornea cu noap-

tea în cap să-şi cumpere tutun vărsat din piaţă, de la olandezi. 

Cred că, fără să exagerez, bea zilnic zece cafele tari. În fiecare 

sâmbătă, juca poker cu prietenii săi în sufragerie, făcând o 

gălăgie infernală. Un om de altfel liniştit, însă exagerat de tipicar. 

Nu-ţi trecea prin cap că ar fi în stare să facă rău cuiva. Nu... nicio-

dată.” 
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Alexandru D. fusese toată viaţa sa vatman, nu fusese 

căsătorit decât două luni, pe când avea nouăsprezece ani, timp în 

care se dovedise extrem de productiv, procreând gemeni, fete, cu 

minunata Sofia S. Nu şi mai văzuse fetele de multă vreme, trăind 

în Islanda de un deceniu împreună cu mama lor. De atunci, dom-

nul Alexandru devenise ursuz, irascibil, se reapucase de băut şi 

de scandal. Avea chef de viaţă, căutând anii pierduţi ai tinereţii. 

Dar ceea ce nu ştia nimeni, era că liniştitul domn, avea o deprin-

dere veche, încă din studenţie. O deprinde care de altfel l-a dus 

unde l-a dus astăzi, în închisoarea din Ostrov. Tare ciudată şi 

nepotrivită vârstei sale. Pe atunci, acum aproximativ treizeci şi 

cinci de ani, căuta în ziar o casă în judeţ, pentru a o aduce mai 

aproape pe mama sa, rămasă văduvă pe când era el mic. Şi aceste 

telefoane, se lăsau cu mini-drumeţii în satele de prin apropiere, 

cunoscând tot felul de oameni. 

 

Dar acum după atâţia ani, găsise un specimen, total deose-

bit. Asemenea colecţionarilor de fluturi, acest individ îi pro-

dusese o obsesie-scârnavă. Ca şi cum ai vedea pentru prima dată 

un fluture atipic, un mutant, rezultat al împreunării dintre o mo-

lie şi un obez. Umilinţă şi neputinţă, atât îi insufla acest tânăr de 

patruzeci şi doi de ani împliniţi. Îl chema Iulian, şi la telefon îi 

lăsase impresia că e un puşti. Îl ridicase de undeva de lângă gara 

mică, unde iniţial nu-l recunoscuse, pentru că Iulian avea o con-
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stituţie avară, gigantică, mâncând un hamburger prost cumpărat 

din gară. Conversaţia îşi dădu drumul repede, căci Iulian se 

dovedi a fi vorbăreţ în pofida lipsei părului, cu o dezinvoltură 

jovială, total nepotrivită vârstei şi alurii. Nu ştim de ce, Alexandru 

D. credea cu tărie că oamenii graşi nu se pot face plăcuţi.  

 

Fuseseră întâi să-și ia cheile de la casa pe care urmau să o 

vadă şi pe prietena sa pe care o cunoștea de trei luni. Până să 

ajungă aici, Iulian vărsase tot. Ca un potol al unei vieţi amare, 

dornic să fie ascultat, alintat. Fiul cel mare al unei femei frumoase 

în tinereţe, şi al unui sudor, urma cursurile de asistent medical. 

Domnul Alex, amabil din fire îi fu ruşine să-l întrebe, de ce tocmai 

acum la patruzeci de ani. Lucra în schimb cu ziua la descărcat de 

haine, la un tip dubios, luând cinci zeci de lei pe zi. Convenabil, 

zicea el, căci aşa îşi suplinea veniturile necesare pentru termina-

rea cursurilor de asistent. Cursuri pe care era cât pe ce să le 

abandoneze datorită morţii subite a lui taică său. Dar găsise un-

deva forţa necesară să treacă mai departe. Apoi vorbi despre 

noua lui prietenă care avea un copil de nouăsprezece ani, dar cu 

care se înţelegea de minune, având atât de multe lucruri în co-

mun, cum ar fi, colegul de la Cărpiniş, încă unul de prin Jimbolia, 

iar pe copilul ei îl chema Tudor, dar iniţial trebuise să-l cheme 

Andrei ca şi pe copilul său, tot de nouăsprezece ani, altă coinci-

denţă. Aşteptându-l în maşină, Alex îi contură rapid un portret în 
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minte, considerându-l pe alocuri inform şi delăsător, un  

semi-ratat debil, ce-şi crease o boală psihică, singur, un fel de tic 

inocent-maniac, pentru a supravieţui. Dar Iulian avea o inimă. 

Una dornică de bonomie şi linişte. Şi de lene uneori. Monstrul îşi 

adusese proaspăta prietenă de trei luni, o femeie tacită, isterică, 

sucită şi ea, suferind de tăcerea aceea aparte pe care o posedă 

femeile bătute. În drum spre casa de vânzare, Iulian povesti cu 

poftă despre câinele său care joacă fotbal, despre fosta sa soţie cu 

care trăise împreună cinci ani, o pocăită; aflase prea târziu după 

ce apucase să facă doi copii, o fată şi un băiat, unul de 

nouăsprezece ani, iar celălalt de şaisprezece, că ea mai avea şi 

alţi iubiţi, tot cei pe care îi avusese şi înainte de a se mărita cu el. 

Ieşea din când în când cu copii la cofetărie, crescuţi de soţie, '' 

dacă ea a vrut aşa, nu am vrut să mă opun'', rar, când avea timp şi 

bani. Trebuie să menţionez că Iulian umbla îmbrăcat sărăcăcios, 

neîngrijit şi cu şapcă. Alex tăcea îngândurat, ţinându-i isonul din 

când în când cu câte un : „categoric, da”. Se destăinui în între-

gime, cum fac doi străini, ce abia s-au cunoscut. Spuse cu vervă 

cum, după divorţ urmase o perioadă de vreo optsprezece ani de 

letargie. O dezamăgire bolnăvicioasă pusese stăpânire pe Iulian, 

transformându-l într-un om liniştit, timorat şi deosebit de leneş. 

Taică-său îi zicea: „Ptiu doamne dar ce îngrămădit eşti mă. Du-te 

şi tu pe afară, aici în cameră nu vin fete.” Iar Iulian răspundea 
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„Lasă că e bine şi aşa, mănânc când vreau, ascult muzică, nu mă 

deranjează nimeni.” 

 

Era deja întuneric când ajunseseră în sat. Bătrânii dormeau 

duşi, moţăind mişcările cositului în patul cu dormeză. Prietena 

lui Iulian deschisese gura pentru prima dată şi din ea cuvintele 

păreau lilieci zgârciţi. Unsoare şi greaţă emană unii oameni, 

depinde de momentul în care îi surprinzi. Casa se dovedi a fi o 

catastrofă. Veche, mirositoare, de pământ şi apă. Ascultară un 

greiere pitit într-un ungher al cămării. Domnul Alexandru Dra-

gomir rămăsese pironit timp de câteva minute bune în faţa unei 

fotografii alb negru, în care o femeie de o frumuseţe desăvârşită, 

ţinea în braţe un plod. Era mama lui Iulian. Atunci Alex căuta cu 

coada ochilor un topor, un levier ceva. Nu mai auzea nimic. Era 

prins într-o menghină. Chiar el declara mai târziu în noapte: „Îmi 

amintesc că mă sugruma ceva, ca un monstru uriaş, cocoţat în 

creier. Mă trăgea de urechi şi ţipa: Omoară canaliile! Eliberează-

ne de molii, de scârnăvii. Omoară. Salvează-ne! Şi glasul ăsta nu-

mi dădea pace...” 

    

Domnul Alexandru D. găsi în cele din urmă o ţeavă de corn-

ier. Îl întrebă de unde este ţeava, el spuse că o folosise taică său 

să omoare porcul, lovindu-l în moalele capului. O prinse cu 

putere şi îi izbi cu sete ţeasta, scoţând un sunet asemănător celui 
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pe care l scotea când spărgea lemne. Lovea cu ochii goi şi nu se 

opri decât atunci când faţa lui Iulian deveni o cavernă. Noua sa 

prietenă de trei luni, vomita într-un colţ, pe hol. Apoi îşi scutură 

jacheta cu o nonşalanţă cinică, ca şi cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat. Îşi aprinse o ţigară, scoase un fum alburiu ce se 

amestecă cu ceaţa de afară; câinele fotbalist cu o minge în gură îl 

chema, iar fosta prietenă de trei luni chiuia dezbrăcată în noapte 

un cântec vechi ţigănesc : 

Fură mintea lume dragă, 

Sufletul de om dezleagă! 

... 

 

Cu gura zdrobită, Alexandru Dragomir dormea agitat, 

neînţelegând cum dăduse el viaţa sa normală, pe cea de ocnaş. 

Dar amintirea, faţa ovală, ochii cenuşii, joviali-demonici ai speci-

menului de fluture strivit din pumnul său, avură efectul unui 

calmant, unui alint. Era liniştit acum. 
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Alice Bancu 

(n. 1993, București)  

 

 

 

 

Rendez-vous 

 

 

 

Știam că ar fi trebuit să te vizitez din nou dar, după cum 

bine mă cunoști, am tot amânat. Până într-o zi când ceva irezisti-

bil m-a făcut să-mi îndrept pașii către tine, la fel ca-n vremurile 

bune. Hemoragia soarelui la apus inunda străzile, sufocandu-le 

cu o lumina portocalie, înșelătoare și densă, care părea că incen-

diază tot ce atinge. Fiecare mișcare mă îndepărta parcă treptat 

de realitate, iar când nu am mai văzut pe nimeni împrejur am 

simțit că mă adâncesc fără speranță într-un pustiu de flăcări flu-

ide din care nu voi mai ieși niciodată. 
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 Drumul până la tine îmi era binecunoscut, fiindcă îl 

făcusem de sute de ori în copilărie. Aș fi putut deci ajunge cu 

ochii închiși, dar scânteile roșii săgetau până și pleoapele strânse, 

mușcând violent din retină. Nu mă așteptam să găsesc pe cineva 

la florărie, dar m-am gândit totuși să încerc și am ocolit spre 

șosea. Când am ajuns, mi s-a părut că mă obișnuisem în sfârșit cu 

lumina care-mi juca de acum prietenește pe umerii și brațele 

goale. 

 Am fost uimită s-o văd pe florăreasă în mijlocul bulevar-

dului pustiu. Femeia picotea afară, cu o carte deschisă în poală și 

cu rochia sângerie căzând în valuri împrejurul vechiului scaun de 

răchită. Părea la rândul ei o plantă exotică, o orhidee supradi-

mensionată sau poate o specie carnivoră care-și croise drum cine 

știe cum din glastre până în fața vitrinelor, unde prinsese rădăci-

ni. Am avut timp să mă hotărăsc și-am ales două garoafe abia 

înflorite, una de un roșu-aprins ca apusul care mă chinuise atât, 

celalalta perfect albă- unicul petic de zăpadă rămas în mijlocul 

verii și singurul refugiu în care să-mi adăpostesc privirea incen-

diată. 

 Am plătit și mi-am continuat drumul. Deși până atunci 

mă străduisem să merg încet, ca într-o plăcută plimbare de seară, 

dorul m-a cuprins deodată și ultima sută de metri am parcurs-o 

aproape alergând. Inima pulsa nebunește, obrajii îmi luaseră foc, 
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iar ochii începuseră să vadă frânturi de secunde uitate: pe 

bucățica aia de alee care ne despărțea, m-am reîntâlnit pe mine, 

cu optsprezece ani mai tânără. Fugeam din direcția opusă, 

scăpată din mână de bunicul, râzând și menținându-mi cu greu 

echilibrul. Și atunci, deși te vizitam zi de zi, mi se făcea mereu dor 

de tine și mă grăbeam să te revăd. 

 Am continuat să alerg, cu răsuflarea aproape tăiată, către 

reflexia mea din oglinda cu scăpărări portocalii. Când să ating 

sticla care părea că separă două lumi, un detaliu aruncat parcă la 

întâmplare în marginea drumului mi-a țintuit privirea pentru o 

secundă. A fost de ajuns ca vraja să se destrame. Odată depășită 

dezamăgirea, am observat mai atent silueta mică și ascuțită care 

îmi abătuse atenția. Mi-a luat o vreme până să-mi dau seama că 

ajunsesem în sfârșit. 

Eram în fața crucii tale.  

A fost ceva profund reconfortant în a-ți citi numele cu voce 

tare din nou. Silabele rostite își păstraseră muzicalitatea suavă, la 

fel cum hainele vechi rămân uneori impregnate cu parfumul 

celor care le-au purtat. M-a cuprins atunci un sentiment hibrid, 

cald ca o revenire acasă, copleșitor de dulce precum nostalgia și 

liniștitor ca zâmbetul împăcat al muribundului care se desparte 

de lume având conștiința curată. Regăsisem neschimbată o parte 
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din mine, ceva atât de vechi și de fragil încât nici nu speram să 

mai existe. 

Car-doș Al-bert, 1925-1997. Copilăria mea întreagă legată 

de un singur nume... Bunicul nici nu te cunoscuse, dar ne opream 

în fiecare zi și citeam ca într-un ritual solemn cele două rânduri 

rămase din trecerea ta prin viață. Era ca și cum am fi vizitat un 

prieten. Mai rămâneam apoi câteva clipe, fiecare cu gândurile lui, 

după care continuam să megem spre parc. Nu îmi amintesc ce 

contemplam în acele secunde tăcute. Știu doar că mi se păreau 

neobișnuit de lungi și-mi fixam privirea pe cruce, în dorința 

fierbinte de a trece dincolo de ce era scris, către esența unui 

secret pe care îl simțeam legat de tot ce-ai făcut tu vreodată. 

Mă tot întrebam cine ai fost, cum ai arătat, ce ai iubit, și zi 

de zi mai adăugam câte un detaliu imaginar la portretul tău. Cele 

câteva secunde de reculegere erau de ajuns, apoi te uitam până a 

doua zi. Nestatornicie copilărească aparent, dar dacă analizez 

acum mai bine, imaginea ta rămânea de fapt mereu pe fundalul 

gândurilor mele. Se întâmplase să ne ieși primul în drum, iar eu 

și bunicul îți răsplăteam pionieratul cu atenția pe care ți-o 

acordam de fiecare dată. Mai erau alte cruci și în parc, împrejurul 

lacului, amintind de cei înecați. La niciuna nu ne opream însă la 

fel ca la a ta, cu emoția pe care ne-o pricinuiai intotdeauna. 
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M-aș fi așteptat să revăd, ca atunci, flori aduse de 

adevărații tăi prieteni și cunoscuți. Întotdeauna îți lăsau gladiole, 

margarete sau imortele care se ofileau doar pentru a fi înlocuite 

de altele, cam la o luna-două distanță. La început veniseră cu 

trandafiri și crini, dar se scuturau repede, și probabil din 

pragmatism au trecut la flori mai rezistente care îi scuteau de 

repetatele drumuri, asigurând în același timp aspectul îngrijit și 

civilizat al locului în care murisei. Îmi imaginam că te bucură le 

să primești, și mereu îmi dorisem să-ți aduc și eu, dar nu 

îndrăznisem să-i propun bunicului. 

A fost nevoie să treacă ani până să mă încumet, mi-am spus 

zâmbind în timp ce derulam prin minte atâtea amintiri intacte, 

trezite parcă din hibernare. Așteptarea mi-a fost însă răsplătită: 

nimeni nu-ți mai adusese flori, vizitele de complezență ale 

celorlalți încetând de ceva vreme: treptat, crucea fusese năpădită 

de gardul-viu din apropiere, care nu mai avea mult până să o 

ascundă de tot. La baza ei, petale uscate și frunze sfărâmicioase 

dădeau vag impresia de buchet scuturat cu mult timp în urmă, 

alcătuind un tablou dezolant.  

Am rupt câteva ramuri din gardul-viu și am aruncat 

resturile cenușii de flori. M-a binedispus felul în care se luminase 

locul și tocmai mă pregăteam să adaug puțină culoare cu bobocii 

pe care îi cumpărasem.   
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- L-ați cunoscut? m-a întrebat cineva aflat în spatele meu.  

Am țâșnit brusc în picioare, speriată de umbra care se 

strecurase atât de aproape fără ca măcar să facă zgomot de pași. 

Mă înroșisem până în vârful urechilor, parțial din cauza 

surprizei, dar și fiindcă nu aveam ce răspuns logic să dau la o 

întrebare așa simplă.  

- Oarecum, am replicat încercând să-mi stăpânesc tremurul 

din voce în timp ce mă întorceam cu fața spre necunoscut.  

- Înțeleg, a spus el studiindu-mă atent. Cred că erați prea 

tânără când s-a întâmplat totul ca să vi-l amintiți așa bine.  

Ar fi trebuit să mă bucur că-mi sugerase răspunsuri alter-

native. Eu însă rămăsesem cu privirea fixată asupra lui și cu greu 

aș mai fi putut spune ceva. Arăta exact cum mi-l imaginasem: un 

domn elegant și zvelt, cu ochii albaștri și părul blond pieptănat 

într-o parte, așa cum se purta pe vremuri. Era ceva blând și în 

același timp impozant în ținuta lui, un nu-știu-ce nobil și oare-

cum patern care te îndemna la sinceritate.  

- Sunteți cumva fiul sau fratele lui? Mi se pare că îi 

semănați mult, m-am trezit zicând, într-un acces de onestitate 

dictat de jumătatea de adevăr din primul meu răspuns.  

Și-a plecat privirea și a zâmbit ca pentru sine.      
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- Aveți dreptate, am fost foarte apropiați. Nu am să uit 

niciodată ziua în care...a trebuit să se întâmple.   

Între noi s-a lăsat apoi o tăcere grea. Aerul lui nostalgic și 

trist îi dădea o aură misterioasă și mi s-a părut că, într-un fel, ar fi 

vrut să îmi spună mai multe.  

- Accident de mașină? am încercat eu să reiau conversația. 

Era aproape clar, din moment ce crucea se afla la marginea dru-

mului, în memoria celui dispărut.   

- Da. Măcar a fost o moarte fulgerătoare și nu a avut vreme 

să se chinuie.  

- La vârsta lui, am continuat eu, probabil că nici reflexele 

nu l-au ajutat să evite deznodământul. E foarte trist când se în-

tâmplă asta din vina altora. Aici riscasem puțin. Îmi imaginasem 

întotdeauna că așa decurseseră evenimentele, deși o mulțime de 

scenarii ar fi putut duce la același rezultat. 

- Aveți perfectă dreptate, a răspuns el politicos, doar că nu 

conducea în ziua aceea. Pur și simplu se întorcea pe jos acasă, iar 

cineva a pierdut controlul volanului, a ieșit de pe șosea și s-a 

întâmplat să îl lovească pe alee. Nici nu a avut timp să realizeze 

că totul avea să se termine atunci.  
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Aș fi vrut să îl întreb de unde știa asta cu atâta precizie, dar 

la momentul respectiv m-am gândit că ar fi mai bine să schimb 

subiectul.   

- Cred că l-ar fi încântat să vadă că este încă vizitat. Nu știu 

exact unde se află mormântul, dar vin de fiecare data aici când 

vreau să îl revăd. Am dat să așez florile, dar el m-a oprit cu o 

mișcare ușoară, zâmbindu-mi.  

- Știți, era atât de îndrăgostit de viață încât i-ar fi plăcut 

mai degrabă să poarte un boboc la butonieră, la vreo petrecere, 

decât să îl știe așezat aici, lângă cruce. Ați zis că semănăm. De ce 

nu mi-l prindeți mie pe cel roșu aici? și-a dus mâna la inimă, in-

dicându-mi tăietura întărită din reverul costumului minunat 

croit.  

Am surâs la rândul meu și l-am ascultat. Floarea 

întredeschisă arăta ca o pată de sânge pe stofa neagră, vag 

perlată, a sacoului cambrat.  

- Și cu cea albă cum rămâne? am întrebat curioasă. Tot 

scenariul începuse să pară ireal, iar eu eram sigură că visez și 

urmează să mă trezesc în curând. Simțeam în aer instabilitatea 

decorurilor și a contururilor, exact ca în somn. Ceva urma să se 

întâmple.  
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- Voi întoarce serviciul și am să v-o prind în păr. I-am 

zâmbit și l-am lăsat să fixeze floarea cu o agrafă pe care o aveam 

în coada împletită. Am rămas unul lângă altul în tăcere, dar îmi 

era tot mai greu să îi susțin privirea. Simțeam încontinuu că ceva 

e în neregulă, mai ales fiindcă devenise tot mai agitat. 

- Sunteți frumoasă, a spus într-un final, și mă bucur că am 

avut ocazia să vă reîntâlnesc. Surâsul lui căpătase o notă dureros 

de intensă.     

A fost ultimul act al conversației noastre. Am auzit apoi un 

zgomot ascuțit de pneuri pe șoseaua pustie, agonizând îndelung 

ca și cum șoferul s-ar fi chinuit inutil să frâneze. Nu am apucat să 

mă întorc și să văd mai mult. Am simțit un impact ca o pală 

puternică de vânt și am tresărit: rămăsesem singură și între timp 

se înserase de-a binelea. 

Am alergat spre casa cu o viteză de care nu mă credeam în 

stare. Tremuram de frică și frig, iar mintea își țesea ideile în jurul 

unui singur gând, devenit obsesie: să fi fost oare cu adevărat el? 

Nu mai înțelegeam nimic și abia îmi amintesc drumul înapoi. 

Voiam să dorm, să mă trezesc dimineața devreme și să las cumva 

lumina zilei să-mi filtreze trăirile, purificându-le. După atâtea ore 

de surescitare, aveam nevoie de ceva perfect clar și stabil.  
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M-am pus în pat fără să mă schimb și m-am întins să sting 

veioza, în timp ce-mi treceam o mână prin părul împletit. Am dat 

de floarea albă, pe ale cărei petale se vedeau acum broboane roșii 

ca petele de sânge. Într-o fracțiune de secundă am rememorat 

totul: drumul până acolo, întâlnirea, dialogul nostrul, accidentul 

pe care îl retrăia probabil în fiecare an, la data binecunoscută. Cu 

lacrimi curgându-mi pe obraz, am sărutat bobocul și l-am așezat 

pe birou. Am stins apoi lumina, dar mi-a luat mult până să mă 

liniștesc. Cred că am adormit totuși cu zâmbetul pe buze. 

Acum știam, și eram împăcată: era el, fusese el dintotdeauna. 
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Crina Voinaghi 

(n. 1977, Sighetu-Marmației, Maramureș)  

 

 

 

 

Vise cu dinţi 

 

 

 

Unu, doi, trei. Am numărat în gând si m-am trezit. Pisica 

era tot acolo, lângă patul meu. Avea coada albă, neobişnuit de 

lungă, urechile negre și corpul negru. Și parcă nu era acelaşi 

negru peste tot. Se uita la mine cum dorm si torcea împăcată, 

mişcându-şi coada lungă într-o parte şi-n alta, în aşa fel încât 

simţeam că  nimic din cameră nu e în siguranţă în poziţie verti-

cală. 

-  Nu mai da din coadă, te rog, i-am spus, o să răstorni şi 

patul. 

- Cum sa răstorn patul? Sunt mică, s-a răsfăţat ea cu o voce 

pisicească. Ce bine că te-ai trezit! 
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- Vorbeşti??! 

- Normal că vorbesc, am vorbit și ieri, de ce te miri în fiec-

are dimineaţă? 

- Și ieri?! am făcut eu ochii mari. Ieri nu mi-e prea clar in 

minte, ştiu doar că am mâncat orez în lapte cu gem de fructe. L-

am făcut eu. Tie nu ţi-a plăcut. Ai fi vrut laptele. 

- Normal. Nu mă poţi învinui. Si acum vreau. Te trezeşti  

să-mi dai? 

- Dacă tot vorbeşti, oare nu ai putea să-ţi iei singură? 

- Hai, nu fi urâcioasă, vreau lapte. Să fie puţin cald, te rog. 

Dar nu foarte tare! Nu suport mâncarea incomodă! 

M-am ridicat în capul oaselor privind pisica gravă ce stătea 

lângă patul meu şi pe care o recunoşteam ca fiind a mea. Și totuși 

era alta. Nu știu exact de ce, poate negrul urechilor era altul decât 

negrul corpului si albul cozii era prea alb. Ca să nu mai vorbim de 

lungimea ei. Bineînţeles că pe când m-am ridicat ea își întinsese 

coada lungă prin toată camera și m-am împiedicat de ea. Era să 

cad dar mi-am revenit printr-o mișcare aproape involuntară și 

am pornit spre bucătărie. Holul pe care mergeam avea atâtea uşi 

încât am ştiut că nu mai sunt la mine acasă și mi-am amintit de 

Alice si de ușile ei prea mici. 

-  Piţu! Unde ești? Hai să-ţi încălzesc laptele.  
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Nimic. Doar vântul. Vânt?! De unde vânt? Poate am lăsat 

vreun geam deschis si s-a făcut curent. La capătul holului era 

camera lui Buni si nu mi s-a părut deloc ciudat. Am intrat, uitând 

de vânt, lapte şi pisică. Mirosea a busuioc, aşa ca întotdeauna, şi a 

igrasie. Toate erau la locurile lor, focul ardea in soba, nişte cartofi 

se coceau în cuptor si bunica stătea pe pat si tricota ceva. 

-  Hai să mănânci ceva, măi fată, toată ziua cu mâţul cela 

după tine, mai dă-l încolo, am supă de fasole. Vrei sau aştepţi 

cartofii din cuptor?  

- Aştept cartofii, am răspuns sacadat si aproape în şoaptă, 

mirându-mă că nu protestam. Doar eu i-am pregătit hainele de 

înmormântare si am plâns când băteau cuiele în sicriu. Și tot eu 

trăisem fără ea în ultimii 15 ani. 

- Cum? Ce zici acolo? Iar nu mănânci? 

- Ba da, am zis că aștept cartofii, am spus eu mai cu forţă. 

Ai și moare de varză? 

- Normal că am. Cum vrei sa mâncăm cartofii fără moare? 

Du-te şi te spală pe mâini. 

- Vreau să stau puţin lângă tine, am spus eu și m-am aşezat 

lângă ea pe patul din care muriseră vreo trei arcuri. 

- Ce-ai mai făcut? Ți-am spus să nu te mai joci cu pisicile si 

să nu mănânci nuci verzi. Uite cum îţi arată mâinile! 
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Ȋntr-adevăr mâinile mele erau pline de zgârieturi si maro-

nii de la nucile verzi. Arătau groaznic. Ca nişte mâini de salahor si 

eu nu lucram mai deloc. Eram fericită. Aş fi vrut să nu mă mişc de 

acolo mult timp, să mă certe, să mă uit la ea cum împleteşte 

acelaşi veşnic pulover gri, să miros cartofii care se rumeneau si 

liniştea aceea, pe care nu am mai simţit-o deloc de atunci, să-mi 

rămână în suflet. 

-Hai, du-te și spală-te pe mâini! Acum scot cartofii. Precis 

sunt gata. Am și unt, să ştii.  

- Buni, aş vrea o trotinetă! am spus brusc fără să mă gân-

desc. 

- Iar începi cu asta? Ai bicicletă! Hai, du-te! 

Am ieşit din încăpere si m-am îndreptat spre baie. Da, 

forţasem puţin nota, era nepotrivit să ceri o trotinetă la 30 şi 

ceva de ani dar visam, îmi era destul de clar. Era întuneric, nu 

reuşeam să găsesc întrerupătorul si tot simţeam cum ceva se 

freacă de picioarele mele. Era să mă împiedic când am auzit 

vocea pisicească: 

- Ce durează atât de mult? E puţin lapte doar. De ce nu 

aprinzi lumina pe hol? 

Am găsit întreruptorul. Parcă tocmai mă trezisem. 

-  Piţu, tu ești? Stai că aprind acum. 
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Mă pregăteam să apăs comutatorul cand Piţu s-a învârtit 

de prea multe ori în jurul meu, coada lui lungă mi-a imobilizat 

picioarele si nu am mai avut timp de reacţie. Am simţit cum pierd 

legătura cu verticala. Aşteptam lovitura, în faţă, în piept, nuuu, 

am pus mâinile înainte, când am auzit soneria şi m-am oprit. Da, 

m-am oprit, n-am mai căzut. Stăteam într-un echilibru precar, 

suspendată undeva intre o poziţie verticală şi cădere, ca şi cum 

legea gravitaţiei s-ar fi hotărât brusc să nu mai funcţioneze. Prob-

lema era ca nu puteam să mă mişc să văd cine sună la acea ora. 

Nu puteam, nu puteam. 

- Opreşti tu telefonul, te rog? am auzit brusc o voce pe care 

nu o puteam situa în timp. 

Aprope am sărit din pat. Pisica, podeaua, cartofii, andrelele 

bunicii, vedeam cum dispar toate ca într-un vârtej, se acu-

mulează undeva în mijlocul frunţii mele si sunt înghiţite cu 

repeziciune. Am clipit de vreo două ori să mă obișnuiesc cu noile 

culori și să-mi dau seama ce mi se cere. Telefonul. Unde? Să-l 

opresc. Cum? „Hai, te rog!” Cine vorbeşte? Vârtejul s-a oprit, a 

dispărut, am dus mâna la frunte si o recunoşteam ca fiind a mea. 

Dar vocea? Nu era a mea. M-am întors. Ȋn stânga mea, pe pernă 

sau jumătate sub pernă era un cap de bărbat care se ascundea să 

nu mai audă ceea ce era, bănuiesc, alarma telefonului. Am privit 

în dreapta mea gângania mică roz care vibra si tremura si suna, 
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am întins mâna si am oprit-o. Trebuia doar să ating ecranul si 

gata. Ȋntreaga cameră a răsuflat ușurată. Am văzut cum efectiv 

dulapul îşi şterge două picături de apă de pe sertarele de sus ce-i 

apăruseră cred, din cauza stresului provocat de ţârâitul alarmei. 

Nu mă trezisem bine încă. Camera se schimbase. Dulapul stătea 

acum drept și grav dar vedeam cum un tablou se lichefiază, nu-i 

plăcea locul pe care i-l atribuisem pe perete. Sper să nu-și dore-

ască totuși podeaua. Țineam la el, tata mi-l cumpărase într-o zi 

cand plângeam în camera mea şi el m-a intrebat de ce plâng. Nu 

am putut să-i spun că plângeam pentru că eram complet singură, 

și el și mama erau teribil de ocupaţi, asa că i-am spus ca nu am 

niciun tablou, toti pereţii mei sunt goi. „Asta e un motiv de plâns? 

a spus el atunci grav. Te îmbraci în momentul ăsta si mergem să 

alegem un tablou.” Poate totuși…Si acum tabloul...Era singurul 

lucru rămas de la el. Părea însufleţit. S-a oprit la mijlocul pe-

retelui și o rază de soare îi încălzea macii cuprinşi subit de un dor 

nebun de soare. Soare? Am auzit respiraţia grea de lângă mine, 

semn ca bărbatul de acolo adormise. Am luat gângania roz si m-

am uitat: indica 07.10. Uaiiii! De obicei mă trezesc la 6.30. Am 

adormit între timp, clar, tabloul era la locul lui. M-am uitat și la 

dulap. Nimic.  Cine dracu era barbatul? Ȋl trezesc. 

-  Auzi, e şapte, trezește-te te rog, am întârziat. 

- Unde? a zis el somnoros si m-a luat in braţe. Brusc nu 

puteam să respir, nu puteam să mă mişc, totul devenise ermetic. 
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- Cum unde? Hai, lasă-mă! La birou. Hai, mai repede!  

- E duminică azi. Ce-i cu tine? a zis revenindu-și cu greu 

din șocul respingerii. Pentru că era frumos. Și, deci, deloc 

obișnuit să fie respins. Vrei să plec? Credeam că-ţi plac. 

- Îmi placi, da, dar acum trebuie să pleci, am treabă. 

- Duminică la şapte dimineaţa? 

- 7.30. Da, acum chiar.  

S-a ridicat în capul oaselor, şi-a dat cu mâna prin părul 

puţin prea lung si m-a privit stupefiat. E frumos, ce-i drept, ochi 

mari, nebărbierit, puţin sălbatic, oare chiar vreau să plece? Da, 

da, nu știu cine e, de unde a apărut în camera mea, ştiam că apar 

și dispar lucruri dar oameni?! 

- Bine, gata, plec. Destul de aiurea totuși. Mă dai așa afară... 

Duminică dimineaţa... Credeam că ne vom petrece ziua împreună. 

- Credeai greșit, am spus eu ca un tartor, ţinând uşa de la 

cameră deschisă. 

Nu voiam poveşti de amor, crize, gelozii, suflete sparte. Ul-

tima îndrăgosteală se sfârşise prost. De atunci mi-am format o 

strategie. Mihai ar fi mândru de ea. Poate ar folosi-o şi el. Că tot 

nu-i convine să depindă sentimental de cineva, nu-şi asumă nicio 

responsabilitate şi pretinde că nu are suflet. Ar putea să nu aibă 

dacă şi-ar închipui cum îmi închipui eu de la el încoace. Îmi 

închipui că pot întoarce pe dos un chip drăguţ care mă bântuie 

fie și 3 minute, aşa, pur si simplu, pot vedea interiorul, orbitele, 
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sinusurile, cornetele, creierul, urechea interna, rânjetul fix, totul 

se schimbă. Si pe urmă pot să-l întorc pe dos cu totul, tot corpul, 

îi văd întunecimea, toate organele pulsând, trepidând, sângerând, 

toate arterele si venele, oasele, carnea sângerândă și inima care 

nu seamănă deloc cu cea desenată în caietele adolescentelor de 

16 ani. Cea mai tare strategie. Totul devine grotesc si fantastic, ca 

și cum ar fi un iubit transformat în monstru dintr-un film horror 

de prost gust. Nu eram sigură de realitatea bărbaţilor pe care îi 

întâlneam dar o aplicam pe toţi care mi se păreau mai in-

teresanţi, ca să nu existe discuţii. 

Tipul s-a îmbrăcat si a plecat rapid, jignit, fără să îmi 

adreseze o vorbă sau o privire și mie mi-a părut rău după el. 

Pentru că totul s-a petrecut prea repede, eram tulburată de vis şi 

nu am avut timp să-l întorc pe dos. Asta e. Ce dimineaţă! Poate o 

cafea mă va trezi pentru o vreme. Aşteptând să se aprindă 

beculeţul verde al espressoului îmi și imaginam deja prima 

înghiţitură de cafea. E cea mai bună. Se compară cu puţine lucruri 

care îmi plac. De fapt din ce în ce mai puţine. Prima înghiţitură de 

tequilla poate, prima frezie pe care o miros primăvara, prima 

baie undeva prin luna mai intr-un lac rece de munte sau primul 

cântec ascultat la maxim de decibeli la un concert rock in aer 

liber. A doua înghiţitură nu mai e la fel, își pierde magia, e cafea 

pur si simplu. Cu cafeaua in mână m-am îndreptat  spre geam 
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nereuşind să scap de imaginea unui corp întors pe dos. Orice 

urmă de părere de rău dispăruse. Se anunţa o zi senină. 

Oare pe unde lenevea Piţu? Pe canapea, normal, cuminte, 

dormea încolăcit în propria coadă care nu mai era aşa de mare. I-

am încălzit laptele gândindu-mă la dimineata asta ciudată de 

duminică – eu nici nu-mi amintesc ca ieri să fi fost sâmbătă – în 

care nu mai știu cine sunt. Și e doar 7 dimineaţa. Ei, nu chiar, deja 

7.30. Ȋmi voi aduce aminte. Prea multe vise. Nu mai știu ce e real 

si ce nu, mi se întâmplă destul de des, somnurile mele paradoxale 

sunt ca cele ale unui bebeluș, adică multe si lungi. Nici nu mai 

sunt sigură că tipul care tocmai a plecat e real. Dar l-am întors pe 

dos deja, deci nu prea mai contează. 

Am mers din nou in cameră, mă aşteptam să găsesc un in-

diciu, orice, dar nu era decât patul răvăşit si Piţu care îşi termi-

nase laptele si voia mângâieri. Era mult prea liniște. Nu se auzea 

nimic. Piţu mieuna si eu nu-l auzeam. Pffff, nu mai suport! Dorm 

sau e real? Trebuie să mă pişc, să-mi pun un scaun pe picior, ceva 

de genul ăsta. Să mă doară. Dar mâna nu mă ascultă, e grea ca 

plumbul, nu o pot mișca. 

Am ieşit. Nu mai suportam. Asta e. Vis sau ne-vis, eu trăiam 

asta. Si era al naibii de real tot ce simţeam. Cum am ajuns in 

stradă am ştiut că visez. Aerul era prea dens, soarele era sus pe 

cer si eu nu-i simţeam căldura. Ȋmi era bine, nu aveam de fapt 
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nicio senzaţie: de căldură, foame sau sete. Nu erau oameni, doar 

Piţu cu coada lui mult prea lungă. Nu se auzeau păsări, nu erau 

maşini, nici măcar culori, doar o încremenire. Si o plutire. Si mul-

tă vâscozitate. Am vrut să mă uit la ceas dar nu aveam unul. Mi-a 

fost greu să-mi ridic mâna să verific. Ȋmi era uşor doar sa merg. 

Mergeam pe drumul cunoscut, până la colţ si după colţ apărea alt 

colţ care era reluarea celui de dinainte si alt drum care era și el 

tot o reluare. Piţu mă urma mândru, împiedicându-se din când în 

când de coada lui.  

-  Cât mai mergem așa? am auzit din nou vocea lui mi-

orlăitoare care îmi era așa de dragă. Nu prea am chef să mă plimb 

aiurea. Aș dormi. 

 L-am privit, mirată ca întotdeauna când începea să vor-

bească. Nu prea puteam să-i răspund. Cuvintele mi se formau în 

minte dar nu reuşeam sa le rostesc. Nu m-am panicat, mai 

păţisem asta si dispărea daca nu mă mai gândeam.  

Colţul, drumul și tot așa. Obosisem, doar Piţu era neobosit. 

Ba chiar îi ardea de joacă. A uitat rapid de somn, ca un copil ca-

pricios. 

Am simţit că mă enervez. Nu ajungeam nicăieri. Iar colţul. 

Si parcul. Stai, care parc? Când am trecut pe lângă el s-a făcut un 

zgomot asurzitor, ca de la un cd player căruia îi porneşti brusc 

sonorul. Era plin de copii, fetiţe blonde cu codiţe si băieţi cu pan-

taloni scurţi care se dădeau pe leagăne, pe tobogane, râdeau si 
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fugeau într-o totală libertate, nu exista niciun bunic să-i suprave-

gheze sau vreo doamnă guvernantă. Aveau bluziţe roz sau albas-

tre, șepcuţe roșii sau verzi, erau ca o pată de culoare pe griul 

străzii la capătul căreia se vedea colţul. M-am aşezat pe o bancă, 

obosită după drumul lung si inutil pe care-l făcusem iar Piţu a 

început să miroasă groapa cu nisip.  

- Tanti, o lăsaţi pe pisică să se joace cu noi? am auzit o voce 

micuţă de petit prince. 

Ce pisică? Ce tanti? Eu? Da. Eram singurul adult din parc. 

Venisem cu pisica. Eram tanti. 

-  Jucaţi-vă voi cu ea, mi-a revenit mie vocea. Ȋi plac copiii.  

Era vocea mea de demult, o voce de copil într-un corp de 

tanti. 

- Nu-i adevărat, a spus Piţu care stătuse cam mult la 

groapa cu nisip, nu-mi plac, vor sa aibă tot timpul dreptate și să 

mănânce ce e mai bun. Avem un conflict de interese.  

- Te spun că nu ai vrut să ne dai pisica, a luat o atitudine 

ofensivă băiatul cu voce de petit prince. 

- N-ai decât, am ridicat din umeri. 

- Nu o sa spună, a spus altul, ivit ca din senin lângă mine, 

purtând niște pantaloni de sub care se vedeau genunchii zdreliţi 

de la atâtea aterizări nereușite. Nu are cui să spună. Nu avem 

părinţi. Nu știu dacă am avut vreodată. Suntem aici de multă 

vreme. 
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- Cine are grija de voi? Cine vă face de mâncare? am între-

bat stupefiată. 

- Noi avem grija de noi. Mâncare e tot timpul in căsuţa gal-

benă. Nu se termină niciodată. Problema e că nici noi nu creștem. 

Suntem intr-o capcană din care nu putem scăpa. Și nu ne între-

abă nimeni niciodată dacă vrem îngheţată, nici nu ne spune pov-

ești. 

Nu vreau visul, e trist, sunt copii singuri, îmi aduc aminte 

de mine, sunt eu si nu pot scăpa de mine, mă port tot timpul cu 

mine, nu-mi place, e același lucru la nesfârșit, vreau să mă 

trezesc, au! M-ai zgâriat, Piţu! 

- Dacă nu ești atentă! Hai să plecăm! Copiii vor sa mă 

prindă și doar știi că nu suport sa fiu prins în braţe si ţinut captiv. 

Nici măcar pentru mângâieri. 

Copiii se înghesuiau toţi în jurul meu, voiau ceva de la 

mine, fiecare altceva și în esenţă toţi cam același lucru. Aveau  

chipul meu si plângeau. Era teribil de înfricoșător. 

- Lăsaţi-mă în pace! Nu pot face nimic pentru voi! Piţuuuu! 

- Mălina, trezește-te dragă! Iar dormi? In ritmul ăsta îţi vei 

pierde repede si slujba asta. La fel ca celelalte 6. 

Eram cu capul pe birou, mă luptam cu niște copii disperaţi 

după puţină atenţie, sătui de libertate, nimic de pe birou nu mai 

era în ordine și ce e mai rău, eu mă simţeam exact ca ei.   Colega 
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mea mă zgâlţâia serios de mână. Eu încercam să-mi șterg lacrimi-

le înainte să-mi dau părul din ochi și să mi se vadă chipul. 

- Vai, îmi pare tare rău,nu știu ce s-a întâmplat, cred că nu 

am dormit prea bine azi noapte. 

- Niciodată nu dormi prea bine și în același timp dormi 

aproape tot timpul! Iţi spun spre binele tău! Șeful te îndrăgește 

dar in ritmul ăsta... Ti-a cerut o cafea. Du-te repede. Noroc că a 

strigat doar. Dacă te vedea cum dormi cu capul pe birou... 

Eram amorţită. Nu mai puteam. Ajunsesem undeva la un 

capăt. La colţul acela din vis. Mă întorc sau merg mai departe? 

Deja adorm cam peste tot, nu mai fac nicio diferenţă între viaţa 

mea reală si ceea ce visez, personajele se amestecă şi totul e atât 

de complicat! De obicei uit repede dar acum, copiii aceia, azi mă 

voi gândi doar la ei, doar la mine, la singurătatea lor într-o de-

plină libertate, la părinţii care i-au lăsat singuri acolo, cu hăinuţe  

curate, mâncare, jucării, ca pe niște pisici care au tot confortul 

necesar pentru a crește și a prinde șoareci. Dar ei nu cresc, nu au 

cum, rămân blocaţi într-un moment nesfârșit. Iar eu nu pot să 

povestesc nimănui asta! Oamenii nu pot să înţeleagă decât ceea 

ce face parte din realitatea lor imediată, resping anormalitatea, îi 

face să se simtă expuși, incomozi. Te trimit la psihiatru si au ter-

minat cu bătăile de cap. Știu ei prea bine cum funcţionează un 

creier normal! Ȋi implinește și sunt fericiţi dacă merg să viziteze 

locuri de care alţii le-au povestit – sa vadă și ei cu ochii lor - , să 
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facă poze, să cumpere, să cunoscă alţi oameni la fel cu ei, să 

posede. Nu ar înţelege niciodată de ce sunt tristă. Mi-ar spune că 

trebuie să fiu mulţumită că am avut haine noi și mâncare bună și 

că mulţi copii mor de foame și de frig. Copil, adolescent chiar, te 

privesc cu înţelegere si superioritate atunci când le povestești 

despre visele tale, adult, te privesc ca pe un ratat care în loc sa 

muncească, să facă ceva util, visează. Util pentru cine? Mihai a 

plecat, a fugit ca un laş lăsându-mi un gol imens la care dacă mă 

gândesc ameţesc instant, deci nu mă gândesc niciodată, Tata nu 

mai e, Buni nici ea, Mama e dar în realitatea ei, paralelă oricum 

cu a mea, mă întreabă ce am mâncat și vrea să-mi povestească de 

vecinii ei așa că am încetat să o mai sun, prietenii mei s-au risipit 

în momentul în care mi-am început viaţa virtuală onirică, cea 

sociala e zero, profesional nu e mai bine,  am joburi de tot rahatul 

pentru că nu-mi vine să-mi bat capul sa găsesc ceva mai compli-

cat.  

La început era simplu, visam doar noaptea, mă trezeam si 

trăiam realitatea. Visele erau evadarea mea, era plăcut, făceam 

mai bine faţă zilelor, aveam o realitate în plus pe care creierul 

meu o construia în fiecare noapte, cum voia el. Era excelent. Ca și 

cum aș fi trăit două vieţi. Reușeam să fac diferenţa între vis si 

realitate. Acum a devenit mai complicat. Nu știu când adorm, 

unde, când mă trezesc, mi-am pierdut 6 joburi in 4 luni. Nu mai 

ştiu ce s-a întâmplat între duminică dimineaţa când m-am trezit 
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cu tipul acela lângă mine si azi - sper ca e doar luni - dacă am luat 

sau nu micul dejun sau dacă am făcut sau nu duș.  

Nu-mi amintesc lucrurile simple. Ȋncet, încet, creierul meu 

respinge realitatea si acceptă doar visul. Oamenii nu-și aduc tot 

timpul aminte ce visează dar sigur își aduc aminte ce au făcut 

ieri. La mine e invers. Ȋncerc să-mi dau seama cum a început tot-

ul. Sau când. Nu mai reușesc. Mi-ar prinde bine daca ar mai trăi 

tata. El ar ști ce trebuie să fac. Chiar dacă îl vedeam rar si nu îl 

întrebam niciodată nimic. Acum aș vrea să-l întreb dar nu mai 

pot. L-aş putea întâlni în visele mele dar nu e acolo. Niciodată. Aş 

ști sigur ca sunt într-un vis dacă l-aş întâlni. Și totuși, pe Buni am 

întâlnit-o.  

-  Mersi, Mălina. Se întâmplă ceva cu tine? Eşti cam răvăşită 

şi încercănată. De vreo 2 săptămâni de fapt, de când te-am an-

gajat. 

- Mă scuzaţi, am avut nişte probleme, am spus sfârșită. 

- Sper să le rezolvi repede. Am nevoie de tine, e mult de lu-

cru. Ce faci diseară? 

- Dorm, mai mult ca sigur. 

- Bine, și înainte de asta? Vrei să luăm cina împreună? 

Poate ai mai uita din probleme. 

L-am privit. Eram de piatră. Nimic nu mă mai mira ori im-

presiona. Așa că mi-a ieșit natural: 

-  Multumesc de invitaţie, am alte planuri. 
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- Bine, altă dată, mi-a răspuns, zâmbind fals. 

Dar cunoșteam privirea. Nu voi rezista prea mult nici aici. 

Nu dădeam randament, știam asta si nici nu voiam să ies cu el. 

Deci nu avea niciun motiv să mă reţină. Ma gândeam, tristă, la ce 

înseamnă asta. Eu cu Piţu – real si virtual – și cu visele mele. Re-

alitatea va deveni încetul cu încetul un fum, un vis. Mă voi pierde 

complet, definitiv. Poate nici nu voi mai răspunde la numele meu: 

Mălina. Mălina. Ȋncă mai rezonează. Ȋmi aduce aminte de cum mă 

striga Buni când stăteam afară până se întuneca: 

„Mălinaaaaaaaaa! Hai în casă!”  N-am mai fost niciodata asa de 

fericită ca atunci. Și în curând nu îmi voi mai aduce aminte de 

Buni si de cum mă striga. Doar dacă o voi visa dar de asta nu voi 

mai fi sigură. Poate nici nu voi mai simţi nevoia. O lume fabricată. 

Cu o Buni cum o voi vrea eu. Cu Mihai poate. Nu. Brrr. Nu vreau 

lumea asta. O să pierd. Si când creierul meu se va sătura de in-

ventat voi muri. Până atunci poate voi muri de foame. Voi mânca 

doar in vis. Voi vorbi singură pe strada crezând că visez si oame-

nii se vor uita ciudat la mine. Poate voi sfârsi intr-un salon alb 

zgâriind pereţii cu unghiile. 

Am ieșit fără să mă mai opresc la biroul meu. Nu mai avea 

rost.  

-  Mălina, unde pleci, am auzit în urma mea, e numai ora 

12. Mălina!!! 
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Am ieșit trântind ușa. Ca un punct la sfârșitul unei fraze. 

Undeva, oriunde, numai să nu adorm. Să nu mă relaxez pentru a 

adormi. Să nu stau jos. Să mă plimb, să stau în picioare. Să trăiesc. 

Să simt fiecare respiraţie. Tot corpul îmi era încordat, în alertă. 

M-am pişcat de mâna. Ȋncă o dată. Mai tare. Apoi am privit sem-

nele minuscule de pe mâna mea,  linii micuţe rămase de la 

unghiile pe care nu mi le mai tăiasem de mult şi care nu dis-

pareau usor. Eram trează. Mă durea. Ȋn curând nu voi mai fi sig-

ură nici de senzaţia asta. O sa ma doară in vis. Corpul meu va 

amorţi şi-şi va uita trebuinţele reale. 

Ma pişcam aproape într-una până ce mâinile mi-au fost 

pline de urme si ochii de lacrimi din cauza durerii. Să nu dorm 

deloc nu se putea. Să-mi fixez alarma la telefon din oră în oră. Nu. 

Am mai dormit cu alarma ce suna. Nu. Aveam nevoie de cineva. 

Dar de cine? Buni nu mai era. Nici tata. Cu Mihai n-am mai vorbit 

de 3 ani si putin probabil că voi mai vorbi. Mama... Prietenii s-au 

îndepărtat de când adorm peste tot, nu mă mai cheamă cu ei. 

Ultima dată eram la o zi de naștere, Alina organizase ceva fastuos 

pentru cei 30 de ani ai soţului ei, iar eu adormisem cu capul pe 

masă. Și nu am băut nici macar un pahar de vin. Nu mai beam. 

Știam că n-aș fi rezistat nici măcar o jumătate de oră. M-au trezit 

jigniţi – am adormit în timpul discuţiilor despre cancerul unei 

colege și ce puteam noi face să o ajutăm – m-au întrebat cât am 

băut, m-am simţit ca dracu si m-am dus acasă. Cu taxi. Nu mai 
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puteam nici conduce, cine știe când aș fi adormit la volan. O dată 

am adormit pe toaletă, în baia unui restaurant, au venit Marcela 

si Claudia si m-au căutat. M-au întrebat dacă mi-e rău. „Nu”, am 

spus. „Te droghezi?” m-au întrebat atunci. „Nu, am adormit doar.” 

„Nu se poate! Spune-ne ce-ai facut!” Bineînţeles că nu le-am putut 

spune altceva, nu știam ce, deși orice minciună ar fi fost mai 

credibilă decât adevărul. S-au supărat si de atunci nu m-au mai 

sunat. De fapt pe mine nu ma sună nimeni niciodată. Nici n-am 

remarcat asta până acum. Folosesc gângania roz pe post de ceas 

deșteptător dar nici asta nu funcţionează întotdeauna. Aș putea 

să-mi înec telefonul și tot nu i-aş simţi lipsa. Mama... Nu. Nu 

înţelege nimic. Nu, sigur nu.  

 

Am mers in linişte încă vreo 5 minute. Ȋmi venea să mă 

întind pe banca din faţa mea si să trăiesc în visul meu bun. Sau 

nebun. Oricare. Să nu mai fiu obosită. Să nu mă mai doară mâna 

de la atâtea pişcături. Ar fi simplu. Nici măcar n-ar trebui să mă 

întind. Doar să mă aşez. Să mă aşez. Să mă aşez. Si Tata? Dacă nu 

o să-mi mai aduc aminte vreodată de el? Dacă nu o să-i mai dau 

lapte lui Piţu? Dacă o să-l văd pe Mihai şi nu o să-l mai recunosc? 

Nici nu o să-mi mai aduc aminte de strategia cu întorsul pe dos? 

Nu voi fi o personalitate, nu voi descoperi un leac contra can-

cerului sau mai știu eu ce, nici măcar o meserie de mare impact 

nu voi avea, sunt un om obișnuit cu vise complicate si viaţa asta 
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mi se cuvine si mie tot atât cât și celui care face o descoperire 

măreaţă. Ȋmi pierdusem revolta undeva pe la vreo 5 ani, mi se 

părea că nu are rost, de aceea nici măcar nu am strigat când 

Mihai a plecat, nu am înjurat, nu l-am lovit, nu am avut nicio 

reacţie. El era atat de preocupat să scape încât nici măcar nu a 

observat că eu stăteam impasibilă cu sufletul desfăcut ca un puz-

zle care nu forma nicio imagine, cu piesele azvârlite de colo colo 

de o voinţă care nu ieșea la suprafaţă. Si dupa ce a plecat m-am 

așezat pe pat, am lăsat lacrimile să-mi curga vreo 3 minute, parcă 

era un robinet pe care puteam să-l opresc oricând, după care, cu 

toate piesele zornăind în mine, am ieşit să caut un suflet pe lângă 

ghenele de gunoi. Aşa l-am gasit pe Piţu. Mic, murdar, disperat, 

cu coada ruptă. L-am luat cu mine, i-am dat lapte si cred şi acum 

că motanul ăsta, devenit între timp arogant , cu coada prea lungă,  

e singurul motiv pentru care nu am înnebunit atunci.  Apoi, la 

scurtă vreme, au apărut visele. Ca o apă care te învăluie în 

plantele şi algele ei, te leagănă, are grijă de tine si te asigură că ai 

un loc, dacă nu în lumea reală atunci în alta. 

 

Mă dureau foarte tare picioarele, era cald, îmi era sete. 

Parcul era pustiu la acea oră, din când în când mai vedeam doar o 

doamna plimbându-şi câinele sau un grup de liceeni ce chiuliseră 

de la şcoală. Mai trebuia să rezist puţin, îl traversez dupa care va 

fi o gălăgie năucitoare care îmi va da certitudinea că sunt trează, 
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voi iesi pe bulevard. Nu mă pot plimba aşa toată ziua. Imposibil. 

Nu mă pot duce acasă. Piţu...  

 

Mama... Cândva mă lua în braţe când aveam febră și mă 

legăna cântându-mi melodia aia fără versuri. Nu înţelegea când 

mă durea sufletul dar întelegea când mă durea ceva palpabil. Nu 

recunoştea niciodată atunci când greşea și voia să aibă tot timpul 

dreptate. O să-mi trebuiască o zi întreagă să o fac să înteleagă – şi 

atunci o să reuşească doar pe jumatate -  va trece de la o stare la 

alta, mă va ameninţa chiar că mă închide într-o clinică, se va en-

erva, va plânge, îmi va face morală, va folosi faza cu „ţi-am zis eu” 

dar îmi va spune când sunt trează, nici măcar nu va trebui să-mi 

dea o palmă, voi ști pentru că pe ea nu o visez niciodată, îmi va 

face un program, iar cu timpul, poate voi reuşi să trăiesc în reali-

tatea celorlalţi cu tot ce-mi oferă, bun sau rău, să o fac să fie şi a 

mea. Nu voi mai întoarce oamenii pe dos și voi avea mâini 

frumoase, fără cicatrici. Nu văd cine altcineva. Poate ar trebui  

să-i fac o vizită. 
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Elena Andreea Bălălău 

(n. 1983, București) 

 

 

 

 

 

Surpriza 

 

 

 

Seara de revelion începuse prea târziu şi se terminase prea 

devreme dar cea mai tristă parte era că trebuiau să se întoarcă 

acasă pe jos. Ştiuseră că aşa o să se întâmple – taxiurile nu te duc 

de la Lujerului până la Gorjului fără comandă şi nicio firmă care 

se respectă nu ia comenzi în noaptea de Anul Nou – dar nu se 

aşteptaseră să plouă. Primele picături de ploaie i-au lovit când 

treceau pe lângă piaţa Veteranilor. Erau prea departe ca să se 

întoarcă la prietenii lor, să mai bea ceva. 

- Semn de belşug, Inuţo! a râs Marius, făcându-i cu ochiul 

soţiei sale. 



Antologie IDC. 2014 

 

123 

- Ar fi bine să fie, că am dat o avere pe pantofii ăştia, a 

şoptit ea şi l-a apucat de braţ. 

Bărbatul a luat-o de după umeri. Tremurul corpului micuţ, 

înfăşurat într-un palton subţire, de ocazie, îi provoca duioşia şi 

amuzamentul în egală măsură. Pupăză bună de nimic, o numise 

venerabila lui mamă. S-a încruntat amintindu-şi conversaţia tele-

fonică.  

Strada era pustie. Cei doi înaintau cu greu printre perdelele 

de ploaie, ghidându-se după luminile fantomatice ale becurilor 

stradale. În faţa uşii de la scară apăruse o baltă prea mare ca să 

poată fi ocolită aşa că au călcat-o amândoi, el dintr-un pas mare, 

cu mâna întinsă spre fanta pentru carduri, ea din doi paşi săltaţi, 

strâmbând din nas de fiecare dată când apa de pe jos îi uda 

dresul. 

Toto, pisica, mieuna nerăbdătoare în spatele uşii. Când au 

intrat în casă şi au început să-şi scuture hainele ude, a fugit 

speriată şi s-a ascuns după frigider. 

- Ce ghinion, a zis Marius. 

Ina îşi freca braţele îngheţate. 

- Parcă era cu noroc... 

- Mda, noroc de răceală! 

- Haha. Fac eu duş prima? 
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- Da, zise bărbatul, sărutând-o pe creştet. Tu n-ai văzut-o, 

ce pricăjită e? Trebuia să-ţi dai seama! Oftă adânc. Maică-sa era 

ultima persoană de la care se putea aştepta la sfaturi bune. Nu ar 

fi trebuit să îi povestească nimic acum, putea să mai aştepte.  Vrei 

un sandwich?   

- Să nu-mi zici că ţi-e foame... 

- Păi la ce te aşteptai? Am mâncat numa’ legume toată 

seara... 

- Hei, peştele nu-i legumă,  a râs Ina. Şi-apoi Dan e doctor, îi 

place să mănânce sănătos. 

- Mmm, cred că ar fi trebuit să facă o excepţie în seara asta! 

- Hai că nu au păţit mare lucru, zise femeia. În mână ţinea 

un pantof negru, cu toc subţire, pe care îl studia cu atenţie. L-a 

aşezat alături de perechea lui în dulapul îngust, încastrat în 

perete şi a plecat spre baie. 

- Fă şi nişte ceai, te rog! a strigat înainte de a închide uşa 

după ea. 

Marius şi-a aruncat hainele ude într-o grămăjoară dezor-

donată, lângă uşa băii, a scos un halat din dulap, l-a tras pe el şi s-

a dus în sufragerie. A aprins lumina, a întins mâna spre suportul 

telecomenzii dar s-a răzgândit şi s-a aşezat la birou, în faţa lap-

topului. Şi-a verificat mailul şi skype-ul. Primise  câteva oferte 

promoţionale, nişte newsletter-uri dar nici un mesaj legat de 

muncă. De parcă m-ar căuta cineva în seara asta, şi-a zis în timp 
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ce deschidea un play-list la întâmplare.  În cameră au răsunat 

primele acorduri ale „Primăverii” lui Vivaldi. Bărbatul a zâmbit 

mulţumit şi s-a întors în bucătărie.  

Pusese ibricul cu apă la fiert și se chinuia să taie niște felii 

de pîine cu un cuțit care nu mai fusese ascuțit de multă vreme, 

cînd ea îl strigă din dormitor.  Părea speriată. A văzut-o pe bal-

con, îngenuncheată lângă o cutie de carton. Cine ştie ce mai 

găsise! Dăduseră jos, de o săptămână, lemnăria veche, dar ter-

mopanele nu sosiseră încă. Apartamentul era la parter, pe colţul 

blocului, şi cei care treceau pe aleea slab luminată, din faţă, 

confundaseră deseori balconul în construcţie cu coşul de gunoi. 

Găsiseră pet-uri goale, ambalaje de chips-uri, chiar şi un 

prezervativ folosit. Din noaptea în care doi beţivi se luaseră la 

ceartă afară, le era teamă de vizite nedorite. Marius se felicită 

încă o dată că avusese prevederea să monteze o uşă metalică şi 

gratii la geam . 

 Pe balcon era frig. Vântul purta stopii de ploaie până lângă 

peretele camerei.  

- Ce e acolo? 

Ina nu s-a întors spre el. Stătea nemişcată. Cu mâna 

dreaptă se sprijinea de perete, cu cealaltă căuta ceva în cutie. 

Prosopul cu care îşi prinsese părul după duş căzuse jos, pe ci-

mentul umed. De-abia când s-a apropiat, a auzit scâncetul slab. 
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- Dumnezeule! 

Din maldărul de haine ponosite, ieşea faţa schimonosită de 

plâns a unui copil. 

- Am crezut că sunt nişte pui de mâţă... 

De-abia când a auzit vocea moale a Inei, şi-a venit în fire. 

Soţia lui mângâia cu vârful degetelor faţa plânsă a copilului. I-a 

pus o mână pe umăr, a îndepărtat-o uşor şi s-a aplecat să ridice 

cutia. Nu se aşteptase să fie aşa de uşoară. Eltron Austria, scria pe 

lateralul ambalajului. O cutie de aspirator. A intrat în casă şi a 

lăsat-o jos, pe covor. Copilul scâncea în continuare. L-a scos cu 

grijă din maldărul de haine vechi, dar curate. Să-i ţin capul, şi-a 

zis. Nu mai ştia de unde auzise asta. Nişte ochi opaci, înlăcrimaţi, 

s-au uitat la el sau prin el. Avea un puf blonziu în jurul capului şi 

pielea galbenă, bolnăvicioasă. Body-ul roşu, un pic prea mare, era 

ud între picioare. 

Ina stătea cu spatele rezemat de uşă şi îl privea fără să zică 

nimic. 

- Ce facem acum?  

- Adu o pătură! a zis el. 

L-au aşezat pe pat şi l-au dezbrăcat. Părea curat dar Pam-

pers-ul era plin. Ina l-a curăţat cu un prosop înmuiat în apă 

călduţă iar apoi l-a acoperit cu o pătură mai mică, pufoasă.  
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Marius se plimba prin cameră, aruncând priviri scurte spre 

copilul care scâncea în continuare. 

- Ne-ar trebui nişte Pamperşi. Şi lapte, cred... a zis femeia, 

aranjând mai bine pătura. 

- Trebuie să sunăm la 112! Ina l-a privit fără să înţeleagă. 

- Crezi că răspunde cineva astăzi? a rostit întrebarea cu 

greu, de parcă tocmai se trezise din somn. 

- Normal că da, sunt de serviciu douăşpatru din 

douăşpatru! 

- Hai să vorbim cu Dan, întâi... 

- Ina... 

Marius s-a îndreptat spre fereastră. Nu putea privi în ochii 

rugători ai soţiei lui.  

- Sigur Dan ştie mai bine ce e de făcut. Şi e şi prietenul 

nostru! a şoptit ea. 

Ştiam eu, băiete, că  fătuca asta nu-i bună.  Marius a oftat 

adânc şi şi-a întors privirea de la geamul în care vedea, parcă 

aievea, faţa încruntată a maică-sii: 

- Eşti sigură că vrei să facem asta?  
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Sâmbătă seara, la etajul şase 

 

 

 

Fata şi-a scos căştile şi a ridicat ochii din monitor. Cineva 

bătea în uşă. 

- Larisa, eşti? s-a auzit de-afară. 

Cearceafurile patului de sus au foşnit. A sărit de pe scaun şi 

a alergat să deschidă.  

- Băi, hai şi tu la chef!  

O fată cu părul negru, tuns scurt şi buzele vopsite cu mult 

roşu se sprijinea cu mâna dreaptă de tocul uşii. La doi paşi de ea 

era un băiat slăbuţ, îmbrăcat în pantaloni largi, de rapper. 

- Ce chef? 

- E petrecere sus, la şase, ziua lu’ Mihai... 
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- Ăăă... La mulţi ani! îi zise Larisa băiatului. 

- Ce prostuţă eşti! El e Paul, prietenu’ meu. 

Cei doi şi-au strâns scurt mâinile. Bruneta vorbea repede, 

mâncând litere şi unind cuvinte. 

- Nu vreau să stai singură. E sâmbătă seara, ce dracu’... 

- Laura, nu sunt singură. E şi Mira aici. 

- S-a întâmplat ceva? întrebă o voce bărbătească din 

cameră. 

- Mira?!? Mira, ce mai faci?  

Laura a făcut un pas înăuntru, râzând. Larisa a oprit-o cu 

un gest ferm, apoi a ieşit afară şi a tras uşa după ea. 

- Potoleşte-te, mă...  Ăla e Vasi, iubitul ei!  

- Şi tu stai pe capul lor, le strici seara? 

Fără să mai aştepte răspuns, Laura a prins-o de mână şi a 

pornit spre capătul coridorului. Larisa şi-a dat ochii peste cap dar 

a urmat-o fără să se împotrivească.  

În faţa liftului de la şase, se întindea o baltă maronie, urât 

mirositoare. Un neon mic, aflat în partea cealaltă a coridorului, 

lumina slab pereţii şi uşile din placaj deschis la culoare ale 

camerelor căminului. Pe pervazurile ferestrelor şi pe lângă calo-

rifere erau înşirate cutii goale de pateu, pline ochi cu mucuri de 

ţigară. Un tip se pişa în ghiveciul unui ficus. Dinspre mijlocul 

coridorului se auzea o melodie spaniolă, ritmată. Băieţi şi fete, cu 
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pahare de plastic în mâini, fumau în faţa unei uşi deschise. Con-

dusă de Laura, Larisa a ajuns în faţa unui băiat înalt, tuns chilug, 

care stătea rezemat de perete şi bea Ursus din cutie. 

- Bine ai venit! o întâmpină el, deschizând larg braţele. 

- La... mulţi ani! Scuze că dau buzna aşa. 

- Măi, adu-mi aminte de tort, da? Pe la un două, îi şopti 

Laura în ureche şi intră  în cameră, urmată de Paul. 

- Eee, nu-ţi face griji, aşa-i la party-uri. Ce bei? întrebă 

Mihai, zâmbind în continuare. 

- Larisa, să nu mă uiţi! a strigat încă o dată Laura şi apoi a 

dispărut undeva, în dreapta camerei. 

- Ăăă... Ai vin? zise Larisa, uitându-se după prietena ei. 

- Cum să nu! Vino cu mine. 

Mihai a străbătut cu paşi mari holul îngust al camerei de 

cămin şi s-a oprit la barul amenajat pe un birou. Larisa l-a urmat, 

uitându-se în jur. Parchetul era murdar, pe paturile aşezate pe 

lângă pereţi se înghesuiau cei obosiţi şi amorezii, într-un colţ 

cinci oameni discutau aprins iar în mijloc era ringul de dans. 

Laura şi Paul se sărutau, îngrămădiţi pe un colţ de pat. Mihai i-a 

întins un pahar de plastic plin cu vin roşu şi a dispărut în mijlocul 

grupului din colţ.  
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Larisa a oftat şi s-a îndreptat spre un taburet mic, aliniat cu 

dulapul din hol. S-a aşezat, şi-a aprins o ţigară şi a luat o gură de 

vin. 

- Scuze, ai idee ce oră e? a întrebat-o un băiat brunet. 

Stătea destul de aproape de ea, rezemat de dulap. 

Larisa şi-a verificat ceasul metalic de la încheietura mâinii 

drepte. 

- Unu patruşcinci!  

- A, mersi! Eşti colegă cu Mihai? 

- Nu chiar. Tu? 

- Coleg de liceu! Majoritatea suntem. 

Un băiat pirpiriu s-a oprit în dreptul lor să dea noroc cu 

brunetul. Apoi a măsurat-o pe Larisa din cap până-n picioare şi l-

a bătut pe umăr, în timp ce cu cealaltă mână desena un OK mare 

în aer. 

- Scuze, de obicei nu sunt chiar aşa, se grăbi să zică 

interlocutorul fetei, ducându-şi mâna la frunte. 

- Cine, colegii? Cum să fie... petrecăreţi?  

Larisa i-a zâmbit cu toţi dinţii, arătându-i doi băieţi care se 

întreceau să termine o sticlă de Stalinskaia.  

- Proşti! Sau petrecăreţi! N-o să mă crezi, da’ până anul 

trecut nici unul dintre... 
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- Oiţe, o oiţă, două oiţe, trei... 

Lângă piciorul drept al fetei, stătea îngenuncheat un băiat 

cu părul lung. Îi studia cu atenţie şosetele verzi, cu buline gal-

bene. Număra bulinele, atingându-le cu degetul. Nasul lui era 

aproape lipit de blugii ei. 

- Hei, ce faci? l-a scuturat Larisa. Am plecat în grabă din 

cameră, adaugă apoi, roşie în obraji, trăgându-şi picioarele 

încălţate în papuci de plastic sub scaun. 

Pletosul se sprijini cu o mână de genunchiul ei, ridică capul 

şi îi zâmbi larg dar nu zise nimic. 

- Băi, lasă fata în pace! interveni băiatul de lângă dulap. 

Apropo, eu sunt Sorin! adaugă şi întinse mâna. 

- Şi tu eşti creaţă! Oiţă, oiţa mea creaţă, exclamă pletosul, 

îmbrăţişând picioarele fetei şi punându-şi capul pe genunchii ei. 

- Larisa, strigă ea,  ridicând ambele mâini în aer şi uitându-

se în jos. 

- Frate, tu n-auzi? Du-te-n altă parte... 

Sorin l-a luat de după umeri şi l-a desprins de fată. 

- Ăsta ce-o fi băut? întrebă ea, râzând în hohote. 

- Ce-o fi consumat, mai degrabă... 

Sorin îl ridicase în picioare şi îl ghida încet spre centrul 

camerei. 

- Îl ştii? vru să afle Larisa. 
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- Nu, p-ăsta nu... După cum îţi ziceam, în liceu, colegii mei 

erau băieţi cuminţi, continuă el, trecându-şi mâna prin păr. Nu 

beau, nu fumau... 

- Uite valul, vine valul, sunt pe val, ueaaa... Flic, fleoşc, flic, 

fleoşc! incanta băiatul cu plete. Se aşezase pe parchet întins pe 

spate, cu picioarele chircite în aer, capul ridicat şi mâinile sub 

ceafă. Se legăna uşor, fără să bage de seamă că oamenii care 

dansează pe „Let’s twist again” îl lovesc, din când în când, cu 

picioarele.   

- Acum toţi suferă de sindromul fugii de acasă, încheie 

Sorin, zâmbind.  

 

Larisa s-a uitat la ceas şi s-a ridicat de pe scaun. Laura era 

tot cu Paul, dansau strâns îmbrăţişaţi pe „Lady in Red”. Fata şi-a 

făcut loc printre dansatori până la ei şi a bătut-o pe umăr:  

- Băi, mai mergem să luăm tortul? 

- Ăăă... A,da, hai!  

- Auzi, da’ de ce e musai să îl scoatem acum? 

- Păi, e cadoul nostru, din partea grupei. E frumos, l-a făcut 

mama unei colege la Radisson, unde lucrează, zise Laura, 

încercând să-şi menţină echilibrul fără a călca băiatul care se 

legăna în continuare, întins pe jos. Tu ai cumva un cuţit mai 

mare? 
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- Mmm, parcă da... Mă duc să ţi-l aduc. Ah, la dracu! înjură 

Larisa şi îşi scutură piciorul. 

Paharul cu bere se rostogolise spre mijlocul camerei, 

lăsând în urmă o dâră de lichid gălbui. Mihai a apărut imediat cu 

o lavetă şi a şters pe jos. Fata şi-a cerut scuze. 

- Nu-ţi face griji, aşa-i la party-uri, zise el, zâmbind forţat.  

Când au trecut pe lângă dulap, Sorin a prins-o de braţ. 

- Vreţi să v-ajut cu ceva? 

- Sunt slab, coaie! Sunt uscat, vai de pula mea, tre’ să iau 

suplimente, îi spuse un tip pătrăţos prietenului lui şi intră în 

grabă în cameră, dărâmând un pet desfăcut, pe jumătate plin cu 

vin.  

- Pe mine nu, poate pe ea că se duce după tort, râse Larisa, 

arătându-i-o pe Laura care fugise înainte.  

 

Fata a intrat tiptil în cameră, lăsând uşa deschisă. 

Înaintând încet în întuneric, s-a apropiat de rafturile aşezate pe 

frigider şi a întins mâna spre tacâmuri. Ţinea ochii închişi şi cer-

ceta cu palmele ustensilele din cutie. O siluetă ezitantă a apărut 

pentru o clipă în cadrul uşii. Cuţitul era acolo, învelit în teaca lui 

de plastic. L-a luat şi a ieşit repede, încuind după ea.  
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- Oiţă! s-a auzit un glas plângăcios din cameră şi cineva a 

încercat clanţa dar fata era deja în lift. Au urmat un ţipăt subţire 

de femeie, nişte dumnezei mai groşi, de bărbat, şi o bufnitură 

înfundată. Uşa camerei s-a deschis încă o dată. Vasi l-a îmbrâncit 

pe pletos, urlând: 

- Fute-te-ar pământu’ să te fută de pervers! Dacă te mai 

prind p-aci, te toc, mă, auzi? 

Larisa s-a întors la petrecere. Laura aşezase ceremonios 

tortul în formă de piramidă pe un birou gol. Cineva oprise muzi-

ca, altcineva făcea poze cu un DSLR, câţiva invitaţi îşi scoseseră 

telefoanele şi încercau să se imortalizeze în selfie-uri cu tortul, 

uneori şi cu Mihai. Ajutat de Sorin, sărbătoritul a adus mai multe 

farfurii şi tacâmuri de plastic, două sticle de şampanie, încă un 

pet de Cola. Au stins luminile şi au aprins artificiile aşezate în 

pahare de sticlă, de jur împrejurul platoului. Larisa i-a dat cuţitul 

lui Mihai. 

- Cum să-l tai? întrebă el, scărpinându-se în cap. 

- Cu grijă! râse o fată şi îi molipsi pe toţi. 

- Băi! A venit poliţia, am văzut io maşina! strigă un băiat 

din cadrul uşii. Vedeţi, ăia care staţi pe naşpa, plecaţi că aţi belit-

o... 

Petrecăreţii s-au uitat unii la alţii îngrijoraţi. Grupul com-

pact de lângă tort s-a împrăştiat în toate colţurile camerei. Fetele 

îşi cautau genţile, băieţii cheile. 
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- Nasoală treabă... 

- Eu plec, la mulţi ani încă o dată, Mihai! îi zise o blondă 

sărbătoritului şi îl pupă pe obraji.  

- Pa, ne vedem, strigă un altul în timp ce ieşea pe uşă.  

- Staţi măi, şi tortul? întrebă Mihai, frământându-şi 

mâinile. 

- Cheamă-ne mâine, la un after-party, şi-l mâncăm. 

- Eşti ok, Mihai? vru să ştie Laura. 

- Nu-ţi face griji, aşa-i la party-uri, zise el, aşezându-se pe 

un scaun, cu capul sprijinit în palme. 

- Ai aprobare pentru chef, nu? continuă ea.  

- Da, numai că tre’ să fac curat până mâine la amiază, oftă 

Mihai. 

- A, atunci e bine! Noi am fugit, te pup, a aruncat Laura şi s-

a îndreptat spre uşă. Pa, Larisa, vorbim! 

Înainte să iasă din cameră, Paul a dat noroc cu băieţii, apoi 

a salutat-o pe fată. Larisa a luat cuţitul murdar de pe birou şi s-a 

îndreptat spre ieşire. 

- Te-aş ajuta, dar eu stau pe naşpa aici... Fug, ne mai 

vedem! zise ea, ridicând din umeri.  

Sorin şi-a luat geaca de pe cuier şi a urmat-o. Înainte să 

iasă, s-a oprit şi a întors capul spre Mihai: 

- Te-ajut?  
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Când poliţiştii de proximitate au ajuns la şase, holul din 

faţa liftului era pustiu. Pe coridorul semi-întunecat, un băiat cu 

plete şi haine largi, stătea aşezat turceşte, lângă un morman de 

pet-uri de bere goale şi cânta încet,  legănându-se cu braţele larg 

deschise: 

- Valurile fac flic, fleoşc. Flic, fleoşc. Oiţele sunt pe mal. O 

oiţă, două... Flic, fleoşc. Uite valul, vine valul, sunt pe val, ueaa... 
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Prima vară 

 

 

 

M-am speriat de moarte când l-am văzut. Se uita la mine, 

nemişcat. Avea ochii gălbui, blana nisipie iar urechile îi erau ridi-

cate ameninţător. Semăna un pic cu fratele meu, Tongo, dar 

părea mai slab şi mai întunecat. Am întins gâtul şi l-am strigat:  

- Tongo, tu eşti?   

Fiinţa a mişcat şi ea capul înspre mine, a deschis gura dar 

nu am auzit nici un sunet. Am sărit cât colo. M-am dat cu doi paşi 

înapoi. Trebuia să o ascult pe mama, să nu mă apropii de 

pământul mişcător. Mi-o imaginam deja, dezvelindu-şi colţii 

ameninţători şi certându-mă. Am fugit repede, printre ierburile 
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înalte, spre casă. Mama era pe-aproape, îi simţeam mirosul. Se 

apropia ora mesei. 

Bineînţeles că Tongo era deja acolo, sugând cea mai bună 

ţâţă. Aşa face el întotdeauna. L-am tras de coadă cu dinţii dar nu 

l-am putut mişca. M-am suit în spatele lui. Nimic. Mama m-a 

împins cu botul şi mi-a poruncit :  

- Aşază-te în altă parte, e destul lapte pentru amândoi!  

Nu puteam să mă cert cu ea. Mi-a povestit odată, când mă 

plângeam că Tongo nu mă lasă să mănânc, că el se comportă aşa 

fiindcă e bărbat. Peste două, trei veri va fi mai mare ca ea şi îi va 

creşte o blană lungă, cafenie, în jurul capului. Aşa, zice ea, arată şi 

tata. Ce caraghios! La ce ţi-ar trebui o altă blană pe căldura asta? 

Şi ce e ăla bărbat? La ce foloseşte?  

- Bărbaţii devin taţi iar femeile, ca noi, mame, a răspuns ea.  

A adăugat că trebuie să ne ascundem dacă vine tata pe-aici 

fiindcă acum suntem mici, proşti şi îl enervăm. Mai târziu, când 

vom mai creşte, ne vom întoarce la el şi ne vom juca împreună. 

După ce am mâncat, ne-am înghesuit în jurul mamei să ne 

cureţe. Limba ei aspră îmi spăla temeinic blana şi urechile. 

Tremuram de plăcere. Tongo s-a băgat în faţă, să lingă laptele 

roşu, întărit, din jurul gurii mamei. L-am muşcat de ureche. El mi-

a dat o labă peste bot. Am început amândoi să scheunăm.  
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- Potoliţi-vă!  a mârâit mama, ridicându-se enervată. Veniţi 

după mine!  

Am urmat-o ascultători. Mergeam spre pământul mişcător. 

Tongo era în spatele ei iar eu încheiam şirul. Când a ajuns în locul 

unde se termina iarba, mama s-a oprit. A aplecat capul şi… a în-

ceput să lingă suprafaţa tremurătoare. Tongo s-a apropiat curios. 

Eu am rămas mai în spate. Mi-era frică.  

- Vino şi tu! m-a îndemnat mama.  

I-am intrat pe sub coadă şi am scos capul printre labele 

puternice din faţă. Aici eram în siguranţă. M-am uitat în jos. Lim-

ba mamei tulbura suprafaţa pământului mişcător, din care 

ţâşneau picături de lapte fără culoare. Când m-a simţit, a ridicat 

capul, m-a lins pe ceafă şi m-a împins în faţă. Am văzut, pentru o 

clipă, două fiinţe care se apropiau de noi. Una semăna cu mama, 

cealaltă cu cel care nu era Tongo. Apoi limba mea a atins ceva 

rece, botul mi-a intrat înăuntru şi am început să beau.   
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