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Costel Onofras
(n. 1996, Seica Mare, Sibiu)

pe un trotuar din sibiu

noaptea asta e diferitd
asazd-te ldngd mine am sd-ti povestesc
o intdmplare cu monsgtri timizi ca noi

urmaresti pe facebook toate evenimentele la habitus apesi tab
nou
& cauti acelasi loc in care va intalniti de obicei

dragostea & viteza internetului intre 32 km

respiram aroma dulce trece prin podea prin peretii camerei
pana la tine pe bancile lor toate batranele croseteaza goblene
imaginea asta se transforma in doi copii asezati pe o banca
numaram pietrele din balti la doispe suntem indragostiti de

un readhead

dragostea mea pentru tine e un desen cu creta pe un trotuar din
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sibiu

ne straduim sa purtam o conversatie despre
casele din celalalt capat al orasului
mamele trec strada cu un singur copil de mana
ifmpreuna cu tine pot vedea spitalul de pe d. bagdasar
& facultatea de stiinte acolo am numarat toate tigarile
pe care le-am fumat intr-o singura noapte cineva
ti-a aratat drumul pana la librarie

& buna ziua & raftul cu poezie contemporana este in acelasi loc

jaluzelele trase tavernele din strada caramizii {in de sase cand se
aproie

cineva cunoscut se asaza la masa bunica obisnuia sa-mi
povesteasca

despre ei mai ales despre mersul lor greoi in fiecare seara

asteptam ca altcineva sa stinga lumina
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pironit

te trezesti pe cealalta parte

cu teama de a nu-ti rupe unghiile
& necesitatea unei alarme

seara in care ai fi putut face mai mult
genul dla de realitate in care plangi in fata geamului

lana del rey iti impleteste parul

atentie distributiva pe facebook

pentru a rezista trebuie sa ne ascundem

toate complexele de inferioritate sub pat

undeva in spate andrei asteapta cat tine noaptea
povesteste-mi despre o naltime ceva mai potrivita
toate detaliile 1ti amintesc de pieptul unei batrane

cand se face dimineata
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tremuri ca un bolnav de parkinson arunci fotografiile cu bu-
nica-ta

barbatii se apropie de tine te lipesti de usa

senzatia ca nimic din ce ai vazut pe redtube nu s-a intamplat

& programul tau planificat meticulos pentru 23. 52

nu poti decat sa privesti

cineva ingrijeste bolnavii

pietrele se lovesc de usa din fata

nu poti decat sa privesti

un soare cu dini cand

nevoia de amfetamina creste
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mintea-i o lama de ras

inchide toate usile

teama ca altcineva ar putea citi mesajele
creste.

mainile unui strain obsedat de iertare
se apropie de tine

(spre dimineatd, dumnezeu ca o lama de ras ne va vorbi
despre oamenii care stau la coada sa cumpere covrigi. trebuie sa
facem o harta cu locurile unde ne place sa simtim atingerile.

este un exercitiu de incredere sa mancam singuri. repetam
motto-ul zilei de azi: ai atatia prieteni printre taietorii de lemne.
un alb plimba un caine negru. fiecare obiect ocupa locul celuilalt)

fratele tau poarta sosete cu spiderman
isi doreste sa primeasca scrisori si cd-uri cu bob dylan

nimic din ce ti-au povestit cei de la parter
nu a fost adevarat

frica de a scrie despre ecrane mentale
si devotamentul nostru in fata tabletelor de serotonina

urmaresti paznicul care se apropie - pe strada

unde locuia colegul tau din generala

doi copii canta “shine bright like a diamond”- luminile
orasului

sunt semnul ca nu ai ajuns destul de sus
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Iulia Rodica Modiga
(n. 1985, Bucuresti)

vrand-nevrand

in scrumiera

n-o sa vina nimeni

decat o sperietoare noctambula
cu sapca -

un branci

daca nu altadata

ce zi a fost maine

ma Inconjoara din toate partile
ca pastele, aleile din Cismigiu
lipite de buzele mele

lipite de mainile mele

ca o flegma

fara acoperis.
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cand o sa vii, o sa ii strang intr-o rola,
o sa fi rostogolesc

ploua miop peste pelicule

in fata universitatilor cu plata
astazi sunt cativa milimetri
intre detinutii de la semafor
pana in centrul celulei

pana la capat.

debut pe final de raceala

dupa ce am coborat treptele cu acelasi picior
cu care le-am urcat

am racit.

imi trag nasul

citesc poezie si ei cred ca

imi trag sufletul dupa vreo poveste.
suna telefonul raspund e femeia

de serviciu care isi acordeaza soldurile
ca o replica de cutremur

domnisoard, ati plouat prin tot orasul.
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partitura

stam cu genunchii la piept in cutiuta muzicalad
ne lipim spatele de calcaiele cheitei rotative
suntem in groapa cu lei

in groapa de la

cluj-napoca

autospecialele fluiera copiii revolutiei casca

definitiv

ceea ce este bun este bun
ceea ce este rau isi asteapta randul

intr-un abator

gurile noastre captusite

se strang la piept

ca niste foste puteri emergente
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Andreea Solomon
(n. 1995, Pucioasa, Dimbovita)

lumsk

poezia se scrie pe riffuri de stoner metal tigara
dezintegreaza pana la degete nu mai incap suflete
concentratia de sulf il Ineaca pe ultimul cardiac

se spune ca totul este nativ se spune ca toti mintim
cu cele mai sincere intentii In versuri nimic biografic
etapa incipienta ajunge la sfarsit

tigara dezintegreaza pana la sinapse

cadem intr-o letargie de simturi care se aude

doar la radio

sevrayj

desenam trasee diferite cu degetele Inclestate-n parul celuilalt

teatrul nu a fost niciodata mai absurd decat in noaptea-n care

ne-am spart timpanele si am alergat atunci am alergat unul
dupa altul

pana cand inimile au coborat in santierul betonat

am tremurat de frig & am atins aproape fiecare centimetru
patrat din tine

nu o vei mai privi niciodatd la fel
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calea M60

fanteziile unui travestit intr-o cafea cu esente de migdale
dumnezeu nu repeta aceeasi greseala cand adauga
inca o lingurita de zahar de patru ori este prea putin
sa lasi piesa pe replay te-am dezcenzurat In noaptea asta
cand regret ca nu am fugit la 12 ani cu ambulanta
fara numar noaptea asta cand se reactiveaza centrii de
placere crezi ca asta ma va apropia

dumnezeu este astronaut & se vor ciocni
galaxii credinta asta mai puternica
decét orice forma de crestinism nu
se reseteaza dupa coliziune

#lena

intersectia dintre ostozhenka si 2 iunie 23:59 cand este mai

mult maine decét azi

trenul spre sankt petersburg nu mai circula se intampla cand

guvernatorii se indragostesc

pe rand de karenina & se intrec intre sticle si cine anuleaza

cele mai multe calatorii

aurora boreala-i departe de moscova lena asteapta 00:00
ziua-n care si-a vandut virginitatea pentru doi metri patrati de

strada

14
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turn

uneori uit sa ma-ntorc acasa imi proiectez pe peretii din
camera strainului vederea

de la etajul patru mi se-nmoaie corpul mainile strainului
modeleaza forma de

violoncel degetele lui precum o melodie de apocalyptica
stingeti-va-n mine &

transformati-ma-n femeie

uneori uit tot timpul am fost acasa de cand blocul cu patru
etaje s-a-nconjurat de santier

15
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Marius-Gabriel Ciobanu
(n. 1992, Chiajna, Iifov)

Film Noir

Parintele avea trei copii inghesuiti In fata unei veioze cu sen-

Zor

16

Fara abajur

O casa cét o camera din subsolul unui bloc fara senzori
lar trei copii se jucau atingand pe rand

Partea metalica a veiozei

Parintele ridat ars de soare statea pe scaun in fata copiilor
Radea

Cu fiecare apasare lumina urca

Cu fiecare apasare In zambetul tatalui se vedea lipsa
Lumina se reseta

Ciclul intunericului cu miros de fier

Se sim{ea usor pe plamanii intoxicati de funingine
usor ca un fum tras din plante interzise necunoscute nevazute
Ridurile i dispareau

Dintii lipsa nu i se mai vedeau

Doar semiintuneric cu plescaituri umede
Semiintuneric

Covoarele primite de pomana miroseau a al{i oameni
Oameni care isi permiteau covoare noi

Oameni care isi permiteau creioane si abecedare
Ligheanul din coltul camerei avea o gaura

Un portal palpabil spre imagini sarace
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Fara culori cu miros de Inviere
Apa curgea la fiecare imbaiere in covor
Doi litri de apa pentru toate persoanele

Femeia pregatea micul dejun pentru copii

Ceai de menta si zahdr caramelizat pe paine

Copiii si-au captusit limba cu basici uscate

Mancau feliile de paine cu zahar caramelizat cat erau fierbinti
Altfel se Intareau

Se pietrificau ca bataturile mamei din palme

Care ardeau chiar si dupa ce se intareau

mama spala carpe primite de pomana toata ziua

Parintele si-a ridicat sacosa din plastic

Pe care era tiparita emblema unui hipermarket in care nu
pasise niciodata

[-a sarutat pe toti si a plecat spre santier.

Locul de munca Strada Franceza

Ziua

Parintele planta piatra cubica pe Strada Franceza

Pentru tocuri si parfumuri scumpe

Pentru tigarete si sputa

Pentru materialele textile fabricate in lagare din Cambodgia
Pentru indivizii care il calca in picioare in fiecare noapte

De la sud la nord

Tropote sute de tropote pe secunda pe Strada Franceza
Parintele inca le simte in fiecare os

In fiecare spasm care i anunta atacul de panici

Ziua
Parintele planta piatra cubica

17
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Fiecare cub il aducea din ce in ce mai aproape de copii
Fiecare cub {i construia drumul pe care ceilal{i nu-1 stiau
Copii care se jucau atingand veioza cu senzor

Fara abajur

Intr-o casi cat o cameri din subsolul unui bloc fira senzori

18
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La nord de oras intr-o dumbrava asfaltata

Regele arahnida a impins piciorul la nord

Si n-a mai simtit foamea

A iesit cu presiunea oxigenului din tub

Vreau Lumea

Vrea sa plece la sfarsitul sezonului

Inainte ca prima lentild opacizata

Sa surprinda prima frunza dezmembrata

Dezarmata rapid si inhumata in panze rahitice de confrati

Confrati cu picioarele inchise intr-un sarut

Spre nord

Furnicaturile i-au facut umbra vara asta

[-au astupat gaurile radiate de gaze portocalii

Impristiate de Nord

Da o sad ploua dar n-o sa se vada

0 sa bata vantul si o sa ploua

N-o sa se vada

O sa planga induntru si o sa dea pe afara

0 sa planga scurgeri amare cu dureri de tample

Cu dureri la nord

Pe muchia radioactiva plina de furnicaturi

Plina de arsuri si

Eczeme facute de bubuituri de avioane invizibile

Avioane rusesti la nord

Stie ca la sfarsitul sezonului se duce la nord

Pentru cad arahnidele mor pentru noua luni cu picioarele la
nord

Gazele portocalii aduc scurgeri de dureri de tample la nord.

Vrea sa plece la sfarsitul sezonului

19
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Sa atinga frontiera orasului Inchis intr-o dumbrava asfaltata

Cu picioarele umezite de bere rasuflata
Calca pe reflexia umbrei din ochii strainilor
Care se topesc la nordul oragului

E regele arahnida

Care isi taraste ultimul picior

La nord de clestii Insetati de moarte

Uscati de viata

La nord de oras Intr-o dumbrava asfaltata.
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Cu buzunarele goale

Suntem rataciti pe cdimpul din buzunarul unui copil,

Ne batem cu buruienile din spatele casei,

Avem zece ani si alergam pasarile bunicii

le vopsim cu var.

Nu exista fericire in buzunar,

Doar pereti de material textil si iarba,

Doar intuneric si oxigen limitat.

Fericirea e acul de busola pe care materia neagra l-a creat
In sensul opus al drumului nostru.

Suntem plusul si minusul dintr-un sistem de ecuatii,
Suntem zeroul cand omul tinde la infinit,

Suntem copilul care 1si priveste tatal cu stima,

Cand 1i maltrateaza mama,

Suntem copilul care aleargd pe campul din buzunarul lui
Urmarind scame pe intuneric.

21
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George Stefan Nita
(n. 1985, Bucuresti)

Kk

M-am spalat
mi-am Intins parul
unghiutele french
buzitele rosii
rochita de seara
ochii mici mici

in creion

botinele negre
100 de lei

si cateva de 10
pe iisus
priveste-ma bine
sunt tot ce

n-ai putut

fi

vreodata

22



kkok

Aveam papionul

asortat cu ciorapii

jacheta cu revere din matase
un sacou potrivit peste
camasa alba din in
vorbeam despre orice
puteam vorbi

in jumatate de ora

0 camera gri

cateva intrebari alandala
ceva legat de sarcini si viata
totul dispus matematic

ca niste constante

cu siguranta acolo sus
cineva ma uraste

tot timpul

Antologie IDC. 2014
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kkokkok

Nu e ca si cum ai putea sa schimbi
asa, dintr-o data, fara preaviz
tot ce vrei

nici trenul nu poate sa plece
fara sa fluiere impegatul
privirea ta urca si e senila

de la 0 anumita varsta

trupul oboseste si e normal
sa cauti iesirea de incendiu
nu-i totusi cazul

sa folosesti termometrul

sau spirulina

cu extract de catina

vinul e e remediu mai bun
pentru tot ce

vine si pleaca
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Cristina Nicoleta Alexandrescu
(n. 1993, Iasi)

exista
viata de dupa machiaj

acolo vom fi judecati dupa cearcane

kkk
prin peretii astia subtiri prin
oamenii astia subtiri
prin gesturile lor subtiri
e
ciment refolosit

kksk

cand gasesc intr-o punga de
seminte un

miez murdar fara

coaja

il bag in gura si aia e fericirea

kkk

ploile se vad mai bine prin crapaturile
mainilor

25
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[mai sigur de asta pe zi ce trece
victor scrie despre noroi]

prin crapaturile pamantului

kksk

i-am vazut osul hioid dincolo de

eticheta maioului cu paiete

pulsul

ca pumnul unui gamer nebun i tasta pe piele

nu era frumoasa
un detaliu de martie stand la coada la paine

kK

resemnarea

cu care oamenii isi accepta ridurile
e naspa

cea cu care Imi iau pastilele

si le adapostesc sub limba

la fel

26
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Proza scurta
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Constantin Nastase
(n. 1965, Bucuresti)

Afaceri cu final neprevazut

La lumina unui resou, improvizat dintr-o caramida alb3, tip
BCA si doud sdrme de nichelind In forma de arc, negocierile
privind afacerea secolului erau in toi.

- Vinul rosu de Vrancea este excelent! Gandeste-te numai
la ce porcarii beau prin carciumi papagalii astia de greci.

Costache 1si insoti cuvintele cu o grimasa edificatoare.
Figura i se schimonosi la comanda si capata o paloare de parca
tocmai Inghitise o combinatie de albastru de metil si verde de
Paris. Daca cineva s-ar fi indoit vreodata de faptul ca vinurile
romanesti din restaurantele comuniste sunt proaste, ar fi trebuit
sa-1 vada pe Costache in acel moment. S-ar fi convins cu siguranta
ca lucrurile stau cu totul pe dos.

- Da’ in shop cum sta treaba? indrazni Moldoveanu.

29
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- In shop se gisesc vinuri bune dar grecii nu se-apropie de
ele ca-s pe dolari si dolarul e 16 lei. Un vin de-acolo e cam 10
dolari. Esti student la matematica, fa un calcul si vezi...

Moldoveanu era intr-adevar student la matematica in anul
al Il-lea. Venise din Focsani sa urmeze traditia familiei, ambii
parinti predand, la liceu, aceeasi materie.

- Bai, la noi In familie toata lumea vorbeste in limba
matematica, intelegi? Mama, cand il cearta pe tata ca n-a
cumparat ce trebuie de la piata, stii ce-i spune? ,Mai omule, nu
trebuia decat sa-ti imaginezi o paraleld pe un plan Inclinat intre
ultima taraba din colful pietei si unghiul pe care aceasta il face cu
hala de carne. Acolo e cascarabeta cu oua de raa”. Tata, ce crezi
ca-i raspunde? ,Dragd, in plan trigonometric ai dreptate”. Auzi

tu? ,In plan trigonometric ai dreptate”.

- Pdi am putea mdacar sa incercam, nu? relua discutia
Moldoveanu. Vinul nostru e bun, asta am stabilit deja, dar ca sa-1
vindem la greci ne mai trebuie sticle, dopuri, etichete. Si apoi, pe
astea din urma cum dracu le lipim? Si mai ales, cum bagam

dopurile?

Figura studentului la matematici se relaxd brusc. In

privirea lui se instalase ironia fing, intalnita doar la spiritele

30
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alese, capabile sa ofere cu usurinta replici acide pe banda
rulanta.

- Dom’le, daca ti-as spune ca ai un creier atrofiat sunt
convins ca ai crede ca-ti fac un compliment. Nu vezi ca legatura ta
cu lumea reala e la Dolhasca?

Si-apoi cum se poate ma sa studiezi filosofie si sa te cheme
Costache? Trebuie neaparat sa-ti schimbi numele in ceva mai
adaptat. Poate Costachevici ar suna mai bine. Toti marii filosofi

de care am cunostinta au fost evrei.

Costache luase examenul la facultatea de filosofie din a
treia incercare. Asa se facea ca la cei 25 de ani ai lui era inca
student in anul al II-lea, fara sa fi repetat vreodata clasa. Era un
caz special in felul lui fiind singurul student din toata facultatea
care anterior admiterii nu ficuse armata cu termen redus si, in
plus, lucrase ca strungar in trei schimburi la o fabrica de
rulmenti. Prima data cazuse la 16 sutimi sub ultimul admis pe
listd, lucru care-l intristase dar il si ambitionase. Invita noaptea
cu capul in dulapul atelierului unde lucra, lasand strungul
automat sa faca inele de rulmenti de capul lui. Dimineat3,
jumatate din productie era rebut dar Costache pleca acasa cu
inca o lectie invatata. Colegii lui, copii de profesori in marea lor

majoritate, pareau sa aiba un oarecare avans intelectual si
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cultural. Cu toata mostenirea grea, fostul strungar se descurca

insa onorabil la cursuri, aparent fara eforturi deosebite.

Afacerea pusa la cale de cei doi studenti avea la baza
principiile economiei de piata, desi conceptul le era mai degraba
necunoscut eroilor nostri, In anul de gratie 1989. Vinul romanesc
de Vrancea, procurat vrac de Moldoveanu din zona Focsanilor,
urma sa fie imbuteliat si promovat la export In caminele ocupate
de studentii greci de la Institutul de Educatie Fizica si Sport.
Cererea era consistenta. Grecii se Imbatau in fiecare seara cu ce
gdseau prin magazine sau carciumi dupa care urlau unul la altul
ca descreieratii - malaka, malaka, malaka. Ce dracu insemna
malaka asta nu se prea stia dar dupa felul in care gesticulau cu
mana facuta caus Inainte si Tnapoi era clar un termen de mare
valoare intelectuala.

Conditiile de piata fiind indeplinite, businessul intdmpina
totusi o problemd majora legatd de transformarea cantitatii
intr-o noua calitate. Betivi notorii, grecii preferau sticlele cu
etichete care sa ateste originea controlatd, soiul si anul de
productie. Un avantaj competitiv major il reprezentau
specificatiile in limbi straine de pe sticle, adica dovada suprema a
faptului ca vinul era produs pentru export sau, dupa caz, era

importat. in ambele cazuri, era bun de biut.
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In privinta viselor de imbogitire, dupa ce aveau si dea
lovitura vietii lor, gusturile celor doi studenti erau total diferite.
Costache, aspirant la titlul de profesor de filosofie, ar fi vrut sa-si
investeasca profitul obtinut in achizitia unei mansarde. In noua
casa, peretii urmau sa fie tapetati cu carti rare de filosofie in
timp ce lumina soarelui musai trebuia sa patrunda difuz, pentru
a nu-l deranja pe creatorul unei noi gnoze menite sa schimbe
soarta umanitatii. Si pentru ca totul sa fie perfect, locatarul se
visa la rdndul lui in ton cu atmosfera locului, adica un pic slabit
ca sa nu spunem un pic bolnav.

- Orice filozof care se respecta trebuie sa arate palid si
suferind, eventual de o boald de plaméani sau macar de ceva
probleme la articulatii. E de bon ton chestia asta. Nu poti trai
intr-o mansarda, printre carti rare, fara sa fii in ton cu locul, ma
intelegi? Cine a mai vazut filozof gras si sanatos? adauga el.

De cealalta parte, desi mai pragmatic, Moldoveanu n-avea
o idee clara in legatura cu banii ce urmau, aproape garantat, data
fiind genialitatea conceptului de business, sa-i intre in buzunare.

Se gandea sa mai repete un an de facultate pe socoteala lui
dar, cum sa explice asta acasa? in plan trigonometric, era
aproape imposibil sa-i convinga pe profesorii de matematica de
faptul ca viata de student trebuie traita pe indelete, fara graba. Pe
de alta parte, era zgarcit iar zgarcenia lui devenise proverbiala

printre colegi. Se spunea de pilda, ca atunci cand primea
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portocale de acasa, lucru rar in acele vremuri, le arata celorlalti
colegi de camera de la o distanta rezonabild iar gestul de
suprema prietenie fata de ei insemna: ,Vrei sa le mirosi un pic?”
Atat si nimic mai mult.

Planul era gata. De la Vinalcool-ul din Focsani, acolo unde
Moldoveanu avea relatii urmau sa fie procurate sticle, dopuri si
etichete folosite la export. Toate acestea In cantitati mici la
inceput, pentru a testa potentialul pietei. Din aceeasi sursa
provenea si vinul, un merlot rubiniu, invechit timp de doi ani in
butoaie de stejar si folosit in zona folclorica Vrancea numai ca
moneda de schimb pentru diverse combinatii.

- Ca sa-ti faci o idee cum merge piata, la doctor ajung 10
litri si un cartus de Kent. Daca operatia e grea, mai pui 5 litri si
adaugi si niste bani de acasa. Pentru admiterea la facultate e
treaba grea, cd matematica nu e pentru oricine. Asta si carnea de
porc sunt cel mai greu de digerat, intreaba-l pe tata daca nu
crezi, spuse Moldoveanu.

In sdptimana urmitoare, o primi transi de produse
premium destinate exportului local isi facu simtita prezenta in
camera de camin de la etajul 3, acolo unde se afla head-office-ul
viitoarei afaceri de succes. Un bidon de 20 de litri de vin, zece
sticle goale de trei sferturi, curate ca lacrima, nenumarate
etichete inscriptionate in nemteste cu litere mari -

»+Rumanischen Wein” si o duzina de dopuri mari de pluts, de

34



Antologie IDC. 2014

culoare crem-galbui isi asteptau dreptul la glorie, frumos asezate
pe etajera plinda de obicei cu carti de filosofie. Spectacolul
imbutelierii putea sa inceapa iar tonul la slagar il dadu
Moldoveanu.

- Uite cum trebuie facut. Apucam sticla cu mana stangd in
timp ce cu dreapta imprimam pensulei o miscare de rotatie in
galeata cu clei. Acum atentie, privirea la mine. Eticheta trebuie
lipita respectand standardele internationale de calitate. Asta
inseamna trei dungi subtiri, verticale, nu doua si nici patru. Se
aude si in fund, la domnul ?

Costache zambi.

- Si daca imprimam pensulei o miscare de revolutie in loc
de una de rotatie, ce se-ntampla ?

- In afari de faptul ci o si te murdiresti de clei pana la
coaie n-o sa se intdmple nimic notabil, 1i raspunse iritat
Moldoveanu. Vei ramane intepenit si te vei transforma intr-o
statuie ce va fi expusa in cladirea Rectoratului. Cum crezi ca ar
suna ,Statuia filozofului ascetic Costachevici cu coaiele pline de
clei pentru etichete”?

Ca orice filosof in devenire, Costache era lipsit complet de
abilitati practice, astfel ca Intrebarea privind miscarea de
revolutie a pensulei nu avea darul si surprindi. In adolescenta
obisnuia sa trimitad scrisori cdtre prieteni cu mentiunea propriei

adrese la rubrica ,Destinatar” respectiv a adresei amicului la
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rubrica ,Expeditor”. Scrisorile se intorceau invariabil in cutia
postala a lui Costache, farad sa fi fost citite de cineva, iar eroul
nostru era foarte surprins ca astfel de lucruri i se puteau
intdmpla numai lui. Dadea vina pe functionarii postali care
incurca borcanele, ba chiar intr-o zi i facuse unuia si o
reclamatie. In mintea lui lucrurile erau cat se poate de simple.
Din moment ce el, Costache, alegea destinatia epistolei, nu
inseamna ca tot el avea si calitatea de destinatar al acesteia?
Viceversa, Expeditorul nu putea fi altcineva decat persoana
careia 1i era expediata scrisoarea, caci altfel ce sens ar fi avut sa
se numeasca asa?

Moldoveanu reusi cu destula usurinta sa lipeasca
etichetele pe mijlocul sticlei de vin dar o problema serioasa veni
sd umbreasca sansele de reusita ale celor doi manageri de
proiect. Dopurile de pluta erau mai mari decat gatul sticlei si in
ciuda eforturilor conjugate, niciunul nu reusi sa finalizeze
operatia de imbuteliere.Lucru bizar. Era nevoie de un aport de
know-how pentru a depasi obstacolul si Moldoveanu recunoscu
pentru prima data ca este depasit de situatie. Costache incerca
sa-i vina in ajutor.

-Bai, daca le cioplim un pic cu cutitul, de jur imprejur,

sigur intra in sticla, indrazni filozoful.
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-Sigur, 1i raspunse Moldoveanu, cu sarcasmul obisnuit.
Intrebarea e cum s-o facem, printr-o miscare de revolutie sau

printr-una de rotatie ? Ce-ai zice s-o facem in plan trigonometric?

Dupa doua zile de pauza si o matura chibzuinta, Moldo-
veanu ajunse la concluzia ca dopurile de pluta trebuie inlocuite
cu unele de plastic, acestea din urma avand avantajul ca nu-si
modifica forma si pot fi introduse usor in sticla. Ar fi fost insa o
inovatie riscanta pentru ca niciun vin de calitate nu era
imbuteliat cu dopuri de plastic.

In ciuda lipsei de abilititi practice, Costache veni tousi cu o

idee mai apropiata de realitate.

- Bai, in lume nimic nu se pierde, totul se transforma. Asta
inseamna ca si dopul asta, sub actiunea unor factori isi poate
modifica forma, adica se transforma dintr-un dop umflat , intr-
unul subtire. Ce-ar fi sa-1 bagam in apa clocotita? Poate se

inmoaie si nu mai opune rezistenta cand il bagam in sticla.

Fara sa vrea, lui Moldoveanu {i placu ideea, motiv pentru
care resoul improvizat lua forma unui instrument de importanta
strategica in derularea afacerii. O oald in care Costache fierbea
din cand in cand cartofi fu umpluta cu apa si pusa la fiert,

devenind astfel centrul sperantelor pierdute si rendscute ale
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celor doi eroi. Cand apa incepu sa clocoteasca, Moldoveanu
arunca cateva dopuri in oala. Sub actiunea temperaturii, acestea
isi pierdura elasticitatea, devenind moi. De aici si pana a le baga

pe gatul sticlelor, era doar o formalitate.

- Costache, nu esti prost deloc, desi trebuie sa recunosc ca
numai eu cred asta. Cum de ti-a venit ideea?

- Pii sa-ti explic: In univers, infinitul mic il contine pe cel
mare. 1l contine dar nu-l cuprinde, ca si fim clari. S$i-acum vine
poanta: Intre infinitul mic si infinitul mare nu poate fi o relatie,
decat in prezenta Timpului. Altfel, ambele devin defective de

sens. Asta zice un filosof bulgar, nu-i de la mine.

Client constant al remarcilor rautacioase venite din partea
prietenului sdu, Costache reusise acum sa dea lovitura.
Moldoveanu ramasese prosternat in fata sa pentru ca nimeni
pana atunci nu-i vorbise atat de incalcit si totodata atat de
frumos. Desi nu intelesese nimic, simtea fluturi in stomac.

- Costache, nu te supara, poti sa mai repeti o data ? As vrea
sd notez, sa nu uit ce-ai spus. Diseara ma vad cu Esmeralda, si in
timp ce ne plimbam prin parc, o sa-i spun asta cu infinitul. Dupa

partea cu ,defectivele de sens”, sigur ajung cu ea in pat.
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Esmeralada, prietena si colega lui de grupa era o bruneta
bine facutd, cu picioare lungi si alura sportivd, mostenind-o pe
mama sa, o sdsoaici din reginea Brasovului. Impreuna formau o
pereche cel putin bizara, fata masurand undeva spre un metru
optzeci in timp ce prietenul ei era mai scund cu vreo douazeci de
centimetri. Subiect al bascaliei pe aceasta tema, Moldoveanu se
apara spunandu-le tuturor bancul cu Dumnezeu care atunci cand
a creat organul barbatului 1-a pus pe acesta sa-si aleaga singur
dimensiunea dupa principiul ,ridicd mana spre cer si vezi ce
reusesti sa apuci”. Astfel barbatii scunzi s-au ales cu marimile
mari, pentru cd doar la astea puteau ajunge, In timp ce

dimensiunile mici au ramas pentru oamenii inalti.

Rezolvarea spinoasei probleme a fixarii dopurilor in sticle
a impulsionat brusc calendarul de afaceri al celor doi studenti. La
scurtd vreme, cele zece sticle destinate testarii pietei erau
aliniate elegant pe masa pliantd, model camping 1988,
cumparatd de Costache cu citeva zile ITn urma de la un magazin
Auto-moto-velo-sport din centrul orasului. Etichetele noi,
impecabil lipite pentru a respecta standardele europene in
domeniul calitatii, inscrisurile in nemteste, cu litere gotice mari,
negre pe fond alb, si,nu in ultimul rand, capisoanele argintii cu o
banda rosie la varf, destinatd accesului rapid la dop al

consumatorului grec, aratau nu doar profesionalismul afacerii ci
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si grija pentru client manifestata de actionari. Pana la marea
incercare mai era putin.

Intre studentii strdini ce studiau in complexele
studentesti bucurestene, grecii reprezentau niste specimene
aparte. Medicinistii, de pilda, venisera in Romania cu ganduri
serioase, sa Invete, profitind de taxele scazute de scolarizare si
sa se intoarca pentru a profesa in tara de origine. Erau studenti
linistiti, aproape invizibili in plan social. Mergeau Intotdeauna
perechi, baiat si fat3, indiferent unde 1i ducea drumul. Si drumul
ii ducea pretutindeni. La toaletd, se asteptau unul pe celalalt, la
cantina veneau si plecau impreuna, chiar daca numai unuia
dintre ei ii era foame.

Dualitatea era pentru ei nu doar o regula a organizarii
naturii ci si o cutuma sociald. Erau un fel de fratii Petreus ai
anilor 80-90, doar ca Invatau carte si nu cantau la cetera.

Prin contrast, grecii de la facultatea de educatie fizica
aveau un comportament total diferit. Venisera in Romania sa se
distreze motiv pentru care se imbatau in fiecare seard, spargeau
sticlele, fumau Assos, si se Injurau intre ei de mama focului. De
invatat nu putea fi vorba, erau sportivi de mana a doua, fara
pretentii de a face performanta dar cu talent in a agata studente
romance pe care incercau sa le impresioneze, plimbandu-le in

masinile personale BMW de tip Ursulet.
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Veni si ziua cea mare. Dupa cursuri, cei doi intreprinzatori
ai comunismului tarziu sau, daca vreti, ai capitalismului timpuriu
isi faceau simtita prezenta In caminele grecilor, incarcati cu zece
sticle de vin rubiniu depozitate In rucsacii din care tocmai
descarcasera cartile de matematica, respectiv de filosofie. Batura
cu elan la prima usa de la etajul 1 de unde iesi, In chiloti, un grec

cat malul, probabil practicant de haltere sau sporturi de contact.
- Te vreti mei ? intreba muntele de om, vadit deranjat.

Moldoveanu, proprietarul francizei si seful antreprizei, 1si
lua inima-n dinti.

- Avem vin bun pentru tine, de Germania mai, calitate
extra. Nu vrei sa cumperi ?

- Arata la grecu, mei, sa vedem, raspunse malacul, brusc
intersat de oferta dar, in acelasi timp si un pic neincrezator.

Moldoveanu i facu semn lui Costache sa prezinte marfa.
Costache se executd, asumandu-si, fara prea mult elan, rolul de
personaj secundar in afacere. Sticlele aratau impecabil,
etichetele aurii, inscriptionate in limba germana cu caractere
gotice lasand o impresie placuta ochiului. Grecul cumpara pe loc
3 bucati, fara sa se uite atent la ce scria pe ele, impresionat de
cum arata marfa. Vesel, 1i invita pe eroii nostri sa revina ori de

cate ori mai aduc o noua transa din marfa lor.
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Succesul parea asigurat. Moldoveanu si Costache au urcat
apoi la etajul al doilea al caminului unde au vandut si restul de
sticle. Cand au ajuns la cel de-al treilea nivel, marfa era deja
epuizata.

Voiosi si cu buzunarele pline cei doi eroi tocmai coborau
agale scarile caminului fara sa banuiasca macar ce nori negri se
adunau pe cerul business-ului lor. Cand au ajuns la scara ce
cobora catre etajul 1, acolo unde grecul cel fioros le facuse
safteaua, se dezlantui infernul. Din camera sa, malacul, rosu de
furie, iesi in viteza strigdnd 1n gura mare ,malaka, malaka,
malaka, m-ati Inselat, romani hoti si escroci ce sunteti, pun eu
mana pe voi imediat!”

Stupoarea se instala brusc pe chipul celor doi studenti.
Costache tremura din toate incheieturile in timp ce pe
Moldoveanu, mai pragmatic isi rotea ochii de jur imprejur in
ciautarea salvirii. Intre ei si taurul comunal nu era decat un rand
de scdri. In fatd nu puteau fnainta iar in spate n-aveau unde sa
ajunga. In plan trigonometric, lucrurile erau complicate riu.

- Totul e pierdut, sa fugim!, strigd Costache. Din reflex,
filozoful 1l prinse de mana pe prietenul sau si impreuna incepura
sa urce cate trei trepte in viteza spre etajele superioare, fara vreo
speranta concretd, doar cu gandul de a amina, macar pentru

cateva clipe un deznodamant dinainte anuntat. Grecul i urma
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dezlantuit, hotarat sa le aplice constitutia elena in fapte, tradusa
printr-o o bataie sora cu moartea.

In timp ce alergau spre ultimul etaj, Moldoveanu isi
rememora Intr-o secundd Intreaga viatd, intr-o viziune
panoramica retrospectiva specificd doar oamenilor aflati in fata
mortii. Se vedea copil, sterpelind bani din buzunarele surorii sale
mai mari, se vedea student, demonstrand o teorema in fata clasei
dar mai ales se vedea facand sex cu Esmeralda, fapt care nu i se
intamplase insd niciodata In viata lui. Ciudat lucru ce poate
inventa creierul uman in astfel de clipe!

Ajunsi la ultimul etaj al cladirii, in fata Intreprinzatorilor
nostri se intrezari o vaga speranta de scapare. Caminul avea o
trapa prin care se putea iesi pe terasa cladirii iar aceasta era
deschisa. Fara sa ezite Costache urca primul scarile, urmat de
Moldoveanu. In urma lor inchiseri trapa si se proptird amandoi
cu picioarele pe ea. Cand grecul incerca sa o deschida Tmpingand
cu umarul, cei doi eroi 1si luau elan si sareau din sens contrar cu
picioarele. Trapa se inchidea de fiecare data la loc. Lupta ar fi
continuat minute in sir daca grecul, obosit, nu s-ar fi retras in
camera lui de unde urmarea activitatea pe scara, convins fiind ca
cei doi escroci vor trebui sa coboare de pe cladire la un moment
dat.

Dupa o vreme, linistea se asternu pe terasa caminului de

studenti greci. Doar cerul instelat mai era deasupra eroilor nostri
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caci legea moralad din ei suferise deja schimbari spectaculoase.
Nu-si puteau imagina ce se Intdmplase cu planul lor dar nici nu
aveau timp sa se gandeasca prea mult la asta, preocupati fiind sa
ajunga cat mai repede acasa. Descoperira curand ca de pe terasa
se putea ajunge la cealaltd scard a cladirii, acolo unde locuiau
studentii medicinisti si pentru ca norocul parea sa le surada pana
la capat gasira trapa larg deschisa. Multumitd lui Dumnezeu, in
cateva minute erau deja in camera lor de camin, acolo unde i
astepta, cu vadit interes Esmeralda.

- Guten Abend meine Herren, i salutd ea voioasa, in limba
mostenita de la sdasoaica de maica-sa. Constat ca ati vandut tot.
Dar ce-i cu voi de sunteti asa de palizi? Sa fie betia succesului? Sa
fie oboseala negocierilor? Hai, varsati tot, ca sunt tare curioasa!

- Poate vrei sa-ti fac baie intr-o sticla cu Pepsi, o ameninta
Moldoveanu, nervos, de pe pozitia barbatului fatal care-si
domina autoritar partenera. Ti se pare ca sarbatorim ceva? Nu
vezi ca abia mai respiram? Era cat p-aci sa ne-o furam rau de tot.

- Pai cum asa, intreba mirata Esmeralda, nu le-a placut
grecilor vinul? [a adu o sticla sa-1 mai testam odata.

Baietii 1i povestira aventura, cu lux de amanunte, dupa
care suparati, dar si dornici sa uite cat mai repede experienta
traita, destupara exemplarul master al afacerii, pastrat cu
sfintenie in frigiderul Fram, mostenit de la generatia de studenti

care absolvisera facultatea.
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Esmeralda gusta din licoare si plescai din buze in semn de
satisfactie. Vinul era intr-adevar foarte bun. Roti sticla in man3,
ca o cunoscatoare, admirand eticheta scrisa in limba germana cu
litere gotice. Apoi se ridica In picioare si izbucni intr-un ras
isteric din care nu se mai putea opri.

- Pai cred si eu ca v-ati furat-o, zise fata. Pe eticheta scrie
Weifdwein, adica vin alb pe cind in sticlele voastre era vin rosu.

Ala e Rotwein. Cum si nu vi ia grecul la omor?
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Cristina Cozmovici
(n. 1963, Bucuresti)

O murit Saveta

Sigur ca vestea a picat ,pe asteptatelea” ca sa zic asa; imi
tot spunea maica-mea la telefon ca ,iaca, 1i gata si saraca Saveta”
sau ,poati la noapte, poati mani dimineati..” si nu mai continua
propozitia. Oricum, Relu i-a trimis mesaj Cameliei dis de dimi-
neata, cand s-a Intdmplat... apoi Mihaela i-a trimis mesaj lui Gic3,
printre altele si ca sa-1 avertizeze ca e cazul sa isi ia adio de la cei
trei lei pe care i-i Imprumutase Savetei in gara la Rediu, prin '86-
'87, ca nu-i ajungeau banii de bilet ,pan la les”. ,Silas c1 t1-i las ieu
la cuscra”, banii adica. Nu a avut de atunci prilejul sa-i lase, iar
acum... Dumnezeu s-o odihneasca in pace, dar daca se poate si cu
cite o tarie, nu asa des cum obisnuia dansa, dar orisicat, ca nu se

poate lasa omul asa, dintr-odata.

46



Antologie IDC. 2014

Acuma nu stiu dacd de jalea Savetei o tot cdina
maica-mea, sau la gandul ca ramane ,cea mai mare” de pe
strada... poate doar Catinca sa fie mai mare sau sunt de-o seama?
Sa o sun si s-o intreb. Ca oricat de bolnav ar fi omul si oricat s-ar
chinui sa tradiasca, tot ar vrea sa se mai lungeasca cu cate un pic
funia si sa nu-l lase asa, la o vorba proastd, aruncata cand e
vremea Innourata si mai scartaie si cate o incheietura, de genul

,0f Doamni, di ci ma mai lasi si ma chinui atata...”.

Saveta, ce sd spun, o adevarata lume a copildriei mele a
fost ingropata odata cu ea. Mai mult decat alti oameni din sat mi
se pare ca mi-a marcat copilaria, sigur ca au fost si altii, dar
Saveta... ea, daca stau sa ma gandesc mai bine a fost un mare
amestec. Cred ca am inceput sa imi dau seama ca face parte din
viata mea de zi cu zi inca de la inmormantarea lui Mihai, de fapt
uitindu-ma la poze mai tarziu mi-am dat seama ca Saveta era cea
care tinea mortis sa urce in remorca si sa stea langa sicriu cu
mine si ce mi-a ramas mie In cap este cd nu o cunosteam, nu
intelegeam ce cautd ea acolo si ca Incercam sa o imping cu
piciorul. Mai tarziu, am inteles ca face parte dintre cei care isi zic
cuscri intre ei si ca va participa la toate pomenirile pentru Mihai.
De fapt biata Saveta, cuscra, carevasazica, a fost nevasta lui Vasile

a lu Hantu, cuscrul, deh, adica fratele Aspaziei, nevasta lui Mihai,
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fratele mamei, mort de tanar in accident cu tractorul. Asadar,

rude nu glumal!

Si de aceea, la fiecare pomenire, cum spuneam, stateam si
ma uitam la ei cum beau si mancau, ei fiind Dumitru, tatal
Aspaziei, un tigan burtos si nesuferit, cuscru-cuscru, Maria,
,baba” lui si cine se mai nimerea din marea familie Hantu. $i ma
miram de o vorba: ,Dumnezeu sa-l ierte, iar noi sa traim sa-l
pomenim” si mi se parea ca ei l-au omorat pe Mihai ca sa traiasca
si sd-1 pomeneasca... asa intelegeam eu si mi-era sila ca 1i vedeam
cum toarnd bautura iIn ei iar biata Mama era dus3, terminatg,
jelindu-si baiatul. Iar Tata, rosu in obraji, bea cot la cot cu cus-
cra-su si eu gandeam ca asa 1si jelesc barbatii copiii morti,
imbatandu-se. Pentru ca eu pe ei i-am iubit, pe Tata si pe Mama si

in nici un caz nu as fi acceptat atunci alta explicatie.

Pe Saveta mi-o amintesc mieroasa sau spdsita mai
degraba si cu mare drag de pahar. Oricum, tanara fiind, cred ca la
una sau la mai multe, cine stie cate or mai fi fost, pomeniri din
astea era si cu burta mare; de fapt judecand dupa cati copii a
facut, n-as putea spune acum cu precizie dacd nu cumva eu

plecasem deja din sat si ea tot mai facea copii...
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Apoi au urmat cativa ani de gol de Saveta, anii cat noi am
stat ,pi sas”, apoi inundatiile din 77, perioada cit am locuit la
Mama si la Tata cu totii, apoi constructia casei din deal, ei si de
aici revine ea in amintirile mele, pentru ca ne-am trezit tocmai
vecini. Si au Inceput pentru mine alte intrebari, desi acum parca
mi-era si rusine. Crescusem deh, mergeam la scoala si Incepuse
sa-mi fie rusine cu cuscra si cu marele ei dor si drag de bautura.
Nu stiam cum sa-i zic: cuscra nu, ca asta implica un grad de
rudenie si nu voiam sa rada copiii cad am rude betive (pe vremea
aia nu era lumea inca ,roaba bauturii” cum zice maica-mea);
pentru ,matusa” mi se parea ca e prea tanara, pentru ,tanti” ca
nu i se potriveste, iar ,tatd” in mintea mea semnifica altceva, asa
ca 1i spuneam Saveta cand vorbeam despre ea, iar daca trebuia sa
o strig la ,poarta” pentru oarece treburi cred cd mormadiam un
»t1 Savetiiiii”, de la tanti, evident. Una peste alta, Saveta cu ai ei
faceau parte din peisaj si gata! Vasile plecase deja ,la mind” la
Petrila; Incepusera sa plece la minerit moldovenii saraci, dar din
cati au plecat cred ca numai Vasile al Savetei, ,a nieu”, cum zicea
Saveta de cate ori vorbea despre el, a ramas pana la pensie

miner. Munca era grea in mina, dar la gandul traiului de acas3,

ajutat si de un fizic de taur (sau bou) l-au facut sa reziste.

Acasa a ramas Saveta cu gloata care crestea dupa fiecare

concediu al lui Vasile, cu casuta lor dardapanata, cu gard dar fara
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poarta, multa vreme nici varuita pe dinafara. Si cu munca ,cu
zlua la oamini, cuscri”, pentru cd aveau nevoie de multe, dar mai
ales ea de bautura si cand mergeai cu ziua la munca, primeai
plata pentru care te Intelegeai cu omul si pe langa asta, o masa

sau doua si bauturica aferenta.

Acuma, cei care o cunoscusera pe Saveta de cand a venit
in sat, printre care si maica-mea, spun cd nu a fost betiva, nici
mdacar amatoare (familia ei, niste surori care au venit la
inmormantare, sunt, se pare, adventiste), dar ca Vasile ar fi
deprins-o cu viciul, ba chiar ar fi insistat ca femeia lui sa fie ,di
curaj” si uite asa s-a trezit si ea ca nu-i displace. Sau ea, Saveta ar
fi imprastiat vorba asta, nu mai stiu exact, cert e ca atunci cand
bea, apoi bea, nu se incurca. Copiii, multi baieti si doua fete,
cresteau, se cresteau unii pe altii, vai de stelele lor! Tin minte ca
de cate ori faceam ,motocuri” la mas3, taici-meu ne alinta cu cate
un ,..tu-fi (si aici, depinde de dispozitie, putea sa fie doar o
tamaie sau mai multe manastiri, dumnezei si biserici), la Saveta
du-ti dact asta nu-t convini”. De cele mai multe ori fierbeau cate
un ceaun de cartofi, punea Saveta de mamaliga si apoi venea
disperata la noi ,cuscra, da-ni rapidi o siti di faini ci am scapat
maliga moali”, asta Insemnand ca i se termina si malaiul din sac,
iar cu o sitd de la noi facea doua mamaligi mari. Si cam atat! Daca

taiau un porc de Crdaciun, nu preparau nimic, mancau din el pana
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se termina asa, probabil pana sa se strice, desi iernile erau ierni
odata si mai Inghefa carnea In pod. Cand venea Vasile in
concediu, venea cu bani, ii ,imbraca”, haine si incal{aminte care
erau purtate pana se rupeau... uneori mai vedeai rufe intinse pe
gard, mai mult din cele groase, presuri, care oricum se puteau
numi, numai spalate cu sim{ de raspundere nu.

Oricum, cu cateva zile Tnainte de a veni Omu se punea de
scuturatura mare, adica aflam mai intai ca ,nercuri vini a nieu”,
apoi corurile de strigaturi: , Liclill, Tucaaaaa, Dorinaaaa, la treabi,
ci vini tat-tuuuuu”, apoi se matura curtea, se spalau rufele si cred
ca se si gatea cate ceva. Chit ca era vorba de cate o gdina (nu de-a
lor) care ,0 intrat cuscri si ni-o stracat straturili” sau cate o gasca
de la cei care aveau carduri mai mari si nu se consumau prea tare
daca nu veneau toate acasa.... Si urma o luna de betii, certuri, cate

o bataie, asa, de-o pofta, apoi totul se relua.

Am plecat la oras, la liceu si Saveta a ramas In urmg, a
mai facut si cativa copii, odata cu nora-sa, nevasta lui Lica. Dupa
ce s-a pensionat si cuscru si a venit de tot in sat, au facut si o casa
noua, careia i-a varuit Saveta peretii si i-a vopsit cercevelele de la
geamuri, dar care in final a ajuns o ruina, pentru ca ,darul”
bauturii s-a amplificat, mai mult Saveta apoi si Vasile si nimeni
n-a mai avut grija casei. Copiii au luat-o care incotro, au si ei

carduri de copii si urmeaza exemplul parintilor lor.
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Am finteles ca sfarsitul a fost anevoios pentru biata Saveta: a
zdcut la pat o perioadd, in acest timp Vasile al ei s-a cuplat cu
vecina Veronica, femeie vaduva si dornica si asa cum spunea Ana
la priveghiul Savetei: ,mi-o zis saraca mamaia ci o adus-o s-o0
pulit-o pi pat la é si pi urmi tataia o batut-o pi mamaia ca si nu

spui la nimini.” Sordid si trist, dar previzibil.
Pentru suferinfa ei de-a lungul vietii o iarta bunul

Dumnezeu, dar oare s-o invoi bunutul si pentru vreun rachiu? Ca

daca nu, asa cum o cunoastem noi pe Saveta, geaba orice iertare!
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Cristina Frincu
(n. 1983, Bucuresti)

Cum l-a recunoscut Clara B. pe Poeteski

Clara B. citea nelinistiti. In vagon tocmai intrase o creatura
clapauga care tintea calatorii cu doua frezii de calibru mic, Free-
sia Fergusoniae. Purta o camasa verzuie, de hipiot, indesata in
niste pantaloni scurti care lasau la vedere o multime de vanatai
nascute din senin si din ciocnirea picioarelor intre ele. Barbatul,
caci asta era creatura, s-a asezat chiar pe locul liber din fata
Clarei B., a pus freziile in bidonul de apa minerala din care tocmai
bause, si-a scos o carticica din buzunarul de la spate si a deschis-
o. Isi trecea degetul peste fiecare rand, plesciind in soaptd cu-
vintele. Clara B. vedea clar pe fata lui ca e preocupat cu digestia
sensurilor si pe frunte o cocoasa sangerie care pulsa vehement.

De ce are flori, de ce doua, de ce frezii, de ce e atat de urat, si daca
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tot a inceput sa se intrebe, Clara B. continug, de ce in tren, de ce
pe drumul 3sta, de ce astazi, de ce el, de ce eu si asa mai departe.
Cam astea erau Intrebarile cu care se lupta Clara B. incer-
cand sa erupa indiferenta prin cativa pori specializati, dispusi
strategic pe fata. Timida la origine, poza cu succes intr-o statu-
eta clipitoare care tacea fara oprire. Pentru o vreme, tot vagonul
a parut o sala de lectura. Ceilalti calatori il citeau pe noul venit,
Clara B.1i citea de pe buze iar uratul murmura necontenit aceeasi
pagini. Intre cei doi nu s-a intdmplat nici mécar o intrebare in
toate cele saizecisidoua de minute petrecute fata in fata. Nimic in
afara de o ciocnire a privirilor In urma careia pe Clara B. a in-
ceput s-o0 ia cu viermisori pe comisura cerebrala. Uratul a coborat
brusc si singur din tren, sarind stidngaci undeva pe ultimii doi

metri de peron.

Eram carevasazica in gara si citeam, dar ati Incercat vreo-
data sa cititi Barthelme in timp ce va asteptati Poeteski-ul? Nu,
pentru ca nu aveti cum, e la mintea cocosului. Poeteski-ul este,
per se, un ciob de imagine care taie. Si vrei, nu vrei, singerezi,
trebuie leucoplast, injuri, hartia te cioparteste, gandul ca vine
Poeteski e din ce In ce mai terifiant, aprinzi o tigard, asculti

atentd anunturile, acusi soseste un tren care poate fi al lui, si-ti
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fumezi din greseald degetul, tragi unghia in tine si te tai la rdna
inimii. Nu, Barthelme, nu acum, esti minunat, esti punctat si
fragmentat, Imi place ca-ti Incordezi cuvintele in fata mea, dar stii

ceva? Inchide-te la pagini. Vine Poeteski. Uite-1!

- E magnific!

- Inalt. Are rucsac.

- Si geaca de piele.

- Uite-], se impiedica de sina de tren. Cade.
- Cade splendid.

- Palaria ramane pe cap.

Vine spre mine. Eu fumez. Fumez atat de emotionata, pe
rand, restul degetelor, bratele si sper ca pana ajunge Poeteski sa
nu mai fiu decat un nor de fum acoperit din cand in cand cu o
patura de un indian apas, la intervalele stabilite in cadrul
tribului. Si Poeteski sa inteleaga ce vreau.

Poeteski schioapata si eu zambesc. Sting tigara si-i fac
semn sa ma urmeze, il plimb prin tot orasul, mintindu-l ca stiu
unde merg. Ca am mai fost acolo de patru ori. Ca hotelul e apro-
ape. Se sperie la o curba stransa, e foarte inalt si se dezechili-
breaza, ma roaga sa ma opresc. Sa-i dau o sarutare.

Asta e problema cu jocul asteptarii Poeteski-ului, uneori

dai peste cate unul romantic care se exprima gretos fondant ta-
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man atunci cdnd nu trebuie. Cand v-ati ratacit, de exemplu. Sa-i
dau o sarutare, bine, fie. Ma opresc si-1 privesc, este clar un poet,
buzele 1i recitd frenetic un poem cu rima incrucisatd, stiu asta
pentru ca Inghite un nod din doi in doi.

Vrea o sarutare.

Imi rade cu un dinte de lemn.

Vrea o sarutare.

Imi sufli in fatd duh de mujdei.

Vrea o sarutare.

Parca musc o gurd de pamant reavan cu bulbi de usturoi In
loc de dinti.

A avut dreptate. Acum, dupa sarut, ne recunoastem. Luam
un taxi spre hotel si seara, dupa ce ne sarutam hulpavi, dupa ce
ma framanta urland, imi arata pistolul, imi arata ca 1i put pantofii,
imi arata ca ma place, imi arata un tablou pe perete si-1 detesta
cu un deget, dupa ce Imi plang tot rimelul de durere, dupa ce fi
regret chelia incipientd, dupa ce mancam fiecare cate o pizza si 1i
manevrez un zvac de placere pe sub masa, asteptand imbuibati
nota de plata, dupa toate astea...

Ne calmdm si ne luam pe rand, de la un capat la talpi si in-
vers. Ne linistim reciproc ca ce-a fost mai greu a trecut, ne-am
recunoscut candva, acum nu trebuie decat sa ne cunoastem. in-

cepem.
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Poeteski isi agata palaria de un sfarc de-al meu. Ma saluta
ca un gentleman. il conduc, acum avem putin de mers, doar din
hol in dormitor. Palaria clinchetea molatic pe sanul sfarcosat, cu
atat mai ritmat cu cat calcam mai apasat. Vazand armonia, Po-
eteski si-a amintit subit ca are cateva calitdti de interpret muzi-
cal, drept urmare m-a apucat expert de intersectia curbelor. M-a
asezat pe suport si a inceput sa ma acordeze. Chiar daca Poeteski
nu mai este un nerecunoscut pentru mine, ma simt cumva infun-
datd cu temeri si sun in consecinta. Dar, treptat, firele mele de
par rimeaza cu clatinatul lui din cap, si batem impreuna tactul pe
canapea. Harpa, zice el. Pe undeva rasuflu neincredere caci
palmele lui ma strdng gregorian de sterno-cleidomastoidian,
facdndu-ma sa suier ca o liturghie. Corul, urld Poeteski ca sa se
faca auzit, apoi 1mi ataca vivacissimo fesierii, inscriind mental
acutele rezultate pe portativul pliabil adus in rucsac. Asta e toba,
zice el , am Invatat sa il cred. A facut apoi un triplu salt vital la
cutele stomacului, indreptandu-le sacadat, pe placul lui, caci era
rocker. Chitara bas! mi-a urlat in ureche, intepandu-mi ochii cu
pletele. Ti fac o cdrare intr-o parte si merg pe acolo, merg, alerg in
refren. Cantam. Ne ascultam. La un moment dat terminam si aflu
regulile pentru ca jucdm un joc personalizat in care regulile se
afla la jumatate si au efecte retroactive.

- Sunt doua reguli. Prima e sa nu te uiti prin mine.

- Prima e sa nu ma uit prin tine.
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- A doua e sa nu-mi spui noapte buna.

- A doua e sa nu-ti spun.

Cum as putea? Tot restul noptii stam intinsi unul langa al-
tul ca doud fragmente orfane de context si jucam fazan pe
amintiri. Piadina, lipie umpluta - Tais, dintele crescut in afara
randului — Uitare, ce se Intdmpla cu oamenii care se recunosc in
loc sa se cunoasca — Capsuni, a ce miroase ceaiul.

Ultima. Ultima ora Impreuna a fost cea mai grea. Nu am
vorbit prea mult, caci Poeteski chibzuia. Se pricepea si nu se
pricepea, noaptea si uneori ziua, la ora siestei. Chibzuia la multe
chestiuni, mi-am dat seama dupa cat de repede ii alergau ochii si
i se impleteau buzele, una pe dintii de jos, una pe dintii de sus. In
X. Dar eu nu am inteles simbolistica gurii lui Poeteski, asa ca l-am
impuns in coaste si l-am intrebat, care e misterul universului?
Mi-a zis sa iIntreb la Ministerul Universului, stratul sapte-
sprezece, si sa ung functionarii reticenti cu o pisica paradoxala.
Esti exaltat, Poeteski, i-am zis coplesita, iar el s-a facut ca nu
aude. Esti prea plin cu frenezie, Poeteski, i-am urlat, sa stie. Nu
am nici macar o frezie, a clipit nedumerit. [-am cumparat trei
frezii cand am parasit hotelul, una s-a rupt cand si-a infipt
fruntea Intr-un semn de circulatie cu depasirea interzisa. Impac-

tul aproape ca a parut un protest, nu un accident. Sangerand
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retinut, si-a pus paldria pe cap si a prins trenul din mers, Tnainte

sa termine ultima felie de peron.

Poeteski a gasit un vagon pe gustul lui. Un vagon sobru in
care toata lumea citea. S-a asezat in fata unei ochelariste cu un
volum de Barthelme in poala. Si-a dat repede seama ca fata nu
avea ochelari, ci o pereche de cearcane bine hasurate, dar
chestia asta nu conta prea mult pentru el. Poeteski avea niste
acufene teribile de cand furase o pereche de casti de proasta cali-
tate. S-a gandit ca poate fata vazuse ceva teribil sau interzis, ceea
ce ar fi explicat totul. Oricum ar fi fost, parea foarte concentrata
la citit, asa ca Poeteski a baut grabit o gura de apa din bidon, si-a
infipt cele doua frezii supravietuitoare in el, si a deschis cartulia
din buzunarul de la spate. Cand s-a privit accidental cu dom-
nisoara parca a simtit niste gadilaturi sub scalp, dar nu le-a dat

importanta.
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Simona Liutiev
(n. 1979, Pitesti, Arges)

Fara-de-care-nu-se-poate

Bunicului {i placea sa planga sambata seara. Bunicii 1i
placea sa-1 vada cum plange.

N-a plans niciodata din cauza ei sau, cel putin, nu evident.

Sapte decenii trecute impreuna, nu l-au starnit pe unchiul
Sande. Satul il stie de sensibil. Cand se-nsira tutunul la uscat,
cand depanusezi la clac3, cand dormitezi sub caruta magarilor
fost C.A.P.-isti, nea Sande-ti canta. Preferatul lui: ,,Bordeias, bor-
dei, bordei”. Rasuna Baraganul.

Nea Sande tradeaza. De ceva vreme s-a dat cu necuratul.
Mai exact, de joi, de cand s-a intors de la talcioc. Mana magarii
nevoie mare pe ulite, mai abitir ca de obicei. Duduia ulita mai

tare decat de mersul bivolilor, gastele invatau sa zboare cand

60



Antologie IDC. 2014

dddea Sande un tusti cu biciusca. De cand fusese ajutor de sef de
post In comuna fisi Inmatriculase caruta KGB. Visuri de tinerete
dintr-un razboi pierdut. Nu putea uita ca se intorsese pe jos din
Tatra. La Sfat, langa fantdna cu scripet, Iulica, fata ce-o luase
acasi candva, nu-l recunoscuse. Ala fusese si momentul cand si-a
luat carutd, convins ca mersul pe jos nu face neaparat piciorul
frumos.

La campie, toti sunt silueti.

In joia ciumata lua tot sareta, chit ci targul se tine aproape
si ca el se lauda cu o casa la susa. Sande nu-si mai incapea in ilic
de fericire. Gasise dracia ruseasca, ,cutia neagra”. Nu trebuia sa
mai asculte doar bulgarii. Si, in sfarsit, urca o treapta inchipuita
langa Sofronie, chiaburul. Doar el avea in sat cutie si masina.
Sande nu era de felul lui invidios, doar ca, lulica-si cam facea cale
batuta, vorba aceea: ,la omul care mi-i drag/ treaba n-am, dar
drum Tmi fac”.

[ulica fusese cea mai frumoasa fata din sat. Nici acum nu
stia sa spuna Sande cum de-o luase tocmai el. Exista o explicatie,
pe care iInsa Sande se incdpatdna s-o uite. Sprintena si
sovaielnica, ca o iada de campie, trebuia tinuta-n interes, ca doar
nu in lat. Atractiile nu erau multe, dar ghimpele de Sofronie,
exact ca ciulinele de Baragan, nu se da dus din sat decat iarna,

undeva la bloc, la copii. Toate frumusetile satului se strangeau

sambata seara la Sofronie si veneau acasa transfigurate si moi.
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- 0lé, Sande, ce-mi vazura ochii! Mai vaz si eu lumea de la
capitald, ce trai vietuiesc aia, Sandeeee! Ce toalete, Sandeeee, ce
viataaa! Asa vorbea ea, muzical spre jeluit, cunoscuta pentru
vocea-i de mierlita si prinsa ca bocitoare la fiecare necaz. Dar, nu
ma dau pe o mie ca alea, sa stii, ma!

- Taci, fa, ce-ti impuiasi capul cu prostii!?

Nu stia Sande ce-l astepta. Iulica prinsese gust de nou.
Urma drumul Turnului, Rusilor, Dragasanilor, oriunde se tinea
balci. Sofronie 1i deschisese lumea. Toata sdaptdmana gravita in
jurul serii de sambata, cand era de acum amfitrioana in casa cu
antend. Nimeni nu stia sa spuna ce prindea Sofronie cu platoul
dla mare de pe casa, pus peste bolta de vitd, dar trebuia sa fie
minunatie mare, daca doamna parintelui, cucoana primarului,
invatitoarea, doamna militianului, toate-si lasau ograda balta si
sotii in iatacuri nelncalzite, si-si croiau drum spre casa cu tignal.

Sande nu fusese niciodata de rasul targului si nu voia s-o
pateasca acum, la batranete. Nu bea tutun, nici bragd, nu stupea,
nu ocara si, cu o asemenea reputatie, nu putea sa poarte coarne.
Nu fusese niciodata chitros, nici nu-si putea permite, caci obrazul
subtire si oaches al Iulichii, cu cheltuiala se tine. Se tinea, caci de
acum, Sande al nostru se inteleptise si-si puse-n aplicare planul
de criza. Pensia de la colectiv era rusinea tarii, dar omul nu mai
suporta sa asculte singur cotele apelor Dundrii pe bulgareste.

Primarul, popa, militianul, poate nu aveau experienta cum sa-si
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tina nevestele acas3, chiar daca la altele erau ei destul de imagi-
nativi, asa ca tot greul cadea pe el. Stia ca poate. La nevoie, {i scot
si coasta de drac, daca trebuie, obisnuia sa-si repete-n gand. Tot
o0 aduc eu in batatura! Trebuia sa joace tare.

Sofronie era de partea nevazutd. Oamenii de la cAmpie, chit
ca zic la musuroi deal, au o mare cultura cu varcolaci. Observase
si Sande amanunte. Cand se Intorcea lulica de la chermeza avea
parul sculat pe maini, baticul nu-i mai statea pe frunte, prizele,
clantele o piscau, radioul caraia, isi freca dintii-n somn, isi vopsea
parul alb cu zeama de frunza de nuc fiarta in apa de ploaie, fi
rasarise aur pe degete, pofta de mancare nu mai avea si deci, ce
rost sa mai gateasca pentru o gura?

Sande spargea o lubenita pe prispa, In compania mustelor
avide de dulce si asa-si mai indulcea si el viata. Batatura
stralucea de curatenie. La cinci dimineata, Tnainte sa se ridice
praful campiei, Iulica matura curtea animalelor, prispa, fata
portii si juma' de drum din dreptul ei. Destul de repede apoi,
portile se deschideau si pentru masina lui Sofronie, care se
oferea de ceva vreme sa faca diverse servicii prietenului sau,
Sande. Cu greu, Sande muta caruta, sa elibereze locul pentru par-
care desi era destul si pe ulitd. Coarnele-l trag sub greutatea lor,
i modifica mersul, statura, nu mai poate tine capul drept, nu mai

poate privi decat tardna. Vara trecuse greu. Noroc cu nepotii
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care-i mai usurau zilele. Iulica fusese cam Incurcata. Sande
avusese antene cat fusesera nepotii in vacanta:

- Bunicule, Sofronie mi-a dat bani sa-mi cumpar ce vreau!

- Bunicule, Sofronie nu are bani de haine, de sta in ismene
prin casa de fata cu musafirii?

- Bunicule, nu ma mai trimite la Sofronie, ca ma atinge
intr-un anumit fel!

- Bunicule, mamaia s-a dus cu o fata la buda-n fundul curtii
si cred ca a batut-o pana la sange, dar nimeni nu s-a bagat si a
iesit cu o punga de resturi...

Sande-nghite pana face infectie In gat, apoi Isi da seama ca
gatul trebuie sa fie cel mai puternic ca sa poata ridica privirea cu
coarne cu tot. Incepe cu miscari usoare, circulare, stanga... dreap-
ta.. privirea-n ceruri ca pentru-ndurare, ochi imploratori, apoi
inchisi si, cand se simti fortifiat, deschise cufarul, lua economiile
de la C.A.P., injuga magaretele si, in joia cu targul, se dadu cu
nevazutul. Cum vazu cutia mare, neagra, in zona cu rusii, o lua,
dar nu pe negandite cum ar crede unii, ci Indelung rumegat. Nu-si
mai aminteste cine a ridicat-o in caruta, cine a asezat paiele de-
desubt, cine a invelit-o cu pleduri, cit a durat tranzactia. Parca o
luase de la capatul pamantului. Oricum parea rasarita din
pamant, special pentru el. De cum o vazuse stiuse ca pe el il
asteaptd, asa cum stiu miresele cand isi vad prima data rochia.

Niciodata nu fusesera cutii de vanzare la ei in sat. Si rusnacul
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avea o poveste frumoasa de care nu te mai saturai. O depanase
pentru el, o stiau toti vanzatorii, trebuia s-o auda si Iulica. Era ca
un destin fatidic, pe care insa Sande n-a avut urechi s-o auda.
Sande-1 lud acasa pe rus sa-l cinsteasca pentru ce credea el ca era
salvarea casniciei si sa se asigure cd n-a pierdut ceva din splen-
dida poveste.

- Iulico, scoal’, fa, din somnul de frumusete, ca avem musa-
firi!

- Ssst, pai cum adusesi Sande asa om fara sa deretec olea-
ca? Ma stupe lumea daca afla, exagera Iulica, ordonand inca o
data laitele de pe tronuri. Ca uitai sa va spui, cu gandul la ziua
ultima si pentru ca aveau copiii asa departe, oamenii nostri isi
facusera pomeni de vii, 1si cumparasera doua minunatii de tro-
nuri, 1si turnasera bolti betonate cu poza, incrustate doar cu data
nasterii, cu gardulet, tot tacimul. lar duminica, dupa ce-si etala
talentul in corul bisericii, probandu-si glasul de mierlita in fata
enoriaselor mai putin inzestrate cu acest dar, Iulica urca dealul
cimitirului sa smulga afurisitele buruieni tepoase de campie.
Vasazica nu suporta sa urce balariile pe ea, inca de cand nu-si
schimbase domiciliul. Nu intelegea cum altii isi ingroapa bunii
direct In pamant. Oameni fara suflet!!

Daca v-ati facut o idee despre mania curateniei, va veti da
seama cat de pe dos i-a venit Iulichii sa primeasca musafiri, joia,

la vreme de siesta.
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Cafeaua, noua licoare procurata de Sofronie de la turci,
zdcea facuta de dimineata. Si, cam atat. Desi simtea ca o strange
in capul pieptului cand o bea, cica de la gland3, i spusesera de la
dispensar, nu se lipsea de licoare. Avea sa tina si de sete si de
aperitiv. Doar era lucru rar. Dupa caz, o sa-i explice musafirului
cum se soarbe asa o raritate.

Va spuneam ca Sofronie se dadea dus iarna din sat. Avea si
el o fata de la raposata nevastd, care se capatuise bine, pe la
orasul de la balt3, avea o statie de gaz, bodega si parcare pentru
tirurile cu turci. Si ce de aur si ce de minunatii mai aducea, cum
n-avea nimeni In sat! Asa se aprinsese si gustul Iulichii pentru
aur si cafea.

- Hai, fa, deschide usa de la salon ca nu-1 putem baga prin
spate! Auzi, lulico!?

Femeia aparu ostenita si trasa la fata, dregandu-si bro-
boada cu pauni cat sa i se vada vopseaua din par.

- Acusi! Vai de zilele meleeee, Sandee! Ce facusi, tu, baiatu-
lee? Iar ma bagasi In gura satului sa mi se duca pomina? Trebuie
sa ne luam un jigodei, sa ferecam bine portile, ca mi se muta lu-
mea-n casa, vai, amar, zilele meleee!

- Da’', potole-te, femeie, puchea pe limba, vorbesti ca
apucata! Haida, zi, recunoaste, e mai mare ca a lu' Sofronie?

- Cutia?

- Pai, da’' ce?
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- A, pdie da'..depanda..

- Depanda de ce?

- Cate prinde, canale, varietate, ce stii tu? Matale, bre,
omule, i-ai vindut marfa buna?

- Roman Moldovan ma recomand, saru'mana!

- Natie?

- i decide dumneata dupi ce ti-oi povesti, di-mi oleaci
ragaz sa-mi trag sufletul. De departe 1l mai car, dar acu’ ajunsei la
capatul drumului, daca nu ma-nseala cartile.

- Vorbeste pe inteles, omule! Ilastric, ace, papiote, pleduri,
ce mai ai?

- Eu mi-s bisnitar cucoana, nu rudar.

- Pai, nu zisesi Sande, ca-l luasi de la rusi?

- F3, tu crezi ca eu-i catai la Bolitin? Rusi, moldoveni, nici ei
nu stiu, ce crezi, stai si ascult3, ce salti tontoroiul, ca ne ametesti.
Ada o lubenita daca tot n-ai stare!

- Da'... cafiaua?

- Da-o...s-o0 dau de cafea, ca se cufure omul!

- Hai, bre, spui povestea? Ca ma tii din lucru, se facu ocu-
pata lulica.

- Da’, ce lucrezi tu, fa? Nu ma face sa te rusinez de fata cu
musafirii. Hai, baiete, ia o lubenitd sa te racoresti, e arsita si

toamna aici. Ador, sfarsitul verii la cAmpie. Cum e la voi?
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- Nu ma intreba de vreme, ca ma jignesti. Or' n-avem ce
vorbi?

- Cum spui tu... acu' n-ai de ce te supara.

- Ca ma intreba dumneaei si nu e frumos sa nu raspund,
roman moldovean, cum va sund mai bine. Din Tiraspol, prin
adoptie, sufletul mi I-am completat acolo.

- Adicarus?

- Femeie, clanta moale si ascult3, d'aia ti-a dat Dumnezeu
douad urechi si doar o gura.

- Omul se naste acolo unde i e soarta, zic batranii, daca
pleci, iti tot cauti soarta. Si eu o caut pe a mea. Da, cred ca e aici.

- La mine-n casa? Ce tot zice asta, Sande?

- Asculta fa si taci, ultima data iti zic!

- In satul dsta. Unde-oi da cutia acolo e si Sveta.

- Cineee??? Ce nume e asta?

- Svetlana, bat-o norocul, ca nici acum n-o pot vorbi de rau,
m-a tarat prin raioanele din Tiraspol. Aveam doar 17 ani cand m-
am luat cu ea. Cit am mai iubit-o! Va vad oameni asezati, ma
intelegeti dumeavoastra.

- Eu, nu inteleg... Apoi vazu palma lui Sande ridicata ca
dupa o musca si nu mai continua.

- Eu mi-s tigan de fel. Ea, fatd de colonel, asistentd, mi-a

facut un fecior frumos, Leo, uitati-va, e leit ma-sa, cand plange
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transpira la buza de sus. Am mintit pentru ea, am furat pentru ea,
am facut casa frumoasa, am luat televizor.

- Ce e dla? vorbeste romaneste acum!

- B3, voi sunteti nauci sau vreti sa ma derutati? Ca daca e
vorba sa ma luati la misto, nu mai sad o secunda la voi in
batatura. Pai asta neagra, la care-i ziceti cutie, ce tocmai v-o
dadui, ce e? Or nu va spusei ca-i blastamata?

- Alei, Sandeee, baiatulee, asta ma sperie. Ce natie mi-ai
adus tu mie-n prispa?

- Cum va povesteam, la noi 1n satra, nu aveam televizor, ni-
ci televiziune, dar ea, cucoand, la dispensar afla prea multe. Si
cum sa ma las eu mai prejos? Am luat televiziune, bat-o soarta, ca

mi-a ruinat viata. Dar sa-ncep cu inceputul.

- Mama3, 1-am visat aseara pe tataie Sande. Cred ca unde i-
am auzit pe Clejani la o emisiune cu ,Bordeias”. Stii mama, uneori
mi-e dor de el. Tare cuminte mai era, saracul! Si povestea asa
frumos de plangea si ell Cum reusea sa cante, sa joace si sa
planga asa deodata!

Stii cand s-a dat drept Mos Nicolae? Am si acum bluzita aia
rosie cu stelute de zapada. Avea gusturi rafinate. Tot ce a ales el

1n viata a fost frumos. Numai cutia...
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Dar vezi ca mamaia n-a schimbat-o0? Si azi se uita tot la
televizorul ala, chiar daca prinde doar doua posturi. Cred ca s-au

iubit. Tu trebuie sa stii mai bine, ai fost copilul lor.
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Florin Spataru

(n. 1983, Tirgoviste, Dimbovita)

Ibricul de tinichea

Pusese ibricul pe foc si se chinuia sa taie citeva felii de
pline cu un cutit tocit, cu miner de lemn, cind ea 1l striga din
dormitor.

Da, da, vin acum. Vrei cu unt sau fdard ? Vrei cu dulceatd de
cdpsuni ? Vrei si felii de portocald ?

Fiecare intrebare era pusa mecanic, dupa un ritm calculat,
fara ezitari. Se gindea daca sa-i spuna sau nu, i era putin jena,
pind la urma ajungea sa se piarda mobian. Nu gasea modalitati
prin care sa-i explice ca nu arata atit de bine pe cit crede si ca nu-
si poate permite anumite gesturi si pozitii. Privita din fata avea

nasul cam strimb si dintii prea stridenti. Buzele pline atirnau
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uneori indecent, iar narile pufneau. Nu-si putea controla liniile
fruntii si ochii nu puneau suficient In evidenta pleoapele.

Vin acum.

Barbia avea un val usor suav, dar si-o incrunta prea des,
urechile nu trebuiau scoase prea mult de sub suvitele corect
vopsite. Gitul putea rima corect cu albeata miinilor, daca nu le-ar
fi bitiit uneori incontrolabil.

Pdi nu gdsesti pe laptop? Trebuie sd dai clic mai intfi pe
iconita verde. Stai un pic.

Sinii zemosi pareau labartati sub usoara aplecare a spa-
telui. Nu reusea sa aiba gratia necesara. lar picioarele. Pauza.
Merse atent cu tava pina la ea. Ii fusese sila sa se ridice din pat.
Asa ciufulita arata cum trebuie. Ii zimbi sincer. Ea ascunse cana
intre degetele lungi cu multiple inele. Piatra lunii parea calda,

argintul era amortit.

Eu de ce nu apar printre toate fufele astea ?

Pentru cd nu esti nici blondd, nici roscatd si nici satend.

Si nu poti schimba putin istoria? Tot artd ar fi, nu?

Vrei sd spui kitsch. Botticelli trebuie respectat.

Imi place cretul dsta. Pdcat cd nu e mai plin de muschi. Pare

si epilat.

Sorbi amuzat din cafea. Avea umor. Dar incepu sa-1 biziie la

cap, femeile i se pareau prea indecente, prea obosite. Intrebat
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daca s-a masturbat uitindu-se la peretele cu ele, a clipit. Intrase
intr-o zona intima. Ezitarea urma sa-l1 coste. Observase ca
atinsese o coarda sensibila si insista cu intrebarile despre pictura
lui neterminata. Ei de ce nu i-a facut un portret atit de minutios?
Nu e oare mai importantd decit niste prostii din alte timpuri? Se

uita direct la el si la grimasa lui de dispret.

Ce-ai zice dacd as turna cafeaua mea peste pictura asta, aici

pe toate trei, sd nu se supere?

Amenintarea parea reala. Nu putea sa se uite la ea acum. Ar
fi izbucnit. Trebuia sa nu {ipe, trebuia sa stea calm, desi se gindea

la cutitul tocit.

Tie nu ti se potriveste Botticelli, mai degrabd Caravaggio.

Awww, vezi cd poti fi adorabil dacd vrei?

Veni sd se pisiceascd pe lingi el. Isi tinea buzele incordate
si nu se putea controla. Se prefacea copila, il impungea, il saruta
pe unde nu se astepta. Il calma. Isi dadu seama ca fusese o prost-
ie sa o lase sa se mute cu el. Nici macar nu apucase sa vada unde
statea ea Inainte. Nu-i placea starea asta de captiv. Se intoarse la
decupaje. Pielea din jurul buricului era moale si calda, coapsele

pilpiiau feciorelnic. Poate ca ar trebui sa o picteze.

Vreau sd le acoperi cu negru fetele tuturor.
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Ti-am spus cd nu se poate.

Ar trebui sd o iei de la capdt. Asta e nereusgitd.

Isi ficuse ochii mici si isi admira inelele. Nu trebuia si o
bage In seama, dar de ce devenise rigid? La inceput i-a interzis sa
stea cu el cind lucreaza, cind schiteaza, cind fi vine sa se dea cu
capul de pereti pentru ca unele linii sau culori nu-1 asculta. A
reusit sa-1 pacaleasca si sa asiste la ce facea. Regreta ca ramasese
fara perdea. Mai ales 1n fata ei. Daca era prea tirziu? Sa ramina cu
nasul asta hidos, cu soldurile prea ascutite, cu umerii inegali?
Niciodata. Se ridici brusc si arunci teatral cuvertura. i venise
ideea salvatoare. Urma sa o umileasca, sa o faca sa se simta prost.
Ce stia ea despre istoria artei sau despre cultura in general? Cu
pasi mari incepu sa foloseasca fraze lungi si lesinate pe care le
memorase din albumele prafuite de pe la editura Meridiane.
Devenea dizgratios. A vrut sa se intoarca spre ea ca un toreador
sigur de victorie, dar nu a apucat. Cioburi din cana spartd in
capul blondei de pe perete ii biciuira spatele. Urma ibricul si apoi
si cealalta cana. Ii era frica sa-si ia miinile de la ochi. Ghemuit in
coltul de linga geam astepta. O auzi gifiind. Cutitul tocit zebra
peretele. Botticelli nu ar fi aprobat sau poate s-ar fi ghemuit linga
el. Nu se mai putea uita nici la perete si nici la ea. Statea picior
peste picior pe marginea patului si fuma. Isi admira opera in

timp ce scutura tigara in ibric.
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Vezi, si eu md pricep la picturd.

Pleaca!

Mdi, mdi. Ai prins glas?

Isi bigd mina in parul lui si il trase spre ea. A vrut si se
ridice cu forta, dar simti mirosul vopselurilor. Deschise ochii. Sub
valul de culori stropite era goald. Isi puse piciorul pe umarul lui
si el se afundi cu pofti. {i era clar cd nu credea in gratia lui

Botticelli, ci In placerile lui Caravaggio.
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Ramona-Daiana Micu
(n. 1979, Chitila, Ilfov)

Rezultatele

Pe holul ingust, ecoul pasilor mei rasuna dogit. Merg agale,
pandindu-l. Flip - un pas, flop - inca unul. Flip, flop. Rucsacul Tmi
atarna greu pe umar, cu toate cele sapte carti pe care trebuie sa-
mi fac timp sa le returnez la biblioteca. Desi n-am citit decat trei
dintre ele. Desi le car dupa mine de vreo saptamana si ceva. Spre
capatul holului, pe dreapta, o usa crem. In fata ei, pe bancuta
imbatranita, doua picioare plapande sprijind un corp ridat. Ma
asez. Ma las la vale, mai precis, cu rucsacul scrijelind peretele,
alb. Astept. Cu genunchii tremurand si un puls nervos n podul
palmei. Batrana de langa mine ofteaza. Ma ridic, prea des oftatul
este preambulul vorbelor. Iar eu n-am chef de vorbe. Nu azi, nu

acum. Cam niciodata, de fapt. Ma plimb pe holul ingust, cu
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rucsacul batandu-ma ritmic pe spate. Undeva, departe, scartaie o
usa. Batrana tresare, colful gurii 1i zvacneste, vorbele stau sa ias3,
calde. Ma-ntorc cu spatele, sa prelungesc tacerea. Flip, flop. Neo-

nul tremur3, peretii Ingusti creeaza umbre, monstri.

Usa se deschide brusc, energic. Cu o foaie roz in mang, o
doamna in halat alb ma priveste stramb, pe sub ochelari. Ionescu,
poftiti. Batrana tuseste usor si se ridica. Intra incet. Ma asez na-
poi pe bancuta. Am scdpat. Pot sa tac acum. Pot sa tac cat vreau.
Scotocesc prin rucsac, fara un scop anume. Dau deoparte cartile,
n-am chef de citit. Un mar Imi rotunjeste palma, minge. Nu-mi
trebuie, oricum n-as putea sa-l mananc, dintii Imi clantane, ne-
controlat, necontrolabil. Creioane, tocul de la ochelari, sticla de
apa. Le Inghesui pe toate la loc, cu sufletul ghem. Mi s-a parut ca
se deschide usa. Din capatul holului, doua voci se apropie. Iti
spun eu, iese mai bun daca pui un pic de cimbru. La sfarsit, cand
aproape sa stingi focul. Un varf de cutit, nu mai mult. Doua halate
ma depasesc, cu pasi vioi. Imi Infig unghiile de la aratatoare in
pulpa degetelor mari, pana la sange. Vreau sa ma doara. Acum. In
sfarsit, cu un scartait sinistru, usa. Batrana iese incet, parca ezi-
tand. Isi drege vocea, nehotarata. Sper sa nu zica nimic. Sontacaie
pe holul lung, indepartandu-se. In urma ei, poc, usa crem se

tranteste.
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Astept. Cu degetele mari transformate intr-o masa de carne
sangeranda si cu pulsul zbdtandu-mi-se nebun in palma. Valuri
de caldura ma traverseaza, un fel de ameteala tAmpita ma obliga
sa stau jos, desi as vrea sa izbesc de perete usa crem si sa scutur
cu putere gulerul doamnei cu halat alb din spatele ei. In
buzunarul rucsacului, telefonul s-a pornit sa vibreze. Concen-
treaza-te, concentreaza-te, degetul apasa tasta verde, nu pot sa
vorbesc acum, te sun mai tarziu, continuu sa {in telefonul la ure-
che, desi vocea de la celdlalt capat s-a oprit, In capul meu
vorbeste Tnsa In continuare cineva, concentreaza-te, se deschide
iarasi usa, trebuie sd ma ridic, trebuie. Rucsacul se balangane,
picioarele au Inceput sa ma asculte, sus, cu pasi ezitanti, ma
apropii de doamna cu halat alb. Petrescu? Aprob din cap. Gura mi
s-a lipit candva, n altd viata. Intram Tmpreund, eu si doamna.
Asteptati o clipa, trebuie sa vina de la laborator cu rezultatele,
doamna se asaza in fata unui calculator uruitor, vechi parca de
cand lumea, probleme cu cooleru’, memoria si Inca vreo treizeci
de amanunte. Tacem amandoi, eu cu unghiile infipte adanc in
degete, ea aruncandu-mi cand si cand o privire scurtd, pe
deasupra ochelarilor. E o tacere groasa, prin care zgomotul calcu-
latorului taie cardri. Usa. Din nou, usa. Un halat albastru
infasoara corpul durduliu aducator de vesti. Vezi ca te cauta Bar-
tolomeu, pentru chestia aia cu transferul. Treci pe la el pe la 6,

ok, 1i spun, halatele 1isi continua nestingherite discutia,
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fosnditoare. In mainile cu unghii ingrijite, foile cu rezultatele
danseaza. Hm, sa vedem, isi drege vocea doamna cu halat alb.
Hm. Tacere. Pielea de pe degete a Tnceput sa usture, un firicel de
sange mi se prelinge spre palma. Doamna murmura ceva, ca pen-
tru sine. Apel la ratiune. Incerc sa-mi amintesc date din lungul
tratat gasit pe internet si rasfoit de vreo citeva sute de ori In
ultimele trei saptamani. Clark III e rau, mai rau decat Clark II, dar
nu atat de rau ca IV sau V. Displazie melanocitica severd, Imi
rasund In urechi un sfert de gand. Din cate imi dau eu seama,
prognosticul ar fi mai degraba favorabil, sopteste Intr-un final
doamna. Cu o voce joas3, total neconvingatoare. Eu zic sa mergeti
la oncolog, totusi, el e mai Tn masura sa va spuna ce Inseamna
rezultatele astea si ce e de facut mai departe. Sa nu va speriati,
trebuie sa fim optimisti, puteti Incerca si cu naturiste, uneori dau
rezultate spectaculoase, va Insofeste cineva, linistiti-va, haideti sa
va Intindeti un pic, mainile mi se agata de marginea biroului, mai
jos, tot mai jos, o lumina ma invaluie, cald3, inima bate nebun3,
doua brate molatice ma sprijina, un pahar cu apa, Doina, vino sa
iei o tensiune, doamna in halat alb s-a dublat dintr-odata, ochela-
rii i-au sarit pe undeva pe tavan, un stetoscop cu capat roz i se

agita la cele doua gaturi, foile zboara imprejurul nostru, pasari.

Pe covorasul circuit de curse, Tomita Tmpinge masini.

Masina rosie zboara peste parapet, hopa, accident, poc. In jurul
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covorului, roti si usi Imprastiate, victime ale neatentiei de pe
sosele. Viteza ucide. Aplicatie disponibild pe iPhone si Android.
Ploaia cade pe furis, pic pic pic, pe acoperis, ba o simt si eu, pe
nadsucul meu. In biroul In care nicio raza de lumina naturala nu
patrunde, oamenii au dinti de neon. Carmen canta la vioara, cu
inima canta. Si cu ochii inchisi. La scoald, doamna ne Invata sa
spunem poezii. Cu intonatie, e virguld, nu vezi, trebuie sa traiesti
ce-a vrut sa spuna autorul. Cu mainile lopeti, mama imi raspunde
la Intrebari cu alte Intrebari, tu crezi ca te joci cu mine, m-ai facut
de ras, ce stii tu, un cacat de copil, jap, inima mi se ascunde in
spatele ochilor. Pe Discovery, un urs panda mesteca agale un
mugur de bambus, pe care il scuipa apoi in camera. Drept In ochii
spectatorilor. Doamna cu halat alb s-a facut la loc, una. In mana ei
cu unghii Tngrijite, foile cu rezultate s-au botit la margine. Pa-
harul cu apa sta Intr-un echilibru instabil pe marginea scaunului.

Eu asa zic, sa mergeti la oncolog.
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Aniela Ceausescu
(n. 1986, Deva, Hunedoara)

Monstrul

Se uita la tine. Te vede.

Iti dai seama din felul in care te priveste ci in fata lui esti
tu, cea cu parul ravasit de dimineatd, cu ochii cursi, cu petele pe
pernd, atunci cand te ascunzi sub zecile de paturi si cand n-ai
vrea vreodata sa te vada nimeni. Cu tot ceea ce simti, cu tot ceea
ce ai invatat pana acum ca te defineste si te deseneaza in viata.
Pentru el nu minti si nu bravezi, nu razi fals si nu disimulezi. Oh,
nu are rost sa iti unduiesti formele tale atit de feminine in
miscari perfecte de femeie caci, pentru el, femeia esti tu, cu ceea

ce simti si ceea ce crezi, atunci cand el te vede. Pentru ca intelege.
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Gandurile din priviri, cuvintele In sensuri brute, privirile piezise
si buzele muscate, tremurul necontrolat, transformarea atunci

cand te atinge. Te vede pe tine. Si este fascinat.

Ce usurare! Si ce placere infinita In a fi descoperita privire
cu privire, tremur cu atingere, in cea mai sincera forma in care ai
existat vreodata. Caci el te cauta iIn tot, iti vrea feminitatea, iti
intelege sufletul. Ce pace si ce contopire in linistea somnului in
bratele lui mari... pe care s-au odihnit atatea de trupuri de femei,
dar care te vor, te apird, pe tine. iti asteaptd si iti pandeste
genele, 1ti alinta fruntea Incruntata sub greutatea sinceritatii atat
de pure si totusi, atdt de rare, cu care inca iti e greu sa te

obisnuiesti.

Incetasesi si mai crezi ci existd, cu siguranti incetasesi sa
mai speri la asa o pace sau la asa o fericire. Dar pentru ce ai gasit
acum, vei fi dispusa sa lupti cu toate armele pe care le-ai pregatit
in timp, vei merge pana la capatul lumii, iti vei Insangera sufletul
doar pentru a pdstra comoara voastra, linistea ta in bratele lui,

pacea sa la adapostul sufletului tau. Atat de simplu... stii.
Pentru ca el iti canta atunci cand nu poti sa dormi, pentru

ca bratele lui te protejeaza de orice rau din orice lumi. Pentru ca

povestile lui te Invata sa cresti, sprijinul lui iti da putere si stii ca
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vei trece peste tot la addpostul intelepciunii lui. Pentru cad langa
el... esti femeie. Cea pe care natura a croit-o pentru a fascina si a
iubi, pentru a se darui, pentru a ocroti si a creste la sanul ei copiii
lui. In cea mai sincera naturi a ta, poti fi a lui. Femeia lui, pe care
el inca o descopera, Inca o priveste fascinat, inca o inchide in
pieptul lui unde o va pistra neatinsi de ororile lumii. {i vei sari
mereu in brate atunci cand va pleca si va reveni langi tine. 1l vei
astepta mereu pe varfuri sa vina tnapoi, te vei preface dormind in
patul gol in lipsa lui.. atdt de gol Incat s-a cascat sub tine o
prapastie mare si neagra care te Inghite Incet de cind a plecat,
doar pentru a-ti gasi cea mai placuta liniste lipita de pieptul lui
atunci cand se intoarce. il vei asculta o viata, te vei addposti sub
puterea lui si, atunci cand vei sim{i ca incet se clating, te vei ridi-
ca pregatita din genunchi, cu pacea si cu linistea, cu lumile lui si
cu a ta, cu glia si cu intreaga ta fiinta dupa tine si ii vei da putere,
il vei hrani si il vei face bine. Caci el te vede, asa cum esti, asa cum
stii sa devii doar pentru el, fascinat si incantat de marea lui de-

scoperire.

Astazi Insa, gestul tau l-a plictisit. N-a mai avut rabdare sa
iti gasesti cuvintele si s-a scuturat rapid de toata afectiunea ta,
lasand-o sa zaca pe jos, la picioare, sub ochii lui reci si sub privi-
rea ta disperata. Si parca, daca te gandesti bine, ieri... ieri a fost

un pic distant. N-ai vrut sa il intrebi ce se Intdmpl3, de ce sa il

83



Incubatorul de condeie

obosesti inutil? Voi aveti lumea si viata in fata, oricine are drep-
tul la zile mai reci. Dar acum, cand tandretea ta zace penibila pe
jos...

Oare n-ar trebui totusi sa iti ridici un semn de intrebare?

El iese din camera cu pasi lenti si apasati, cu sufletul tau
ranit atarnat de gleznele lui, infigandu-si gheare in pielea impen-
etrabili Ce se intampla? Iti urld pieptul disperat. Nu eram... eu?

Unde te duci? De ce? Te doare? ..te fac bine. Vrei... dis-
tantda? Ma duc la capatul lumii... Vrei credinta? Sufletul meu iti e

loial, iti jur! Ce s-a intamplat? Nu eram... eu?

Dar nu te mai aude si nu se mai intoarce niciodata. in cam-
era lui, alt el, bolnav, 1si trage ciorapii peste talpile pregatite de
plecare. Fiara din tine arde in foc de disperare. Ramai tacuta si
observi. Vorbeste in cuvinte goale, el cel bolnav, iar acum stii ca
si pe ea o vede. Si ei 1i vede sufletul. Si ea este o mare de-
scoperire. Si.. o vede si pe cea care a trecut azi pe langa voi, cu
care v-ati intersectat pe scari, doar tu nu ai vazut cerceii ramasi
pe jos, langa pat. Caci fara ei, o vede mai bine. lar toata masca ei
de superficialitati fade, o construiesc, de fapt, femeie. lar linistea
ta e frumoasa, dar intriga celei de ieri e fascinanta in egala

masura.
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Pleci capul, rusinatd, umila si ranita. Cum ai putut sa crezi
vreodata ca linistea ta ar face fata frumusetii altora? Ca el va fi
norocos langa tine, ca el te va vrea iar ele vor Inceta sa existe
pentru voi?

Pleci. Tu, pleci, iar el cel absolvit de vina priveste in urma
ta acuzator, cu pipa in coltul gurii si biciul in mana dreapta. Te
va ajunge de-acum de la toate distantele lumii.

S-a hranit cu linistea ta, s-a facut barbat, cu una mai barbat
decat era. A vazut in ce credeai, ce simteai cand te privea, ce te
facea sa fii femeie langa el. Le-a smuls infometat, Inca fi vezi firele
de sange uscandu-i-se in coltul gurii, iar acum te priveste bi-
ciuind cum, fara ele, esti goala. Pasii tai insangerati te duc in ne-
gurile intrebarilor fara raspuns, iar el cel monstru rade crud si

necrutator.

Va trece mult pana cand rasul lui va inceta sa se auda, mult
pana cand biciul lui va uita drumul pana la tine. lar ceea ce ai
stiut sa fii, ceea ce te-a desenat pana acum viata, a devenit o pata
neagrd, suferinda, care arunca cu nepasare, din cand in cand,

semne ranite de Intrebare.

E timpul sa te retragi departe, sa te ascunzi sub zecile de

paturi, sa uiti, sa te redesenezi, sa te faci bine.
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Ionut Nicusor Manea

(n. 1981, Timisoara, Timis)

Fluturele

Domnul Alexandru Dragomir este un batranel simpatic,
lipsit de prejudecati, intotdeauna amabil, si extrem de pretentios.
Traia singur Intr-o garsoniera de pe strada Mosorescu. Nu deran-
ja. Vecina sa Elisabeta Porfire, vaduva de doisprezece ani, mar-
turisea in declaratia sa ,Era un om tare ciudat. Pornea cu noap-
tea In cap sa-si cumpere tutun varsat din piata, de la olandezi.
Cred ca, fara sa exagerez, bea zilnic zece cafele tari. in fiecare
sambata, juca poker cu prietenii sai in sufragerie, ficind o
galagie infernala. Un om de altfel linistit, Insa exagerat de tipicar.
Nu-{i trecea prin cap ca ar fi In stare sa faca rau cuiva. Nu... nicio-

data.”

86



Antologie IDC. 2014

Alexandru D. fusese toata viata sa vatman, nu fusese
casatorit decat doua luni, pe cand avea noudsprezece ani, timp in
care se dovedise extrem de productiv, procreand gemeni, fete, cu
minunata Sofia S. Nu si mai vazuse fetele de multa vreme, traind
in Islanda de un deceniu impreuna cu mama lor. De atunci, dom-
nul Alexandru devenise ursuz, irascibil, se reapucase de baut si
de scandal. Avea chef de viata, cdutand anii pierduti ai tineretii.
Dar ceea ce nu stia nimeni, era ca linistitul domn, avea o deprin-
dere veche, inca din studentie. O deprinde care de altfel 1-a dus
unde l-a dus astazi, In inchisoarea din Ostrov. Tare ciudata si
nepotrivita varstei sale. Pe atunci, acum aproximativ treizeci si
cinci de ani, cauta in ziar o casa in judet, pentru a o aduce mai
aproape pe mama sa, ramasa vaduva pe cand era el mic. Si aceste
telefoane, se lasau cu mini-drumetii in satele de prin apropiere,

cunoscand tot felul de oameni.

Dar acum dupa atatia ani, gasise un specimen, total deose-
bit. Asemenea colectionarilor de fluturi, acest individ 1i pro-
dusese o obsesie-scarnava. Ca si cum ai vedea pentru prima data
un fluture atipic, un mutant, rezultat al impreunarii dintre o mo-
lie si un obez. Umilinta si neputin{a, atat 1i insufla acest tanar de
patruzeci si doi de ani impliniti. il chema Iulian, si la telefon {i
lisase impresia ci e un pusti. Il ridicase de undeva de langs gara

micd, unde inifial nu-1 recunoscuse, pentru ca lulian avea o con-
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stitutie avara, giganticd, mancand un hamburger prost cumparat
din gara. Conversatia isi dadu drumul repede, caci Iulian se
dovedi a fi vorbaret in pofida lipsei parului, cu o dezinvoltura
joviald, total nepotrivita varstei si alurii. Nu stim de ce, Alexandru

D. credea cu tdrie ca oamenii grasi nu se pot face placuti.

Fusesera Intai sa-si ia cheile de la casa pe care urmau sa o
vada si pe prietena sa pe care o cunostea de trei luni. Pana sa
ajunga aici, Iulian varsase tot. Ca un potol al unei vieti amare,
dornic sa fie ascultat, alintat. Fiul cel mare al unei femei frumoase
in tinerete, si al unui sudor, urma cursurile de asistent medical.
Domnul Alex, amabil din fire 1i fu rusine sa-1intrebe, de ce tocmai
acum la patruzeci de ani. Lucra in schimb cu ziua la descarcat de
haine, la un tip dubios, luand cinci zeci de lei pe zi. Convenabil,
zicea el, caci asa isi suplinea veniturile necesare pentru termina-
rea cursurilor de asistent. Cursuri pe care era cat pe ce sa le
abandoneze datorita mortii subite a lui taica sau. Dar gasise un-
deva forta necesara sa treaca mai departe. Apoi vorbi despre
noua lui prietena care avea un copil de noudsprezece ani, dar cu
care se intelegea de minune, avand atat de multe lucruri in co-
mun, cum ar fi, colegul de la Carpinis, inca unul de prin Jimbolia,
iar pe copilul ei 11 chema Tudor, dar initial trebuise sa-1 cheme
Andrei ca si pe copilul sdu, tot de noudsprezece ani, alta coinci-

denta. Asteptandu-l in masing, Alex ii contura rapid un portret in
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minte, considerandu-l pe alocuri inform si delasator, un
semi-ratat debil, ce-si crease o boala psihica, singur, un fel de tic
inocent-maniac, pentru a supraviefui. Dar [ulian avea o inima.
Una dornicd de bonomie si liniste. Si de lene uneori. Monstrul isi
adusese proaspata prietena de trei luni, o femeie tacit3, isteric3,
sucita si ea, suferind de tacerea aceea aparte pe care o poseda
femeile bitute. In drum spre casa de vanzare, Iulian povesti cu
pofta despre cainele sau care joaca fotbal, despre fosta sa sotie cu
care traise Impreuna cinci ani, o pocaita; aflase prea tarziu dupa
ce apucase sa facd doi copii, o fata si un baiat, unul de
noudsprezece ani, iar celadlalt de saisprezece, ca ea mai avea si
alti iubiti, tot cei pe care 1i avusese si Tnainte de a se marita cu el.
Iesea din cand in cand cu copii la cofetarie, crescuti de sotie, "
daca ea a vrut asa, nu am vrut sa ma opun'’, rar, cand avea timp si
bani. Trebuie sa mentionez ca Iulian umbla imbracat saracacios,
neingrijit si cu sapca. Alex tacea Ingandurat, {tindndu-i isonul din
cand In cand cu cate un : ,categoric, da”. Se destdinui in intre-
gime, cum fac doi straini, ce abia s-au cunoscut. Spuse cu verva
cum, dupa divort urmase o perioada de vreo optsprezece ani de
letargie. O dezamagire bolnavicioasa pusese stapanire pe lulian,
transformandu-l intr-un om linistit, timorat si deosebit de lenes.
Taica-sau i zicea: ,,Ptiu doamne dar ce ingramadit esti ma. Du-te

si tu pe afar3, aici In camera nu vin fete.” Iar Iulian raspundea
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,Lasa ca e bine si asa, mananc cand vreau, ascult muzicd, nu ma

deranjeaza nimeni.”

Era deja Intuneric cand ajunsesera in sat. Batranii dormeau
dusi, motdind miscarile cositului in patul cu dormeza. Prietena
lui Tulian deschisese gura pentru prima data si din ea cuvintele
pareau lilieci zgarciti. Unsoare si greatd emana unii oameni,
depinde de momentul in care i surprinzi. Casa se dovedi a fi o
catastrofa. Veche, mirositoare, de pamant si apa. Ascultara un
greiere pitit intr-un ungher al camarii. Domnul Alexandru Dra-
gomir ramasese pironit timp de cateva minute bune in fafa unei
fotografii alb negru, in care o femeie de o frumusete desavarsit3,
tinea in brate un plod. Era mama lui Iulian. Atunci Alex cauta cu
coada ochilor un topor, un levier ceva. Nu mai auzea nimic. Era
prins intr-o menghina. Chiar el declara mai tarziu in noapte: ,Imi
amintesc ca ma sugruma ceva, ca un monstru urias, cocotat in
creier. Ma tragea de urechi si {ipa: Omoara canaliile! Elibereaza-
ne de molii, de scarnavii. Omoara. Salveaza-ne! Si glasul asta nu-

mi dadea pace...”

Domnul Alexandru D. gasi in cele din urma o {eava de corn-
ier. Il intreba de unde este teava, el spuse ca o folosise taica sau
sa omoare porcul, lovindu-l in moalele capului. O prinse cu

putere si i izbi cu sete {easta, scotdnd un sunet asemanator celui
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pe care | scotea cand spargea lemne. Lovea cu ochii goi si nu se
opri decat atunci cand fata lui Iulian deveni o caverna. Noua sa
prietena de trei luni, vomita intr-un colt, pe hol. Apoi isi scutura
jacheta cu o nonsalanta cinicd, ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. Isi aprinse o figard, scoase un fum alburiu ce se
amesteca cu ceata de afard; cainele fotbalist cu o minge in gura il
chema, iar fosta prietena de trei luni chiuia dezbracata in noapte
un cantec vechi tiganesc:
Fura mintea lume draga,

Sufletul de om dezleaga!

Cu gura zdrobita, Alexandru Dragomir dormea agitat,
neintelegdnd cum daduse el viata sa normald, pe cea de ocnas.
Dar amintirea, fata oval3, ochii cenusii, joviali-demonici ai speci-
menului de fluture strivit din pumnul sau, avura efectul unui

calmant, unui alint. Era linistit acum.
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Alice Bancu
(n. 1993, Bucuresti)

Rendez-vous

Stiam ca ar fi trebuit sa te vizitez din nou dar, dupa cum
bine ma cunosti, am tot amanat. Pana intr-o zi cand ceva irezisti-
bil m-a facut sa-mi indrept pasii catre tine, la fel ca-n vremurile
bune. Hemoragia soarelui la apus inunda strazile, sufocandu-le
cu o lumina portocalie, inseldtoare si densa, care parea ca incen-
diaza tot ce atinge. Fiecare miscare ma indeparta parca treptat
de realitate, iar cand nu am mai vazut pe nimeni imprejur am
simtit ca ma adancesc fara speranta intr-un pustiu de flacari flu-

ide din care nu voi mai iesi niciodata.
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Drumul pana la tine imi era binecunoscut, fiindca il
facusem de sute de ori In copildrie. As fi putut deci ajunge cu
ochii Inchisi, dar scanteile rosii sdgetau pana si pleoapele stranse,
muscand violent din retind. Nu ma asteptam sa gasesc pe cineva
la florarie, dar m-am gandit totusi sa incerc si am ocolit spre
sosea. Cand am ajuns, mi s-a parut ca ma obisnuisem in sfarsit cu
lumina care-mi juca de acum prieteneste pe umerii si bratele

goale.

Am fost uimita s-o vad pe florareasa in mijlocul bulevar-
dului pustiu. Femeia picotea afara, cu o carte deschisa in poala si
cu rochia sangerie cazand 1n valuri imprejurul vechiului scaun de
rachita. Parea la randul ei o plantd exotica, o orhidee supradi-
mensionata sau poate o specie carnivora care-si croise drum cine
stie cum din glastre pana in fata vitrinelor, unde prinsese radaci-
ni. Am avut timp sa ma hotarasc si-am ales doua garoafe abia
inflorite, una de un rosu-aprins ca apusul care ma chinuise atat,
celalalta perfect alba- unicul petic de zapada ramas in mijlocul
verii si singurul refugiu in care sa-mi adapostesc privirea incen-

diata.

Am platit si mi-am continuat drumul. Desi pana atunci
ma straduisem sa merg incet, ca intr-o placuta plimbare de sear3,
dorul m-a cuprins deodata si ultima suta de metri am parcurs-o

aproape alergand. Inima pulsa nebuneste, obrajii imi luasera foc,
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iar ochii Tncepusera sa vada franturi de secunde uitate: pe
bucatica aia de alee care ne despartea, m-am reintalnit pe mine,
cu optsprezece ani mai tdndra. Fugeam din directia opusa,
scapata din mana de bunicul, razand si mentinandu-mi cu greu
echilibrul. Si atunci, desi te vizitam zi de zi, mi se facea mereu dor

de tine si ma grabeam sa te revad.

Am continuat sa alerg, cu rasuflarea aproape taiata, catre
reflexia mea din oglinda cu scaparari portocalii. Cand sa ating
sticla care parea ca separa doua lumi, un detaliu aruncat parca la
intamplare In marginea drumului mi-a tintuit privirea pentru o
secunda. A fost de ajuns ca vraja sa se destrame. Odata depasita
dezamagirea, am observat mai atent silueta mica si ascutita care
imi abatuse atentia. Mi-a luat o vreme pana sa-mi dau seama ca

ajunsesem in sfarsit.
Eram in fata crucii tale.

A fost ceva profund reconfortant in a-ti citi numele cu voce
tare din nou. Silabele rostite isi pastrasera muzicalitatea suava, la
fel cum hainele vechi raman uneori impregnate cu parfumul
celor care le-au purtat. M-a cuprins atunci un sentiment hibrid,
cald ca o revenire acasa, coplesitor de dulce precum nostalgia si
linistitor ca zambetul impacat al muribundului care se desparte

de lume avand constiinta curata. Regasisem neschimbata o parte
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din mine, ceva atat de vechi si de fragil incat nici nu speram sa

mai existe.

Car-dos Al-bert, 1925-1997. Copildria mea intreaga legata
de un singur nume... Bunicul nici nu te cunoscuse, dar ne opream
in fiecare zi si citeam ca Intr-un ritual solemn cele doua randuri
ramase din trecerea ta prin viata. Era ca si cum am fi vizitat un
prieten. Mai ramaneam apoi cateva clipe, fiecare cu gandurile lui,
dupa care continuam sa megem spre parc. Nu Imi amintesc ce
contemplam in acele secunde tacute. Stiu doar ca mi se pareau
neobisnuit de lungi si-mi fixam privirea pe cruce, in dorinta
fierbinte de a trece dincolo de ce era scris, catre esenta unui

secret pe care 1l simteam legat de tot ce-ai facut tu vreodata.

Ma tot Intrebam cine ai fost, cum ai aratat, ce ai iubit, si zi
de zi mai addaugam cate un detaliu imaginar la portretul tau. Cele
cateva secunde de reculegere erau de ajuns, apoi te uitam pana a
doua zi. Nestatornicie copilareasca aparent, dar daca analizez
acum mai bine, imaginea ta ramanea de fapt mereu pe fundalul
gandurilor mele. Se Intdmplase sa ne iesi primul in drum, iar eu
si bunicul iti rasplateam pionieratul cu atentia pe care ti-o
acordam de fiecare data. Mai erau alte cruci si In parc, imprejurul
lacului, amintind de cei inecati. La niciuna nu ne opream insa la

fel ca la a ta, cu emotia pe care ne-o pricinuiai intotdeauna.
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M-as fi asteptat sa revad, ca atunci, flori aduse de
adevaratii tdi prieteni si cunoscuti. Intotdeauna iti lisau gladiole,
margarete sau imortele care se ofileau doar pentru a fi inlocuite
de altele, cam la o luna-doua distanta. La Inceput venisera cu
trandafiri si crini, dar se scuturau repede, si probabil din
pragmatism au trecut la flori mai rezistente care i scuteau de
repetatele drumuri, asigurand in acelasi timp aspectul ingrijit si
civilizat al locului in care murisei. Imi imaginam ca te bucurai le
sa primesti, si mereu imi dorisem sa-ti aduc si eu, dar nu

indraznisem sa-i propun bunicului.

A fost nevoie sa treaca ani pand sa ma incumet, mi-am spus
zambind In timp ce derulam prin minte atatea amintiri intacte,
trezite parca din hibernare. Asteptarea mi-a fost insa rasplatita:
nimeni nu-ti mai adusese flori, vizitele de complezenta ale
celorlalti incetand de ceva vreme: treptat, crucea fusese napadita
de gardul-viu din apropiere, care nu mai avea mult pana sa o
ascunda de tot. La baza ei, petale uscate si frunze sfaramicioase

dadeau vag impresia de buchet scuturat cu mult timp in urma,

alcatuind un tablou dezolant.

Am rupt cateva ramuri din gardul-viu si am aruncat
resturile cenusii de flori. M-a binedispus felul in care se luminase
locul si tocmai ma pregateam sa adaug putina culoare cu bobocii

pe care i cumpdrasem.
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- L-ati cunoscut? m-a intrebat cineva aflat in spatele meu.

Am tasnit brusc In picioare, speriatd de umbra care se
strecurase atat de aproape fara ca macar sa faca zgomot de pasi.
Ma inrosisem pand in varful urechilor, partial din cauza
surprizei, dar si fiindca nu aveam ce raspuns logic sa dau la o

intrebare asa simpla.

- Oarecum, am replicat incercand sa-mi stapanesc tremurul

din voce in timp ce ma intorceam cu fata spre necunoscut.

- Inteleg, a spus el studiindu-ma atent. Cred ci erati prea

tdnara cand s-a Intamplat totul ca sa vi-1 amintiti asa bine.

Ar fi trebuit sa ma bucur ca-mi sugerase raspunsuri alter-
native. Eu Insa ramasesem cu privirea fixata asupra lui si cu greu
as mai fi putut spune ceva. Arata exact cum mi-l imaginasem: un
domn elegant si zvelt, cu ochii albastri si parul blond pieptanat
intr-o parte, asa cum se purta pe vremuri. Era ceva bland si in
acelasi timp impozant in tinuta lui, un nu-stiu-ce nobil si oare-

cum patern care te indemna la sinceritate.

- Sunteti cumva fiul sau fratele lui? Mi se pare ca fi
semanati mult, m-am trezit ziciand, intr-un acces de onestitate

dictat de jumatatea de adevar din primul meu raspuns.

Si-a plecat privirea si a zambit ca pentru sine.
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- Aveti dreptate, am fost foarte apropiati. Nu am sa uit

niciodata ziua In care...a trebuit sa se intample.

Intre noi s-a lisat apoi o ticere grea. Aerul lui nostalgic si
trist 1i dadea o aurd misterioasa si mi s-a parut cd, Intr-un fel, ar fi

vrut sa imi spuna mai multe.

- Accident de masina? am Incercat eu sa reiau conversatia.
Era aproape clar, din moment ce crucea se afla la marginea dru-

mului, Tn memoria celui disparut.

- Da. Macar a fost o moarte fulgeratoare si nu a avut vreme

sa se chinuie.

- La varsta lui, am continuat eu, probabil ca nici reflexele
nu l-au ajutat sa evite deznodamantul. E foarte trist cand se in-
tAmpla asta din vina altora. Aici riscasem putin. Imi imaginasem
intotdeauna ca asa decursesera evenimentele, desi o multime de

scenarii ar fi putut duce la acelasi rezultat.

- Aveti perfecta dreptate, a raspuns el politicos, doar ca nu
conducea in ziua aceea. Pur si simplu se intorcea pe jos acas3, iar
cineva a pierdut controlul volanului, a iesit de pe sosea si s-a
intamplat sa 1l loveasca pe alee. Nici nu a avut timp sa realizeze

ca totul avea sa se termine atunci.
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As fi vrut sa 1l intreb de unde stia asta cu atata precizie, dar
la momentul respectiv m-am gandit ca ar fi mai bine sa schimb

subiectul.

- Cred ca l-ar fi Incantat sa vada ca este Inca vizitat. Nu stiu
exact unde se afla mormantul, dar vin de fiecare data aici cand
vreau sa il revad. Am dat sa asez florile, dar el m-a oprit cu o

miscare usoard, zaimbindu-mi.

- Stiti, era atat de Indragostit de viata incat i-ar fi placut
mai degraba sa poarte un boboc la butonierd, la vreo petrecere,
decat sa 1l stie asezat aici, langa cruce. Ati zis ca semanam. De ce
nu mi-l prindeti mie pe cel rosu aici? si-a dus mana la inim3, in-
dicandu-mi tdietura intarita din reverul costumului minunat

croit.

Am surds la rdndul meu si l-am ascultat. Floarea
intredeschisa arata ca o pata de sange pe stofa neagra, vag

perlatd, a sacoului cambrat.

- Si cu cea alba cum ramane? am intrebat curioasa. Tot
scenariul incepuse sa parad ireal, iar eu eram sigura ca visez si
urmeaza sa ma trezesc in curand. Simteam in aer instabilitatea
decorurilor si a contururilor, exact ca in somn. Ceva urma sa se

intample.
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- Voi Intoarce serviciul si am sa v-o prind in par. [-am
zambit si 1-am lasat sa fixeze floarea cu o agrafa pe care o aveam
in coada impletita. Am ramas unul langa altul in tacere, dar Imi
era tot mai greu sa ii sustin privirea. Simteam Incontinuu ca ceva

e In nereguld, mai ales fiindca devenise tot mai agitat.

- Sunteti frumoasa, a spus Intr-un final, si ma bucur ca am
avut ocazia sa va reintalnesc. Surasul lui capatase o nota dureros

de intensa.

A fost ultimul act al conversatiei noastre. Am auzit apoi un
zgomot ascutit de pneuri pe soseaua pustie, agonizand indelung
ca si cum soferul s-ar fi chinuit inutil sa franeze. Nu am apucat sa
ma intorc si sa vad mai mult. Am simtit un impact ca o pala
puternicd de vant si am tresdrit: ramasesem singura si intre timp

se Inserase de-a binelea.

Am alergat spre casa cu o viteza de care nu ma credeam in
stare. Tremuram de frica si frig, iar mintea isi tesea ideile in jurul
unui singur gand, devenit obsesie: sa fi fost oare cu adevarat el?
Nu mai intelegeam nimic si abia imi amintesc drumul inapoi.
Voiam sa dorm, sa ma trezesc dimineata devreme si sa las cumva
lumina zilei sa-mi filtreze trairile, purificindu-le. Dupa atatea ore

de surescitare, aveam nevoie de ceva perfect clar si stabil.
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M-am pus in pat farda sd ma schimb si m-am intins sa sting
veioza, in timp ce-mi treceam o mana prin parul impletit. Am dat
de floarea alb3, pe ale carei petale se vedeau acum broboane rosii
ca petele de sange. Intr-o fractiune de secundi am rememorat
totul: drumul pana acolo, intélnirea, dialogul nostrul, accidentul
pe care il retraia probabil in fiecare an, la data binecunoscuta. Cu
lacrimi curgdndu-mi pe obraz, am sarutat bobocul si l-am asezat
pe birou. Am stins apoi lumina, dar mi-a luat mult pana sa ma

linistesc. Cred ca am adormit totusi cu zambetul pe buze.

Acum stiam, si eram impacata: era el, fusese el dintotdeauna.
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Crina Voinaghi

(n. 1977, Sighetu-Marmatiei, Maramures)

Vise cu dinti

Unu, doi, trei. Am numarat In gand si m-am trezit. Pisica
era tot acolo, langa patul meu. Avea coada alb3, neobisnuit de
lunga, urechile negre si corpul negru. Si parca nu era acelasi
negru peste tot. Se uita la mine cum dorm si torcea Impacata,
miscandu-si coada lunga intr-o parte si-n alta, In asa fel incat
simteam ca nimic din camera nu e in siguranta in pozitie verti-

cala.

- Nu mai da din coada, te rog, i-am spus, o sa rastorni si
patul.
- Cum sa rastorn patul? Sunt mic3, s-a rasfatat ea cu o voce

pisiceasca. Ce bine ca te-ai trezit!
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- Vorbesti??!

- Normal ca vorbesc, am vorbit si ieri, de ce te miri In fiec-
are dimineata?

- Si ieri?! am facut eu ochii mari. leri nu mi-e prea clar in
minte, stiu doar ca am mancat orez in lapte cu gem de fructe. L-
am facut eu. Tie nu {i-a placut. Ai fi vrut laptele.

- Normal. Nu ma poti invinui. Si acum vreau. Te trezesti
sa-mi dai?

- Daca tot vorbesti, oare nu ai putea sa-{i iei singura?

- Hai, nu fi uricioasa, vreau lapte. Sa fie putin cald, te rog.

Dar nu foarte tare! Nu suport mancarea incomoda!

M-am ridicat in capul oaselor privind pisica grava ce statea
langa patul meu si pe care o recunosteam ca fiind a mea. Si totusi
era alta. Nu stiu exact de ce, poate negrul urechilor era altul decat
negrul corpului si albul cozii era prea alb. Ca sa nu mai vorbim de
lungimea ei. Bineinteles cd pe cind m-am ridicat ea isi Intinsese
coada lunga prin toata camera si m-am impiedicat de ea. Era sa
cad dar mi-am revenit printr-o miscare aproape involuntara si
am pornit spre bucatarie. Holul pe care mergeam avea atatea usi
incat am stiut ca nu mai sunt la mine acasa si mi-am amintit de

Alice si de usile ei prea mici.

- Pitu! Unde esti? Hai sa-ti Incalzesc laptele.
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Nimic. Doar vantul. Vant?! De unde vant? Poate am ldsat
vreun geam deschis si s-a facut curent. La capatul holului era
camera lui Buni si nu mi s-a parut deloc ciudat. Am intrat, uitdnd
de vant, lapte si pisica. Mirosea a busuioc, asa ca intotdeauna, si a
igrasie. Toate erau la locurile lor, focul ardea in soba, niste cartofi

se coceau In cuptor si bunica statea pe pat si tricota ceva.

- Hai sa mananci ceva, mai fata, toata ziua cu matul cela
dupa tine, mai da-1 Incolo, am supa de fasole. Vrei sau astepti
cartofii din cuptor?

- Astept cartofii, am raspuns sacadat si aproape 1n soapta,
mirandu-ma ca nu protestam. Doar eu i-am pregatit hainele de
inmormantare si am plans cand bateau cuiele in sicriu. Si tot eu
traisem fara ea in ultimii 15 ani.

- Cum? Ce zici acolo? Iar nu mananci?

- Ba da, am zis ca astept cartofii, am spus eu mai cu for{a.
Ai si moare de varza?

- Normal ca am. Cum vrei sa mancam cartofii fara moare?
Du-te si te spala pe maini.

- Vreau sa stau putin langa tine, am spus eu si m-am asezat
langa ea pe patul din care murisera vreo trei arcuri.

- Ce-ai mai facut? Ti-am spus sa nu te mai joci cu pisicile si

sa nu mananci nuci verzi. Uite cum i{i arata mainile!
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Intr-adevir mainile mele erau pline de zgarieturi si maro-
nii de la nucile verzi. Aratau groaznic. Ca niste maini de salahor si
eu nu lucram mai deloc. Eram fericita. As fi vrut sa nu ma misc de
acolo mult timp, sa ma certe, sd ma uit la ea cum Impleteste
acelasi vesnic pulover gri, sa miros cartofii care se rumeneau si
linistea aceea, pe care nu am mai simtit-o deloc de atunci, sa-mi

ramana in suflet.

-Hai, du-te si spala-te pe maini! Acum scot cartofii. Precis
sunt gata. Am si unt, sa stii.

- Buni, as vrea o trotinetd! am spus brusc fara sa ma gan-
desc.

- lar incepi cu asta? Ai bicicleta! Hai, du-te!

Am iesit din Incdpere si m-am indreptat spre baie. Da,
fortasem putin nota, era nepotrivit sa ceri o trotineta la 30 si
ceva de ani dar visam, imi era destul de clar. Era intuneric, nu
reuseam sa gasesc intrerupatorul si tot simteam cum ceva se
freaca de picioarele mele. Era sda ma Impiedic cand am auzit

vocea pisiceasca:

- Ce dureaza atat de mult? E putin lapte doar. De ce nu

aprinzi lumina pe hol?
Am gasit intreruptorul. Parca tocmai ma trezisem.

- Pity, tu esti? Stai ca aprind acum.
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Ma pregateam sa apads comutatorul cand Pifu s-a invartit
de prea multe ori in jurul meu, coada lui lunga mi-a imobilizat
picioarele si nu am mai avut timp de reactie. Am simtit cum pierd
legatura cu verticala. Asteptam lovitura, in fata, In piept, nuuuy,
am pus mainile inainte, cdnd am auzit soneria si m-am oprit. Da,
m-am oprit, n-am mai cdzut. Stateam intr-un echilibru precar,
suspendata undeva intre o pozifie verticala si cadere, ca si cum
legea gravitatiei s-ar fi hotarat brusc sa nu mai functioneze. Prob-
lema era ca nu puteam sa ma misc sa vad cine suna la acea ora.

Nu puteam, nu puteam.

- Opresti tu telefonul, te rog? am auzit brusc o voce pe care

nu o puteam situa in timp.

Aprope am sarit din pat. Pisica, podeaua, cartofii, andrelele
bunicii, vedeam cum dispar toate ca iIntr-un vartej, se acu-
muleaza undeva In mijlocul fruntii mele si sunt inghitite cu
repeziciune. Am clipit de vreo doua ori sa ma obisnuiesc cu noile
culori si sa-mi dau seama ce mi se cere. Telefonul. Unde? Sa-l
opresc. Cum? ,Hai, te rog!” Cine vorbeste? Vartejul s-a oprit, a
disparut, am dus mana la frunte si o recunosteam ca fiind a mea.
Dar vocea? Nu era a mea. M-am intors. In stinga mea, pe perni
sau jumadtate sub pernd era un cap de barbat care se ascundea sa
nu mai auda ceea ce era, banuiesc, alarma telefonului. Am privit

in dreapta mea gangania mica roz care vibra si tremura si suna,
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am intins mana si am oprit-o. Trebuia doar sa ating ecranul si
gata. Intreaga cameri a rasuflat usuratid. Am vizut cum efectiv
dulapul 1si sterge doua picaturi de apa de pe sertarele de sus ce-i
aparusera cred, din cauza stresului provocat de taraitul alarmei.
Nu ma trezisem bine inca. Camera se schimbase. Dulapul statea
acum drept si grav dar vedeam cum un tablou se lichefiaza, nu-i
placea locul pe care i-l atribuisem pe perete. Sper sa nu-si dore-
asca totusi podeaua. Tineam la el, tata mi-l1 cumparase intr-o zi
cand plangeam In camera mea si el m-a intrebat de ce plang. Nu
am putut sa-i spun ca plangeam pentru ca eram complet singur3,
si el si mama erau teribil de ocupati, asa ca i-am spus ca nu am
niciun tablou, toti peretii mei sunt goi. ,Asta e un motiv de plans?
a spus el atunci grav. Te Imbraci in momentul asta si mergem sa
alegem un tablou.” Poate totusi...Si acum tabloul..Era singurul
lucru ramas de la el. Parea insufletit. S-a oprit la mijlocul pe-
retelui si o raza de soare 1i incalzea macii cuprinsi subit de un dor
nebun de soare. Soare? Am auzit respiratia grea de langa mine,
semn ca barbatul de acolo adormise. Am luat gangania roz si m-
am uitat: indica 07.10. Uaiiii! De obicei ma trezesc la 6.30. Am
adormit intre timp, clar, tabloul era la locul lui. M-am uitat si la

dulap. Nimic. Cine dracu era barbatul? 1l trezesc.

- Auzi, e sapte, trezeste-te te rog, am Intarziat.
- Unde? a zis el somnoros si m-a luat in brate. Brusc nu

puteam sa respir, nu puteam sa ma misc, totul devenise ermetic.
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- Cum unde? Hai, lasa-ma! La birou. Hai, mai repede!

- E duminica azi. Ce-i cu tine? a zis revenindu-si cu greu
din socul respingerii. Pentru ca era frumos. Si, deci, deloc
obisnuit sa fie respins. Vrei sa plec? Credeam ca-ti plac.

- Imi placi, da, dar acum trebuie si pleci, am treaba.

- Duminica la sapte dimineata?

- 7.30. Da, acum chiar.

S-a ridicat in capul oaselor, si-a dat cu mana prin parul
putin prea lung si m-a privit stupefiat. E frumos, ce-i drept, ochi
mari, nebarbierit, putin salbatic, oare chiar vreau sa plece? Da,
da, nu stiu cine e, de unde a aparut in camera mea, stiam ca apar
si dispar lucruri dar oameni?!

- Bine, gata, plec. Destul de aiurea totusi. Ma dai asa afara...
Duminica dimineata... Credeam ca ne vom petrece ziua impreuna.

- Credeai gresit, am spus eu ca un tartor, tinand usa de la
camera deschisa.

Nu voiam povesti de amor, crize, gelozii, suflete sparte. Ul-
tima indragosteala se sfarsise prost. De atunci mi-am format o
strategie. Mihai ar fi mandru de ea. Poate ar folosi-o si el. Ca tot
nu-i convine sa depinda sentimental de cineva, nu-si asuma nicio
responsabilitate si pretinde ca nu are suflet. Ar putea sa nu aiba
daci si-ar inchipui cum fmi inchipui eu de la el incoace. Imi
inchipui ca pot intoarce pe dos un chip dragut care ma bantuie

fie si 3 minute, asa, pur si simplu, pot vedea interiorul, orbitele,
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sinusurile, cornetele, creierul, urechea interna, ranjetul fix, totul
se schimba. Si pe urma pot sa-l intorc pe dos cu totul, tot corpul,
ii vad intunecimea, toate organele pulsand, trepidand, sdngerand,
toate arterele si venele, oasele, carnea sangeranda si inima care
nu seamana deloc cu cea desenata in caietele adolescentelor de
16 ani. Cea mai tare strategie. Totul devine grotesc si fantastic, ca
si cum ar fi un iubit transformat in monstru dintr-un film horror
de prost gust. Nu eram sigura de realitatea barbatilor pe care 1i
intdlneam dar o aplicam pe toti care mi se pareau mai in-

teresanti, ca sa nu existe discutii.

Tipul s-a Imbracat si a plecat rapid, jignit, fara sa Imi
adreseze o vorba sau o privire si mie mi-a parut rau dupa el.
Pentru ca totul s-a petrecut prea repede, eram tulburata de vis si
nu am avut timp sa-1 intorc pe dos. Asta e. Ce dimineata! Poate o
cafea ma va trezi pentru o vreme. Asteptand sa se aprinda
beculetul verde al espressoului imi si imaginam deja prima
inghititura de cafea. E cea mai buna. Se compara cu putine lucruri
care Tmi plac. De fapt din ce in ce mai putine. Prima inghititura de
tequilla poate, prima frezie pe care o miros primavara, prima
baie undeva prin luna mai intr-un lac rece de munte sau primul
cantec ascultat la maxim de decibeli la un concert rock in aer
liber. A doua inghititura nu mai e la fel, isi pierde magia, e cafea

pur si simplu. Cu cafeaua in mana m-am indreptat spre geam
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nereusind sa scap de imaginea unui corp intors pe dos. Orice

urma de parere de rau disparuse. Se anunta o zi senina.

Oare pe unde lenevea Pitu? Pe canapea, normal, cuminte,
dormea Incolacit in propria coada care nu mai era asa de mare. I-
am incalzit laptele gdndindu-ma la dimineata asta ciudatda de
duminica - eu nici nu-mi amintesc ca ieri sa fi fost sdmbata - in
care nu mai stiu cine sunt. Si e doar 7 dimineata. Ei, nu chiar, deja
7.30. Tmi voi aduce aminte. Prea multe vise. Nu mai stiu ce e real
si ce nu, mi se Intampla destul de des, somnurile mele paradoxale
sunt ca cele ale unui bebelus, adica multe si lungi. Nici nu mai
sunt sigura ca tipul care tocmai a plecat e real. Dar 1-am intors pe

dos deja, deci nu prea mai conteaza.

Am mers din nou in camera, ma asteptam sa gasesc un in-
diciu, orice, dar nu era decat patul ravasit si Pitu care isi termi-
nase laptele si voia mangaieri. Era mult prea liniste. Nu se auzea
nimic. Pitu mieuna si eu nu-l auzeam. Pffff, nu mai suport! Dorm
sau e real? Trebuie sa ma pisc, sa-mi pun un scaun pe picior, ceva
de genul asta. S3 ma doard. Dar mana nu ma ascult3, e grea ca

plumbul, nu o pot misca.

Am iesit. Nu mai suportam. Asta e. Vis sau ne-vis, eu traiam
asta. Si era al naibii de real tot ce simfeam. Cum am ajuns in
strada am stiut ca visez. Aerul era prea dens, soarele era sus pe

cer si eu nu-i simteam caldura. Imi era bine, nu aveam de fapt
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nicio senzatie: de caldura, foame sau sete. Nu erau oameni, doar
Pitu cu coada lui mult prea lunga. Nu se auzeau pasari, nu erau
masini, nici macar culori, doar o incremenire. Si o plutire. Si mul-
ta vascozitate. Am vrut sa ma uit la ceas dar nu aveam unul. Mi-a
fost greu sa-mi ridic mana sa verific. Imi era usor doar sa merg.
Mergeam pe drumul cunoscut, pana la colf si dupa colt aparea alt
colt care era reluarea celui de dinainte si alt drum care era si el
tot o reluare. Pifu ma urma mandru, impiedicandu-se din cand in

cand de coada lui.

- Cat mai mergem asa? am auzit din nou vocea lui mi-
orlaitoare care Imi era asa de draga. Nu prea am chef sa ma plimb
aiurea. As dormi.

L-am privit, mirata ca intotdeauna cand incepea sa vor-
beasca. Nu prea puteam sa-i raspund. Cuvintele mi se formau in
minte dar nu reuseam sa le rostesc. Nu m-am panicat, mai
patisem asta si disparea daca nu ma mai gandeam.

Coltul, drumul si tot asa. Obosisem, doar Pitu era neobosit.
Ba chiar 1i ardea de joaca. A uitat rapid de somn, ca un copil ca-
pricios.

Am simtit ca ma enervez. Nu ajungeam nicdieri. lar colful.
Si parcul. Stai, care parc? Cand am trecut pe langa el s-a facut un
zgomot asurzitor, ca de la un cd player caruia 1i pornesti brusc
sonorul. Era plin de copii, fetite blonde cu codite si baieti cu pan-

taloni scurti care se dadeau pe leagane, pe tobogane, radeau si
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fugeau Intr-o totala libertate, nu exista niciun bunic sa-i suprave-
gheze sau vreo doamna guvernanta. Aveau bluzite roz sau albas-
tre, sepcute rosii sau verzi, erau ca o pata de culoare pe griul
strazii la capatul careia se vedea coltul. M-am asezat pe o banc3,
obosita dupa drumul lung si inutil pe care-l ficusem iar Pitu a
inceput sa miroasa groapa cu nisip.

- Tanti, o lasati pe pisica sa se joace cu noi? am auzit o voce
micuta de petit prince.

Ce pisica? Ce tanti? Eu? Da. Eram singurul adult din parc.
Venisem cu pisica. Eram tanti.

- Jucati-vi voi cu ea, mi-a revenit mie vocea. i plac copiii.

Era vocea mea de demult, o voce de copil intr-un corp de
tanti.

- Nu-i adevarat, a spus Pitu care statuse cam mult la
groapa cu nisip, nu-mi plac, vor sa aiba tot timpul dreptate si sa
manance ce e mai bun. Avem un conflict de interese.

- Te spun ca nu ai vrut sa ne dai pisica, a luat o atitudine
ofensiva baiatul cu voce de petit prince.

- N-ai decat, am ridicat din umeri.

- Nu o sa spuna, a spus altul, ivit ca din senin langa mine,
purtand niste pantaloni de sub care se vedeau genunchii zdreliti
de la atatea aterizdri nereusite. Nu are cui sa spuna. Nu avem
parinti. Nu stiu dacd am avut vreodata. Suntem aici de multa

vreme.
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- Cine are grija de voi? Cine va face de mancare? am intre-
bat stupefiata.

- Noi avem grija de noi. Mancare e tot timpul in casuta gal-
bena. Nu se termind niciodata. Problema e ca nici noi nu crestem.
Suntem intr-o capcana din care nu putem scdpa. Si nu ne Intre-
aba nimeni niciodata daca vrem inghetatd, nici nu ne spune pov-
esti.

Nu vreau visul, e trist, sunt copii singuri, imi aduc aminte
de mine, sunt eu si nu pot scapa de mine, ma port tot timpul cu
mine, nu-mi place, e acelasi lucru la nesfarsit, vreau sa ma
trezesc, au! M-ai zgariat, Pitu!

- Daca nu esti atenta! Hai sa plecam! Copiii vor sa ma
prinda si doar stii ca nu suport sa fiu prins in brate si tinut captiv.
Nici macar pentru mangaieri.

Copiii se inghesuiau toti in jurul meu, voiau ceva de la
mine, fiecare altceva si in esentd toti cam acelasi lucru. Aveau
chipul meu si plangeau. Era teribil de infricosator.

- Lasati-ma in pace! Nu pot face nimic pentru voi! Pituuuu!

- Malina, trezeste-te draga! lIar dormi? In ritmul dsta iti vei
pierde repede si slujba asta. La fel ca celelalte 6.

Eram cu capul pe birou, ma luptam cu niste copii disperati
dupa putina atentie, satui de libertate, nimic de pe birou nu mai

era in ordine si ce e mai rau, eu ma simteam exact ca ei. Colega
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mea ma zgaltaia serios de mana. Eu incercam sa-mi sterg lacrimi-
le Tnainte sa-mi dau parul din ochi si sa mi se vada chipul.

- Vai, Imi pare tare rau,nu stiu ce s-a intamplat, cred ca nu
am dormit prea bine azi noapte.

- Niciodata nu dormi prea bine si In acelasi timp dormi
aproape tot timpul! Iti spun spre binele tau! Seful te Indrageste
dar in ritmul asta... Ti-a cerut o cafea. Du-te repede. Noroc ca a
strigat doar. Daca te vedea cum dormi cu capul pe birou...

Eram amortitad. Nu mai puteam. Ajunsesem undeva la un
capat. La coltul acela din vis. Ma intorc sau merg mai departe?
Deja adorm cam peste tot, nu mai fac nicio diferenta intre viata
mea realad si ceea ce visez, personajele se amesteca si totul e atat
de complicat! De obicei uit repede dar acum, copiii aceia, azi ma
voi gandi doar la ei, doar la mine, la singuratatea lor intr-o de-
plina libertate, la parintii care i-au lasat singuri acolo, cu hainute
curate, mancare, jucarii, ca pe niste pisici care au tot confortul
necesar pentru a creste si a prinde soareci. Dar ei nu cresc, nu au
cum, raman blocati intr-un moment nesfarsit. lar eu nu pot sa
povestesc nimanui astal Oamenii nu pot sa inteleaga decat ceea
ce face parte din realitatea lor imediata, resping anormalitatea, i
face sa se simta expusi, incomozi. Te trimit la psihiatru si au ter-
minat cu bataile de cap. Stiu ei prea bine cum functioneaza un
creier normal! Ti implineste si sunt fericiti daci merg si viziteze

locuri de care altii le-au povestit - sa vada si ei cu ochii lor -, sa
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faca poze, sa cumpere, sa cunosca alti oameni la fel cu ei, sa
posede. Nu ar intelege niciodata de ce sunt trista. Mi-ar spune ca
trebuie sa fiu multumita ca am avut haine noi si mancare buna si
ca multi copii mor de foame si de frig. Copil, adolescent chiar, te
privesc cu intelegere si superioritate atunci cand le povestesti
despre visele tale, adult, te privesc ca pe un ratat care in loc sa
munceasca, sa faca ceva util, viseaza. Util pentru cine? Mihai a
plecat, a fugit ca un las lasdndu-mi un gol imens la care dacd ma
gandesc ametesc instant, deci nu ma gandesc niciodatd, Tata nu
mai e, Buni nici ea, Mama e dar in realitatea ei, paraleld oricum
cu a mea, ma intreabad ce am mancat si vrea sa-mi povesteasca de
vecinii ei asa ca am incetat sa 0 mai sun, prietenii mei s-au risipit
in momentul in care mi-am inceput viata virtualda onirica, cea
sociala e zero, profesional nu e mai bine, am joburi de tot rahatul
pentru ca nu-mi vine sa-mi bat capul sa gasesc ceva mai compli-
cat.

La inceput era simplu, visam doar noaptea, ma trezeam si
traiam realitatea. Visele erau evadarea mea, era placut, ficeam
mai bine fata zilelor, aveam o realitate in plus pe care creierul
meu o construia in fiecare noapte, cum voia el. Era excelent. Ca si
cum as fi trait doua vieti. Reuseam sa fac diferenta intre vis si
realitate. Acum a devenit mai complicat. Nu stiu cind adorm,
unde, cand ma trezesc, mi-am pierdut 6 joburi in 4 luni. Nu mai

stiu ce s-a intamplat intre duminica dimineata cand m-am trezit
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cu tipul acela langa mine si azi - sper ca e doar luni - daca am luat
sau nu micul dejun sau daca am facut sau nu dus.

Nu-mi amintesc lucrurile simple. Incet, incet, creierul meu
respinge realitatea si accepta doar visul. Oamenii nu-si aduc tot
timpul aminte ce viseaza dar sigur isi aduc aminte ce au facut
ieri. La mine e invers. Incerc si-mi dau seama cum a inceput tot-
ul. Sau cand. Nu mai reusesc. Mi-ar prinde bine daca ar mai trai
tata. El ar sti ce trebuie sa fac. Chiar daca il vedeam rar si nu il
intrebam niciodata nimic. Acum as vrea sa-l intreb dar nu mai
pot. L-as putea intalni in visele mele dar nu e acolo. Niciodata. As
sti sigur ca sunt Intr-un vis daca l-as intalni. Si totusi, pe Buni am
intalnit-o.

- Mersi, Malina. Se intampla ceva cu tine? Esti cam ravasita
si Incercanata. De vreo 2 saptamani de fapt, de cand te-am an-
gajat.

- Ma scuzati, am avut niste probleme, am spus sfarsita.

- Sper sa le rezolvi repede. Am nevoie de tine, e mult de lu-
cru. Ce faci diseara?

- Dorm, mai mult ca sigur.

- Bine, si Tnainte de asta? Vrei sa luam cina impreuna?
Poate ai mai uita din probleme.

L-am privit. Eram de piatra. Nimic nu ma mai mira ori im-
presiona. Asa ca mi-a iesit natural:

- Multumesc de invitatie, am alte planuri.
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- Bine, alta data, mi-a raspuns, zambind fals.

Dar cunosteam privirea. Nu voi rezista prea mult nici aici.
Nu dadeam randament, stiam asta si nici nu voiam sa ies cu el.
Deci nu avea niciun motiv sa ma retina. Ma gandeam, trist3, la ce
inseamna asta. Eu cu Pifu - real si virtual - si cu visele mele. Re-
alitatea va deveni incetul cu Incetul un fum, un vis. Ma voi pierde
complet, definitiv. Poate nici nu voi mai raspunde la numele meu:
Milina. Malina. Incd mai rezoneaza. Imi aduce aminte de cum ma
striga Buni cind stiteam afara pand se intuneca:
,Madlinaaaaaaaaa! Hai in casa!” N-am mai fost niciodata asa de
fericita ca atunci. Si In curdnd nu Imi voi mai aduce aminte de
Buni si de cum ma striga. Doar daca o voi visa dar de asta nu voi
mai fi sigura. Poate nici nu voi mai sim{i nevoia. O lume fabricata.
Cu o Buni cum o voi vrea eu. Cu Mihai poate. Nu. Brrr. Nu vreau
lumea asta. O sa pierd. Si cand creierul meu se va satura de in-
ventat voi muri. Pana atunci poate voi muri de foame. Voi manca
doar in vis. Voi vorbi singura pe strada crezand ca visez si oame-
nii se vor uita ciudat la mine. Poate voi sfarsi intr-un salon alb
zgariind peretii cu unghiile.

Am iesit fara sa ma mai opresc la biroul meu. Nu mai avea
rost.

- Malina, unde pleci, am auzit in urma mea, e numai ora

12. Malina!!!
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Am iesit trantind usa. Ca un punct la sfarsitul unei fraze.
Undeva, oriunde, numai sa nu adorm. Sa nu ma relaxez pentru a
adormi. S3 nu stau jos. Sa ma plimb, sa stau In picioare. Sa traiesc.
Sa simt fiecare respiratie. Tot corpul imi era incordat, in alerta.
M-am piscat de mana. Inci o dati. Mai tare. Apoi am privit sem-
nele minuscule de pe mana mea, linii micute ramase de la
unghiile pe care nu mi le mai tdiasem de mult si care nu dis-
pareau usor. Eram treazi. Ma durea. In curand nu voi mai fi sig-
urd nici de senzatia asta. O sa ma doara in vis. Corpul meu va
amorti si-si va uita trebuintele reale.

Ma piscam aproape intr-una panad ce mainile mi-au fost
pline de urme si ochii de lacrimi din cauza durerii. S3 nu dorm
deloc nu se putea. Sa-mi fixez alarma la telefon din ora in ora. Nu.
Am mai dormit cu alarma ce suna. Nu. Aveam nevoie de cineva.
Dar de cine? Buni nu mai era. Nici tata. Cu Mihai n-am mai vorbit
de 3 ani si putin probabil ca voi mai vorbi. Mama... Prietenii s-au
indepartat de cand adorm peste tot, nu ma mai cheama cu ei.
Ultima data eram la o zi de nastere, Alina organizase ceva fastuos
pentru cei 30 de ani ai sotului ei, iar eu adormisem cu capul pe
masa. Si nu am baut nici macar un pahar de vin. Nu mai beam.
Stiam ca n-as fi rezistat nici macar o jumatate de ora. M-au trezit
jigniti - am adormit in timpul discutiilor despre cancerul unei
colege si ce puteam noi face sa o ajutdm - m-au intrebat cat am

baut, m-am sim{it ca dracu si m-am dus acasa. Cu taxi. Nu mai
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puteam nici conduce, cine stie cand as fi adormit la volan. O data
am adormit pe toaletd, in baia unui restaurant, au venit Marcela
si Claudia si m-au cautat. M-au intrebat daca mi-e rau. ,Nu”, am
spus. , Te droghezi?” m-au Intrebat atunci. ,Nu, am adormit doar.”
»Nu se poate! Spune-ne ce-ai facut!” Bineinteles ca nu le-am putut
spune altceva, nu stiam ce, desi orice minciuna ar fi fost mai
credibila decat adevarul. S-au suparat si de atunci nu m-au mai
sunat. De fapt pe mine nu ma suna nimeni niciodata. Nici n-am
remarcat asta pana acum. Folosesc gangania roz pe post de ceas
desteptator dar nici asta nu funcfioneaza intotdeauna. As putea
sa-mi inec telefonul si tot nu i-as simti lipsa. Mama... Nu. Nu

intelege nimic. Nu, sigur nu.

Am mers in liniste inci vreo 5 minute. Imi venea si mi
intind pe banca din fata mea si sa traiesc in visul meu bun. Sau
nebun. Oricare. S3 nu mai fiu obosita. S nu ma mai doara méana
de la atatea piscaturi. Ar fi simplu. Nici macar n-ar trebui sa ma
intind. Doar sa ma asez. Sa ma asez. Sa ma asez. Si Tata? Daca nu
0 sa-mi mai aduc aminte vreodata de el? Daca nu o sa-i mai dau
lapte lui Pitu? Daca o sa-1 vad pe Mihai si nu o sa-1 mai recunosc?
Nici nu o sa-mi mai aduc aminte de strategia cu intorsul pe dos?
Nu voi fi o personalitate, nu voi descoperi un leac contra can-
cerului sau mai stiu eu ce, nici macar o meserie de mare impact

nu voi avea, sunt un om obisnuit cu vise complicate si viata asta
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mi se cuvine si mie tot atat cat si celui care face o descoperire
mareatd. Imi pierdusem revolta undeva pe la vreo 5 ani, mi se
parea ca nu are rost, de aceea nici macar nu am strigat cand
Mihai a plecat, nu am injurat, nu l-am lovit, nu am avut nicio
reactie. El era atat de preocupat sa scape incat nici macar nu a
observat ca eu stateam impasibila cu sufletul desfacut ca un puz-
zle care nu forma nicio imagine, cu piesele azvarlite de colo colo
de o vointa care nu iesea la suprafata. Si dupa ce a plecat m-am
asezat pe pat, am lasat lacrimile sa-mi curga vreo 3 minute, parca
era un robinet pe care puteam sa-1 opresc oricand, dupa care, cu
toate piesele zorndind in mine, am iesit sa caut un suflet pe langa
ghenele de gunoi. Asa l-am gasit pe Pitu. Mic, murdar, disperat,
cu coada rupta. L-am luat cu mine, i-am dat lapte si cred si acum
ca motanul asta, devenit intre timp arogant, cu coada prea lunga,
e singurul motiv pentru care nu am Innebunit atunci. Apoi, la
scurtd vreme, au aparut visele. Ca o apa care te invaluie in
plantele si algele ei, te leagana, are grija de tine si te asigura ca ai

un loc, daca nu in lumea reala atunci in alta.

Ma dureau foarte tare picioarele, era cald, imi era sete.
Parcul era pustiu la acea ora, din cand in cind mai vedeam doar o
doamna plimbandu-si cainele sau un grup de liceeni ce chiulisera
de la scoala. Mai trebuia sa rezist putin, il traversez dupa care va

fi o galagie naucitoare care imi va da certitudinea ca sunt treaza,

120



Antologie IDC. 2014

voi iesi pe bulevard. Nu ma pot plimba asa toata ziua. Imposibil.

Nu ma pot duce acasa. Pitu...

Mama... Cindva ma lua in brate cand aveam febra si ma
legana cantandu-mi melodia aia fara versuri. Nu intelegea cand
ma durea sufletul dar intelegea cind ma durea ceva palpabil. Nu
recunostea niciodata atunci cand gresea si voia sa aiba tot timpul
dreptate. O sa-mi trebuiasca o zi intreaga sa o fac sa Inteleaga - si
atunci o sa reuseasca doar pe jumatate - va trece de la o stare la
alta, ma va ameninta chiar ca ma inchide intr-o clinicg, se va en-
erva, va plange, Imi va face morala, va folosi faza cu ,ti-am zis eu”
dar Tmi va spune cand sunt treaza, nici macar nu va trebui sa-mi
dea o palma3, voi sti pentru ca pe ea nu o visez niciodata, imi va
face un program, iar cu timpul, poate voi reusi sa traiesc in reali-
tatea celorlalti cu tot ce-mi ofera, bun sau rau, sa o fac sa fie si a
mea. Nu voi mai intoarce oamenii pe dos si voi avea maini
frumoase, fara cicatrici. Nu vad cine altcineva. Poate ar trebui

sa-i fac o vizita.
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Elena Andreea Balalau
(n. 1983, Bucuresti)

Surpriza

Seara de revelion Incepuse prea tarziu si se terminase prea
devreme dar cea mai trista parte era ca trebuiau sa se Intoarca
acasa pe jos. Stiusera ca asa o sa se Intample - taxiurile nu te duc
de la Lujerului pana la Gorjului fara comanda si nicio firma care
se respecta nu ia comenzi in noaptea de Anul Nou - dar nu se
asteptasera sa ploua. Primele picaturi de ploaie i-au lovit cand
treceau pe langa piata Veteranilor. Erau prea departe ca sa se

intoarca la prietenii lor, sa mai bea ceva.

- Semn de belsug, Inuto! a ras Marius, facindu-i cu ochiul

sotiei sale.
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- Ar fi bine sa fie, cd am dat o avere pe pantofii astia, a
soptit ea si l-a apucat de brat.

Barbatul a luat-o de dupa umeri. Tremurul corpului micug,
infasurat Intr-un palton subtire, de ocazie, 1i provoca duiosia si
amuzamentul In egald masura. Pupdzd bund de nimic, o numise
venerabila lui mama. S-a Incruntat amintindu-si conversatia tele-

fonica.

Strada era pustie. Cei doi inaintau cu greu printre perdelele
de ploaie, ghidandu-se dupa luminile fantomatice ale becurilor
stradale. In fata usii de la scari apiruse o balti prea mare ca si
poata fi ocolita asa ca au calcat-o amandoi, el dintr-un pas mare,
cu mana intinsa spre fanta pentru carduri, ea din doi pasi saltati,
stramband din nas de fiecare data cand apa de pe jos 1i uda

dresul.

Toto, pisica, mieuna nerabdatoare in spatele usii. Cand au
intrat in casd si au inceput sd-si scuture hainele ude, a fugit

speriata si s-a ascuns dupa frigider.

- Ce ghinion, a zis Marius.

Ina 1si freca bratele inghetate.

- Parca era cu noroc...
- Mda, noroc de raceala!

- Haha. Fac eu dus prima?
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- Da, zise barbatul, sarutand-o pe crestet. Tu n-ai vdzut-o,
ce pricdjitd e? Trebuia sd-ti dai seama! Ofta adanc. Maica-sa era
ultima persoana de la care se putea astepta la sfaturi bune. Nu ar
fi trebuit sa ii povesteasca nimic acum, putea sa mai astepte. Vrei
un sandwich?

- Sda nu-mi zici ca ti-e foame...

- Pai la ce te asteptai? Am mancat numa’ legume toata
seara...

- Hei, pestele nu-i leguma, a ras Ina. Si-apoi Dan e doctor, {i
place sd manance sanatos.

- Mmm, cred ca ar fi trebuit sa faca o exceptie in seara astal!

- Hai ci nu au patit mare lucru, zise femeia. in mani tinea
un pantof negru, cu toc subtire, pe care il studia cu atentie. L-a
asezat alaturi de perechea lui In dulapul ingust, incastrat in
perete si a plecat spre baie.

- Fa si niste ceali, te rog! a strigat inainte de a inchide usa
dupa ea.

Marius si-a aruncat hainele ude intr-o gramajoara dezor-
donat3, langa usa baii, a scos un halat din dulap, 1-a tras pe el si s-
a dus in sufragerie. A aprins lumina, a intins méana spre suportul
telecomenzii dar s-a razgandit si s-a asezat la birou, in fata lap-
topului. Si-a verificat mailul si skype-ul. Primise cateva oferte
promotionale, niste newsletter-uri dar nici un mesaj legat de

munca. De parcd m-ar cduta cineva in seara asta, si-a zis in timp
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ce deschidea un play-list la intamplare. In cameri au risunat
primele acorduri ale ,Primaverii” lui Vivaldi. Barbatul a zambit

multumit si s-a Intors in bucatarie.

Pusese ibricul cu apa la fiert si se chinuia sa taie niste felii
de pline cu un cutit care nu mai fusese ascutit de multa vreme,
cind ea 1l striga din dormitor. Pdrea speriatd. A vazut-o pe bal-
con, ingenuncheata langa o cutie de carton. Cine stie ce mai
gdsise! Dadusera jos, de o saptamand, lemnaria veche, dar ter-
mopanele nu sosisera inca. Apartamentul era la parter, pe colful
blocului, si cei care treceau pe aleea slab luminata, din fat3,
confundasera deseori balconul in constructie cu cosul de gunoi.
Gasisera pet-uri goale, ambalaje de chips-uri, chiar si un
prezervativ folosit. Din noaptea in care doi betivi se luasera la
ceartd afar3, le era teama de vizite nedorite. Marius se felicita
inca o data ca avusese prevederea sa monteze o usa metalica si

gratii la geam .

Pe balcon era frig. Vantul purta stopii de ploaie pana langa

peretele camerei.

- Ce e acolo?

Ina nu s-a intors spre el. Statea nemiscatd. Cu mana
dreapta se sprijinea de perete, cu cealalta cauta ceva in cutie.
Prosopul cu care isi prinsese parul dupa dus cazuse jos, pe ci-

mentul umed. De-abia cand s-a apropiat, a auzit scancetul slab.
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- Dumnezeule!
Din maldarul de haine ponosite, iesea fata schimonosita de

plans a unui copil.

- Am crezut ca sunt niste pui de mata...

De-abia cand a auzit vocea moale a Inei, si-a venit in fire.
Sotia lui mangaia cu varful degetelor fata plansa a copilului. I-a
pus o0 mana pe umar, a indepartat-o usor si s-a aplecat sa ridice
cutia. Nu se asteptase sa fie asa de usoara. Eltron Austria, scria pe
lateralul ambalajului. O cutie de aspirator. A intrat In casa si a
lasat-o jos, pe covor. Copilul scancea In continuare. L-a scos cu
grija din maldarul de haine vechi, dar curate. Sd-i tin capul, si-a
zis. Nu mai stia de unde auzise asta. Niste ochi opaci, inlacrimatji,
s-au uitat la el sau prin el. Avea un puf blonziu in jurul capului si
pielea galbena, bolnavicioasa. Body-ul rosu, un pic prea mare, era

ud intre picioare.

Ina statea cu spatele rezemat de usa si 1l privea fara sa zica

nimic.

- Ce facem acum?

- Adu o patura! a zis el.

L-au asezat pe pat si l-au dezbracat. Parea curat dar Pam-
pers-ul era plin. Ina l-a curdtat cu un prosop inmuiat in apa

calduta iar apoi l-a acoperit cu o patura mai micd, pufoasa.
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Marius se plimba prin camerd, aruncand priviri scurte spre

copilul care scancea in continuare.

- Ne-ar trebui niste Pampersi. Si lapte, cred... a zis femeia,
aranjand mai bine patura.

- Trebuie sa sunam la 112! Ina l-a privit fara sa Inteleaga.

- Crezi ca raspunde cineva astazi? a rostit intrebarea cu
greu, de parca tocmai se trezise din somn.

- Normal cda da, sunt de serviciu doudspatru din
douaspatru!

- Hai sa vorbim cu Dan, intéi...

- Ina...

Marius s-a indreptat spre fereastra. Nu putea privi in ochii

rugatori ai sotiei lui.

- Sigur Dan stie mai bine ce e de facut. Si e si prietenul
nostru! a soptit ea.

Stiam eu, bdiete, cd fdtuca asta nu-i bund. Marius a oftat
adanc si si-a intors privirea de la geamul in care vedea, parca

aievea, fata Incruntata a maica-sii:

- Esti sigura ca vrei sa facem asta?
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Sambata seara, la etajul sase

Fata si-a scos castile si a ridicat ochii din monitor. Cineva

batea in usa.

- Larisa, esti? s-a auzit de-afara.
Cearceafurile patului de sus au fosnit. A sarit de pe scaun si

a alergat sa deschida.

- Bai, hai si tu la chef!
O fata cu parul negru, tuns scurt si buzele vopsite cu mult
rosu se sprijinea cu mana dreapta de tocul usii. La doi pasi de ea

era un baiat slabut, imbracat in pantaloni largi, de rapper.

- Ce chef?

- E petrecere sus, la sase, ziua lu’ Mihai...
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- A3a... La multi ani! fi zise Larisa baiatului.
- Ce prostuta esti! El e Paul, prietenu’ meu.
Cei doi si-au strans scurt mainile. Bruneta vorbea repede,

mancand litere si unind cuvinte.

- Nu vreau sa stai singura. E sdmbata seara, ce dracu’...

- Laura, nu sunt singura. E si Mira aici.

- S-a intamplat ceva? iIntreba o voce barbateasca din
camera.

- Mira?!? Mira, ce mai faci?

Laura a facut un pas induntru, razand. Larisa a oprit-o cu

un gest ferm, apoi a iesit afara si a tras usa dupa ea.

- Potoleste-te, mi... Ala e Vasi, iubitul ei!

- Si tu stai pe capul lor, le strici seara?

Fara sa mai astepte raspuns, Laura a prins-o de mana si a
pornit spre capatul coridorului. Larisa si-a dat ochii peste cap dar

a urmat-o fara sa se impotriveasca.

in fata liftului de la sase, se intindea o balta maronie, urat
mirositoare. Un neon mic, aflat in partea cealalta a coridorului,
lumina slab peretii si usile din placaj deschis la culoare ale
camerelor caminului. Pe pervazurile ferestrelor si pe langa calo-
rifere erau insirate cutii goale de pateu, pline ochi cu mucuri de
tigara. Un tip se pisa in ghiveciul unui ficus. Dinspre mijlocul

coridorului se auzea o melodie spaniola, ritmata. Baieti si fete, cu
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pahare de plastic in méini, fumau in fata unei usi deschise. Con-
dusa de Laura, Larisa a ajuns In fata unui baiat Tnalt, tuns chilug,

care stdtea rezemat de perete si bea Ursus din cutie.

- Bine ai venit! o Intdmpina el, deschizand larg bratele.

- La... multi ani! Scuze cd dau buzna asa.

- Mai, adu-mi aminte de tort, da? Pe la un doua, ii sopti
Laura In ureche si intra in camera, urmata de Paul.

- Eee, nu-ti face griji, asa-i la party-uri. Ce bei? intreba
Mihai, zdmbind in continuare.

- Larisa, sa nu ma uiti! a strigat inca o data Laura si apoi a
disparut undeva, in dreapta camerei.

- A&4... Ai vin? zise Larisa, uitaindu-se dupi prietena ei.

- Cum sa nu! Vino cu mine.

Mihai a strabatut cu pasi mari holul ingust al camerei de
camin si s-a oprit la barul amenajat pe un birou. Larisa 1-a urmat,
uitdndu-se in jur. Parchetul era murdar, pe paturile asezate pe
langa pereti se inghesuiau cei obositi si amorezii, intr-un colf
cinci oameni discutau aprins iar in mijloc era ringul de dans.
Laura si Paul se sarutau, ingramaditi pe un colt de pat. Mihai i-a
intins un pahar de plastic plin cu vin rosu si a disparut in mijlocul

grupului din colf.
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Larisa a oftat si s-a indreptat spre un taburet mic, aliniat cu
dulapul din hol. S-a asezat, si-a aprins o tigara si a luat o gura de

vin.

- Scuze, ai idee ce ora e? a intrebat-o un baiat brunet.
Statea destul de aproape de ea, rezemat de dulap.
Larisa si-a verificat ceasul metalic de la Incheietura mainii

drepte.

- Unu patruscinci!

- A, mersi! Esti colega cu Mihai?

- Nu chiar. Tu?

- Coleg de liceu! Majoritatea suntem.

Un baiat pirpiriu s-a oprit in dreptul lor sa dea noroc cu
brunetul. Apoi a masurat-o pe Larisa din cap pana-n picioare si I-
a batut pe umar, in timp ce cu cealalta mana desena un OK mare

in aer.

- Scuze, de obicei nu sunt chiar asa, se grabi sa zica
interlocutorul fetei, ducandu-si mana la frunte.

- Cine, colegii? Cum sa fie... petrecareti?

Larisa i-a zambit cu toti dintii, aratandu-i doi baieti care se

Intreceau sa termine o sticla de Stalinskaia.

- Prosti! Sau petrecareti! N-o sa ma crezi, da’ pana anul

trecut nici unul dintre...
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- Oite, 0 0ita, doua oite, trei...

Langa piciorul drept al fetei, statea Ingenuncheat un baiat
cu parul lung. Ti studia cu atentie sosetele verzi, cu buline gal-
bene. Numara bulinele, atingdndu-le cu degetul. Nasul lui era

aproape lipit de blugii ei.

- Hei, ce faci? 1-a scuturat Larisa. Am plecat In graba din
camerd, adaugd apoi, rosie in obraji, tragandu-si picioarele
incaltate in papuci de plastic sub scaun.

Pletosul se sprijini cu 0 mana de genunchiul ej, ridica capul

sili zambi larg dar nu zise nimic.

- Bai, lasa fata in pace! interveni baiatul de langa dulap.
Apropo, eu sunt Sorin! adauga si intinse mana.

- Si tu esti creata! Oita, oita mea creatd, exclama pletosul,
imbratisand picioarele fetei si punandu-si capul pe genunchii ei.

- Larisa, striga ea, ridicind ambele maini in aer si uitdndu-
se in jos.

- Frate, tu n-auzi? Du-te-n alta parte...

Sorin I-a luat de dupa umeri si l-a desprins de fata.

- Asta ce-o fi biut? intreba ea, razind in hohote.

- Ce-o fi consumat, mai degraba...

Sorin 1l ridicase In picioare si 1l ghida incet spre centrul

camerei.

- 11 stii? vru si afle Larisa.
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- Nu, p-asta nu... Dupa cum fiti ziceam, in liceu, colegii mei
erau baieti cuminti, continua el, trecandu-si mana prin par. Nu
beau, nu fumau...

- Uite valul, vine valul, sunt pe val, ueaaa... Flic, fleosc, flic,
fleosc! incanta baiatul cu plete. Se asezase pe parchet intins pe
spate, cu picioarele chircite in aer, capul ridicat si mainile sub
ceafa. Se legana usor, fara sa bage de seama ca oamenii care
danseaza pe ,Let’s twist again” il lovesc, din cand in cand, cu
picioarele.

- Acum tofi sufera de sindromul fugii de acasa, incheie

Sorin, zAmbind.

Larisa s-a uitat la ceas si s-a ridicat de pe scaun. Laura era
tot cu Paul, dansau strans imbratisati pe ,Lady in Red”. Fata si-a

facut loc printre dansatori pana la ei si a batut-o pe umar:

- Bai, mai mergem sa luam tortul?

- A3i... Ada, hai!

- Auzi, da’ de ce e musai sa 1l scoatem acum?

- Pai, e cadoul nostru, din partea grupei. E frumos, 1-a facut
mama unei colege la Radisson, unde lucreaza, zise Laura,
incercand sa-si mentina echilibrul fara a calca baiatul care se
legana 1n continuare, Intins pe jos. Tu ai cumva un cutit mai

mare?
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- Mmm, parca da... Ma duc sa ti-1 aduc. Ah, la dracu! injura
Larisa si 1si scutura piciorul.

Paharul cu bere se rostogolise spre mijlocul camerei,
lasdnd in urma o dara de lichid galbui. Mihai a aparut imediat cu

o laveta si a sters pe jos. Fata si-a cerut scuze.

- Nu-ti face griji, asa-i la party-uri, zise el, zambind fortat.

Cand au trecut pe langa dulap, Sorin a prins-o de brat.

- Vreti sa v-ajut cu ceva?

- Sunt slab, coaie! Sunt uscat, vai de pula mea, tre’ sa iau
suplimente, 1i spuse un tip patratos prietenului lui si intrda in
graba in camera, dardmand un pet desfacut, pe jumatate plin cu
vin.

- Pe mine nu, poate pe ea ca se duce dupa tort, rase Larisa,

aratandu-i-o pe Laura care fugise inainte.

Fata a intrat tiptil in camerd, ldasand usa deschisa.
Inaintand incet in intuneric, s-a apropiat de rafturile asezate pe
frigider si a intins mana spre tacamuri. Tinea ochii Inchisi si cer-
ceta cu palmele ustensilele din cutie. O silueta ezitanta a aparut
pentru o clipa in cadrul usii. Cutitul era acolo, invelit 1n teaca lui

de plastic. L-a luat si a iesit repede, Incuind dupa ea.
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- Oita! s-a auzit un glas plangacios din camera si cineva a
incercat clanta dar fata era deja in lift. Au urmat un tipat subtire
de femeie, niste dumnezei mai grosi, de barbat, si o bufnitura
infundata. Usa camerei s-a deschis Inca o datd. Vasi 1-a imbrancit
pe pletos, urland:

- Fute-te-ar pamantu’ sa te futa de pervers! Daca te mai
prind p-aci, te toc, m3, auzi?

Larisa s-a intors la petrecere. Laura asezase ceremonios
tortul in forma de piramida pe un birou gol. Cineva oprise muzi-
ca, altcineva facea poze cu un DSLR, cativa invitati Isi scosesera
telefoanele si incercau sa se imortalizeze in selfie-uri cu tortul,
uneori si cu Mihai. Ajutat de Sorin, sarbatoritul a adus mai multe
farfurii si tacamuri de plastic, doua sticle de sampanie, inca un
pet de Cola. Au stins luminile si au aprins artificiile asezate in
pahare de sticla, de jur imprejurul platoului. Larisa i-a dat cutitul

lui Mihai.

- Cum sa-1 tai? intreba el, scarpinandu-se in cap.

- Cu grija! rase o fata si 1i molipsi pe toti.

- Bai! A venit politia, am vazut io masina! striga un baiat
din cadrul usii. Vedeti, dia care stati pe naspa, plecati ca ati belit-
0...

Petrecaretii s-au uitat unii la altii Ingrijorati. Grupul com-
pact de langa tort s-a imprastiat 1n toate colturile camerei. Fetele

isi cautau gentile, baietii cheile.
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- Nasoala treaba...

- Eu plec, la multi ani inca o data, Mihai! 1i zise o blonda
sarbatoritului si il pupa pe obraji.

- Pa, ne vedem, striga un altul in timp ce iesea pe usa.

- Stati mai, si tortul? intreba Mihai, framantandu-si
mainile.

- Cheama-ne maine, la un after-party, si-l mancam.

- Esti ok, Mihai? vru sa stie Laura.

- Nu-ti face griji, asa-i la party-uri, zise el, asezandu-se pe
un scaun, cu capul sprijinit in palme.

- Ai aprobare pentru chef, nu? continua ea.

- Da, numai ca tre’ sa fac curat pana maine la amiaza, ofta
Mihai.

- A, atunci e bine! Noi am fugit, te pup, a aruncat Laura si s-
a indreptat spre usa. Pa, Larisa, vorbim!

Inainte s3 iasa din camerd, Paul a dat noroc cu baietii, apoi
a salutat-o pe fata. Larisa a luat cufitul murdar de pe birou si s-a

indreptat spre iesire.

- Te-as ajuta, dar eu stau pe naspa aici.. Fug, ne mai
vedem! zise ea, ridicind din umeri.
Sorin si-a luat geaca de pe cuier si a urmat-o. Inainte sa

ias3, s-a oprit si a intors capul spre Mihai:

- Te-ajut?
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Cand politistii de proximitate au ajuns la sase, holul din
fata liftului era pustiu. Pe coridorul semi-intunecat, un baiat cu
plete si haine largi, statea asezat turceste, langa un morman de
pet-uri de bere goale si canta incet, leganandu-se cu bratele larg

deschise:

- Valurile fac flic, fleosc. Flic, fleosc. Oitele sunt pe mal. O

0ita, doua... Flic, fleosc. Uite valul, vine valul, sunt pe val, ueaa...
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Prima vara

M-am speriat de moarte cand l-am vazut. Se uita la mine,
nemiscat. Avea ochii galbui, blana nisipie iar urechile i erau ridi-
cate amenintator. Semdna un pic cu fratele meu, Tongo, dar

parea mai slab si mai Intunecat. Am Intins gatul si l-am strigat:
- Tongo, tu esti?

Fiinta a miscat si ea capul inspre mine, a deschis gura dar
nu am auzit nici un sunet. Am sarit cat colo. M-am dat cu doi pasi
inapoi. Trebuia sa o ascult pe mama, sa nu ma apropii de
pamantul miscitor. Mi-o imaginam deja, dezvelindu-si coltii

amenintdtori si certindu-ma. Am fugit repede, printre ierburile
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fnalte, spre casd. Mama era pe-aproape, li simfeam mirosul. Se

apropia ora mesei.

Bineinteles ca Tongo era deja acolo, sugand cea mai buna
tata. Asa face el Intotdeauna. L-am tras de coada cu dintii dar nu
l-am putut misca. M-am suit in spatele lui. Nimic. Mama m-a

impins cu botul si mi-a poruncit :

- Asaza-te in alta parte, e destul lapte pentru amandoi!

Nu puteam sa ma cert cu ea. Mi-a povestit odata, cind ma
plangeam ca Tongo nu ma lasa sa mananc, ca el se comporta asa
fiindca e barbat. Peste doua, trei veri va fi mai mare ca ea si ii va
creste o blana lunga, cafenie, n jurul capului. Asa, zice ea, arata si
tata. Ce caraghios! La ce {i-ar trebui o alta blana pe caldura asta?

Si ce e dla barbat? La ce foloseste?

- Barbatii devin tati iar femeile, ca noi, mame, a raspuns ea.
A adaugat ca trebuie sa ne ascundem daca vine tata pe-aici
fiindca acum suntem mici, prosti si il enervam. Mai tarziu, cand

vom mai creste, ne vom intoarce la el si ne vom juca impreuna.

Dupa ce am mancat, ne-am inghesuit In jurul mamei sa ne
curefe. Limba ei aspra imi spala temeinic blana si urechile.
Tremuram de placere. Tongo s-a bagat in fatd, sa linga laptele
rosu, intdrit, din jurul gurii mamei. L-am muscat de ureche. El mi-

a dat o laba peste bot. Am inceput amandoi sa scheunam.
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- Potoliti-va! a marait mama, ridicandu-se enervata. Veniti
dupa mine!

Am urmat-o ascultatori. Mergeam spre pamantul miscator.
Tongo era in spatele ei iar eu Incheiam sirul. Cand a ajuns in locul
unde se termina iarba, mama s-a oprit. A aplecat capul si... a in-
ceput sa linga suprafata tremuratoare. Tongo s-a apropiat curios.

Eu am ramas mai in spate. Mi-era frica.

- Vino si tu! m-a indemnat mama.

[-am intrat pe sub coada si am scos capul printre labele
puternice din fata. Aici eram in siguranta. M-am uitat in jos. Lim-
ba mamei tulbura suprafata pamantului miscator, din care
tasneau picaturi de lapte fara culoare. Cand m-a simtit, a ridicat
capul, m-a lins pe ceafd si m-a impins in fafa. Am vazut, pentru o
clipa, doua fiinte care se apropiau de noi. Una semana cu mama,
cealalta cu cel care nu era Tongo. Apoi limba mea a atins ceva

rece, botul mi-a intrat induntru si am inceput sa beau.
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