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„Ce anume determină pe cineva să devină scriitor?  
Probabil o întâmplare sau o imagine pe care nu ți-o poți scoate 

din cap fără să o scrii. Oricine se poate numi scriitor, cu condiția să simtă 
în adâncul sufletului că are ceva important de spus și la miezul nopții. 
Vreau să mulțumesc  celor care și-au înmuiat penița între cer și Pământ și 
mai ales celor care după au scuturat-o în apă și foc. 

Încă ceva… să nu îndrăzniți să vă opriți din scris!!!”  
 

Gabriela Lazăra  
membru juriu, secțiunea poezie 

 
 
 

„M-am jucat și mă tot joc, dar atunci când vine vorba de lucruri 
serioase se schimbă treaba. Capătă alt iz. Jocul, deși de astă dată  fără 
reguli aduce cu sine (și în sine) o doză de seriozitate. Citesc și scriu. Scriu 
și citesc. Citind tot așteptam. Știam ce dar nu pe cine. Știam „ce” în 
măsura în care avea să miște un ceva acolo în ființa mea ba semnificativă 
ba ne. M-au dat peste cap câteva scrieri. Mi-am revenit repede și am 
punctat cu maximum. Deși am părut ușor dură fiindcă în primele 
săptămâni nimeni nu pupa mai mult de mediu, când a fost să fie, nu m-am 
mai văzut de zâmbet.  

Am punctat cu drag, implicit am citit fiecare autor în parte cu 
același drag. Dacă ar fi să fac asta o viață întreagă nu mi s-ar lua, bag 
mâna-n foc!”  

Bianca Dobrescu 
membru juriu, secțiunea poezie 
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Octav-George Adamescu (Bucureşti, n. 1990) 

 

Vis detonat 

 

terenul de beton din curte se înverzea 

și se lățea ca un cer 

fiecare crampon îl înțepa 

ca un steguleț de Armstrong 

fetele stăteau pe margine 

adăpostite în tufișuri 

numai că grădinarul hotărât 

a venit cu mașina peste arbuști 

și le-a lăsat panorama 

ele-niște voyeurițe 

care se excită cu emoțiile ălora; 

apoi au zâmbit 

nu știuseră 

cât de bine sărută 

o torpilă 

dar grădinarul zelos le-a luat 

și din păr  

rămâne să facă acum rotocoale 

în aer 

ca un semn de "ești nebun" 

când te văd   

și le placi 

și n-au ce face 

fiindcă-s inexpresive 
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ca o coadă de doberman; 

terenul din curte se înălța 

ca un bloc ceaușist 

unul în capul altuia stau pe margine 

simularea plonjonului 

"stai liniștit  

că ăla cade tot pe bloc 

vor doar sa ne uităm în sus 

la ei 

ca atunci când avem un șliț in față" 

se cere o voce de  kamikaze 

un moment de curaj absurd 

"ieșiti afara toți de pe teren 

plecați acasă 

să bat și eu un corner" 
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Clipe arse 

 

În orașele arse din sudul Spaniei 

Oamenii pleacă precum o partidă de tăvăleală neterminată 

Morții, mult mai pudici 

Plâng cu mâinile pe față 

"Când o să se maturizeze?" jelesc ei 

Soarele se topește de-aici până acolo 

În propriile făclii 

Asemeni sentimentelor avortate spontan 

În ultima mea mamă surogat 

Și matrioștile astea devin invizibile 

Cu cât aud mai des intrebarea 

Mama nu  bănuia 

Că mă tot îmbălsămam cu replica ei 

Repetată la infinit 

Asta e. Azi nu mai pot sa mor fără să-mi dau seama 

De asta merit sa fi auzit totul chiar dinainte 

Ca o voce de fată frumoasă 

O voce precum un elastic de care să tot trag cu dinții 

Să mă mângăie. 

 

Merit dar, după multe greșeli 

Fata cu ochi albaștri 

Doi ochi albaștri, vineți 

De la loviturile primite cât cavalerul era cu gândul la alte iubiri 

Imposibile 

Da, asta am ajuns să merit, doi ochi albaștri ca cerul albicios de azi 
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Care nu vor aștepta sa le compun vreo poezioara 

Într-o zi ca asta când 

Am în bibliotecă doar cărți pe care nu le-am scris (încă) 

Și foile disperant de albe de lângă pat 

Sunt doar un petic pe lângă ce poate cerul 

Cine să-l coloreze in culori vii? 

Canceroasele au suflat in felinare 

S-a stins orgia 

 

E prea târziu 

Și amurgul e doar o fugă lașă 

Ziua mai poate fi salvată de un cutremur 

Care să surpe tavanul pe care  

S-a zborșit soarele 

 

Și va veni negreșit 

 

În ochii albaștri 

Orice gest are puterea unui viol 
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Caii de cursă 

 

Caii de cursă pornesc  

am văzut desene animate  

când eram mic  

și totuși de unde atâtea sincroane?  

la george pompează 

sângele când sună clopotul 

la fel si la andrei 

 

întreabă toată grădinița 

ce le place  

ca pe morți  

când le expui pasiunile 

ca să nu creadă lumea  

că au trecut ca niște vite 

 

și atunci un avion pe plajă 

bate grindina și fiecare iși 

gasește cortul pleoștit 

sub care se înghesuie  

ca o râmă 

frigul nu se poate desena 

 

știu că și tata  

vorbea în metafore 

știu că nu mi-am ales 

bine peretele de sprijin  
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în tinerețe 

 

e cutremur și n-am 

văzut niciun 

thriller măcar.  
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Teodora Gheorghe (București, n. 1988) 

 

 

Ultima iarnă din strada fără nume 

 

A nins mult  

pe catifeaua vişinie ce seamănă a sânge de lebădă 

a nins fioros, cu dinţi de tigru şi solzi 

cine ştie de cât timp tot ninge 

pe cadavrul din faţa casei mele. 

 

E vânt şi cineva îşi usucă eşarfa la un geam albastru 

miroase a soare mort şi toţi dorm sub zăpadă. 

O mână de copil se iveşte de sub nămeţi 

ţinând un cornet de îngheţată.  

Oare e cu aromă de cireşe? 

un câine caută oase dar nu găseşte decât pleoape închise 

e frig, frig, frig 

şi nu e nimeni care să m-ajute să-mi găsesc ochelarii 

sub zăpadă, printre cărţile marilor scriitori. 

 

A nins mult şi trist 

pe catifeaua vişinie ce seamănă a sânge de lebădă 

ieri s-a stins cineva în fotoliul de  lângă sobă 

a trosnit un ţurţure în semn de dezamăgire 

şi eu mi-am scris numele în zăpadă 

ca să nu-l uit. 
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A nins peste tot oraşul  

nimeni nu mai ştie când a început  

e viscol, viscol, vis… 

gulerul de blană al femeii cu unghii mov 

s-a prefăcut într-o vulpe albă şi a fugit. 

dar cui îi pasă? 

totul e sarcastic de alb 

şi imaculat de sobru 

ochelarii mei s-au pierdut desigur. 

Ninge, ninge, ninge… 

cine ştie de cât timp tot ninge 

pe cadavrul din faţa casei mele. 
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Zâmbetul Giocondei 

 

Ieri m-am hotărât să te ucid. 

în vis ţi-am desenat un şarpe în jurul buzelor 

şi te-am minţit că lui dumnezeu îi plac blondele 

mi-ai cerut să te răstignesc în Château d'Amboise 

lângă Leornardo 

acolo unde nimeni  

nu zâmbeşte 

niciodată 

printre cei vii. 
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Moartea eroului 

 

ieri mi-am ars eroul şi a fost bine. 

nu avea decât douăzeci şi cinci de ani 

săvârşise trei fapte de vitejie 

îi plăceau biscuiţii cu lapte şi unghiile mov 

dar se temea de fluturi. 

mă salvase de la o moarte jenantă 

o cădere în gol 

într-o spărtură din cer 

şi-atunci l-au canonizat. 

era gingaş ca o madonă cu mustaţă blondă 

cânta jazz la un cornet de hârtie 

pentru copiii din cartierul de arşi 

şi împletea aripi pentru bătrâni 

era cel mai iubit dintre nepământeni. 

am ştiut că e eroul meu din clipa în care  

a desenat pe cer o stea 

în locul în care era să cad 

şi i-a dat numele meu. 

 

a trăit câteva vieţi pe soclul din faţa primăriei 

femeile i-au pictat mustăţi din confetti 

poeţii i-au scris poezii de amor pe gene 

era o zi de luni 

când l-au dat jos 

şi-au ridicat un mall din cutii de chibrituri. 

la sfârşit a rămas din eroul meu 
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doar o statuie fără braţe. 

i-am dat foc la mine-n casă 

a pierit neglorios  

ultimele sale cuvinte au fost  

biscuiţi cu lapte 

le-am încrustat pe sicriul său 

şi am gonit toţi fluturii. 

 

ieri mi-am ars eroul şi a fost bine. 

nicio cădere, niciun necaz, nimic 

deosebit nu s-a mai întâmplat 

niciodată în lumea mea. 

 



Concursul de debut literar „Incubatorul de condeie”, ediția a III-a  
 
 

 
 

14  |   Antologia IDC. 2012   |    102 

Marius Adrian Lăzărescu (Pitești, n. 1960) 

 

 

café gelato 

 

privesc paharul 

nu am gânduri 

urletul se trezeşte spontan 

 

e flămând agitat 

părăseşte grota 

se caţără prin trahee 

forţează epiglota 

gustă din omuşor 

râcâie palatinul 

 

o puştoaică pe role 

cere de fragi 

 

se resoarbe 

reintră în stază 
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meniu uşor de vară 

 

pe masca ta de castraveţi 

eu pun iaurt frecat cu mărar 

psihi mu 

 

iar pe buze o rodie proaspătă 

până la glezne înşir dovlecei 

răcoriţi prin mujdei uşor cu pătrunjel 

las 

pe fiecare sân câte un păstrăvior de fag 

îmbăiat în unt de migdale 

pe ombilic năut fiert în apă de rozmarin 

între coapse sparanghel stropit cu ulei de seminţe 

când totul e gata 

adaug howling wolf după gust 

scot o cană de pelin rece alb şi 

aştept să-mi spui poftă bună 

 

înainte să mă trezească urletul 

câinilor fără stăpân indispuşi 

de priceperea cu care visez 

atâta aromă 
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moartea lui zărescu 

 

atunci a răcit suficient l-au internat la morga poeţilor unde nimeni nu 

moare până la capăt poate doar o pană generoasă de curent sau 

 

acolo scrie de frig dar mai ales pentru esenţe prin sânge îi trec buline 

unele se dizolvă pe toate însă le plăteşte cu versuri 

 

* 

tinereţea ce întâmplare 

un pui de ţestoasă pe nufăr 

la capătul zilei pleosc 

ţin minte toţi stropii 

 

apoi am fumat toată noaptea în barcă 

printre fulgere sticle unelte 

mi-am amintit 

întâi idiotul acela cu suflet mare 

care mi-a spus să mă caut 

apoi mama copilului meu 

ea s-a găsit între timp 

 

când apa a ajuns la glezne 

m-am întins am delirat 

în carapacea de lemn până în zori 

m-au găsit într-o baltă de plasmă 
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aşa a fost 

 

* 

euterpa lucrează numai de noapte îi aduce substanţe vitale 

 

sora morţii termice poartă bonetă scrobită îşi drege vocea trage 

sertarul nu te teme vreau să-ţi iau pulsul şi producţia el dictează de sub 

cearşaf un poem indicibil acum dă-mi te rog din cele negru cu galben 

 

asta cu abajurul ei ţeapăn chinuită de artă gândeşte zărescu voi 

întrerupe greva descom-punerii de mâine canci producţie 
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Andreea-Ilinca Pop (Bucureşti, n. 1994) 

 

 

Fight Club 

this is your life and it's ending one minute at a time 

 

la șaișpe ani crezi că nimeni nu vede stridențele   

stai goală în stația de autobuz goală în supermarket 

în camerele aglomerate 

 

și dacă strângi oul în pumn și nu crapă e tot o ratare 

așa că îțî imaginezi același ou explodând 

 

- 

de ce să vorbim de schimbare când există oameni  

ordonați care își împăturesc pijamaua și pleacă la biserică 

 

un copil nu e un copil e ce ar putea fi iar asta e liniștitor 

așa că de ce să vorbim de schimbare cu cearceaful tras peste cap 

 

încercarea de a gestiona emoțiile negative 

e o convulsie scurtă peste care treci cu dinții încleștati și mâinile în 

buzunare 

i-a spus calmează-te suntem în trafic 

și nevoia să mă atingi 

să-mi ridici dresul cu două degete suficient cât să intre lumina  

ca într-un cort deasupra genunchiului 
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- 

realitatea 

distruge sistemele de apărare distruge 

sistemele de securitate  distruge 

sistemele de protecție distruge 

sistemele de alarmă distruge 

sistemele politice distruge 

sistemele audio distruge 

sistemele auto distruge 

 

everything that fits perfectly in your life 

is just a mistake and it has to be fixed 

 

- 

va trece mult fară nicio schimbare 

ca un călugar budist traversând o piata de fructe exotice 

 

on a long enough timeline 

the survival rate for everyone drops to zero 
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colivia 

 

m-am resemnat 

aşa ca maria magdalena 

 

e genul ăla de securitate 

un mecanism fin de linii  

nu ştii de unde pâna unde vine gardul electric 

 

ştiu că mirosul de carne arsă 

vine din gange 

şi apa de băut tot din gange vine 

 

bolile nu  

I'm a perfectly sane body 

- 

 

priveşti blând  

ca un taliban 

nu faci risipă din niciun punct de vedere 

iar dacă firul rupt nu intră în gămălie 

ştii să eviţi gravitatea unui eşec 

să treci cu vederea detaliile nesemnificative 

 

altcineva şi-ar calcula şansele. îţi este egal  

dacă pierzi încă o rundă 

 

singurul lucru adevărat 
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e ritmul în care se înmulţesc furnicile din grotă 

 

- 

și poţi să lipeşti bomboana spartă de cerul gurii 

fără menajamente 

 

ca atunci când striveşti o broască ţestoasă desculţ 

fără să aibă vreo importanţă de ce 

apoi traversezi curtea până la cișmea 

şi-ţi speli tălpile  

în locul din spatele casei 

de unde se vede ultima dată soarele 

 

şi tu astepți acolo până nu se mai vede nimic rămâi blocat 

în spaţiul strâmt dintre ziduri 
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streașina  

 

prima dată în curte la filantropia 

am văzut clădirea părăsită luminată de neoane  

geamurile sparte 

şi cum e să te naşti în ruine sau foarte aproape de ele 

chestia asta îţi rămâne în sânge  

priceperea cu care recunoşti în absolut orice  

o structură precară  

un risc în ce priveşte siguranţa 

 

de sub streașina care ne ferește  

câte unul o ia la fugă dupa autobuz 

altul îşi pipăie coastele prin palton 

cu ochii la varful ud al pantofilor 

 

şi nu știi cu care semeni mai bine  

retardatul care își studiază saliva sau 

florăreasa  flancată de zgârie nori 

 

ai putea și tu să te chircești pe vine sau să 

scrii chestii într-o crîșmă you know 

 

nu contează 

 

nu contează puţinul din care îţi saturi creierul  

nu contează frigul lipsa banilor absenţa stăpânilor 

nu contează foamea ţigările stomacul strâns în jurul unui cui 
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nu contează când te-ai recunoscut ultima dată 

god’s gonna cut you down anyway  
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Ioan-Olimpiu Șerbu (Agnita, n. 1983) 

 

nunta 

 

explicam unor doamne la masă 

cum tăcerea ca un gândac speriat se ascunde 

prin camere de noi 

din casa noastră curge un râu menajer   

doi confluenți ca două palme ce aplaudă continuu 

apoi fruntea mi-a căzut în pahar 

prima față s-a dezlipit 

murdărindu-ne picioarele 

explicam unor doamne 

că animalele de casă îndesate în dulapuri 

mai latră noaptea și ne liniștesc 

până a doua zi când ne purtăm unul pe altul în stomac 

cum ai purta o gastrită  

că am lăsat două bile în loterie 

dar tot nu câștig  

cuvinte de alcool am în plămâni 

și în chiuveta înfundată cârciumi  

 

apoi banii și a doua față au curs 

înnegrind căsuța de carton 

sub privirile unor doamne plictisite 
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liceu 

 

că maiorul lovește serios am știut 

la primul firicel de sânge din ureche 

de o jumătate de oră ne snopea în surdină  

ca un cântec popular vechi   

Filip avea vânătăi mai mari  

cu el a fost mai categoric 

 

seara au intrat câini arşi pe geam  

ne-au pus labele-n palme  

noi ne-am aşezat la film 

ne-am certat pe canalul TV 

maiorii se ceartă pe noi  

 

Filip de-aş fi decât să mai ajung 

 în sala cu o oglindă de 100 și un birou de 100  

unde vorbește comandantul maiorilor  

la fel cum vorbesc toţi aici 

cuvinte ude grele de fier de lemn 

în dungă în lat în pumn 

şi toate-ţi sparg capilarele 

 

 oriunde cineva îţi vorbeşte 

zi şi noapte 

şi după cineva e altcineva 

şi apoi altcineva şi altcineva şi altcineva  

zi şi noapte 
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obiceiul maiorului e să stea camuflat printre păpuşi 

de unde-ți strigă răspicat o propoziție  

până-ți dă sângele printre dinți 

mai târziu când m-am împrietenit cu Filip 

printre noi mergeau șiruri de maiori tăcuți 
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taxi 

 

am îmbrăcat costumul vișiniu 

cel păstrat pentru nunți e catatonic 

azi dau un interviu fellows   

firma de recrutare își arată sânii 

mă fac taximetrist să vă pot duce 

dincolo 

 

să urlu și eu în trafic cuvântul ce a fost la început 

 primul rostit – aveam doi ani  

când frate-meu mi-a dat cu DEX-ul peste gură 

MĂ-TAA  BĂĂ  mi s-a născut pe buze 

ciudat valabilă această reciprocă 

ca Uroboros unemployed 

bețiv – încolăcit pe un pahar de margarita 

clientul drogheriilor 

 

să livrez pizza uneori 

la MiSRuP Bank ori într-un office  

building ce-l gâdilă în talpă 

pe dumnezeu 

oamenii lego dau bacșiș bun 

să le duc fabricanților de mașini 

containere de pizza diavolo  

cu carne ieftină de chinez  

 

să stau la ieșirile din cluburi 
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unde bodyguarzi rași în cap ruleaza un cui 

cu undercoverii  

unde hipsterele de 12 ani  

sunt apple iar eu steve  

slide baby slide 

pe tabletă google maps 

pe google maps amfetamine 

slide baby slide 

vom adormi încet în filmul meu sârbesc 

 

aș putea să aștept 

la hoteluri unde fiarele se adună 

around the holly PROOOOOOFIIIIIIIITTT 

unde se divid trupurile lor de scaune  

plutesc spre camere și umplu youtube-ul 

cu Shrek masturbându-se în chiuvetă 

unde mașinile scumpe fify sau loly  

așteaptă cu manichiura făcută 

 

și pește aș putea să fiu 

un taxi galben cu număr de Moldova 

în Gara de Nord guvernul are 

monopol 

pe Unirii alții marketează  

 

în fine GPS caută destinația 

cheap sex and porn fan 

mă duce acasă 
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„Ediţia a III-a a IDC-ului nu s-a desfăşurat conform aşteptărilor şi asta e 
bine. Dacă anul trecut am premiat trei tineri poeţi, anul acesta am ales unul 
singur şi suficient de bun. E vorba de tânăra de numai 19 ani, Andreea-Ilinca 
Pop, care scrie cu o surprinzătoare maturitate poetică, dar mai ales cu un fel de 
revoltă în surdină la realitatea sumbră şi distructivă din jur, propunând, ca 
soluţie de moment, resemnarea cu referinţă la numele biblic al Mariei Magdalena.  
Am considerat că merită să fie antologaţi alături de câştigătoare încă doi tineri: 
Ioan - Olimpiu Șerbu şi Octav-George Adamescu, care par să aibă experienţa 
scrisului, dar, uneori, nu reuşesc să depăşească un ludic facil combinat cu 
reziduuri de mizerabilism.  
Totuşi, textele lor pot trece fără probleme testul unei calităţi destul de onorabile.  

 
Le mulţumim tuturor participanţilor şi îi invităm pe următorii să-şi 

ascută din vreme armele poetice şi să se pregătească pentru viitoarea ediţie a 
concursului!”  

Ofelia Prodan,  
Președinte juriu, secțiunea poezie 

 
 
 
 
„AdLittera, văzut din interiorul „incubatorului” este un proiect cultural 

fascinant la care am aderat cu multă plăcere și entuziasm. Am descoperit oameni 
minunați care se implică cu multă dărurie în organizarea concursului și alături 
de care am creat o echipă.  

Mi-a făcut o deosebită plăcere să descopăr un talent autentic în 
persoana tinerei Teodora Gheorghe, care prin creațiile ei dovedește originalitate 
și un acut simț al poeticității, detașându-se de plutonul literar al celorlalți 
combatanți cu condeie.”  

Sorin Lucaci,  
Co-președinte juriu, secțiunea poezie 
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Culegere de lucrări reprezentative, 
premiate la Concursul literar național 

INCUBATORUL DE CONDEIE 
ediția a III-a 

1 Oct. - 24 Nov. 2012 
 

 

 

Proză 
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„Am citit texte frumoase şi mi-a plăcut să văd că sunt atât de mulţi 

oameni în jurul meu care visează şi care scriu atât de minunat. Le mulţumesc 
mult pentru lumea imaginară pe care au creat-o, lume în care mi-a plăcut să mă 
rătăcesc. De cele mai multe ori chiar mi-am dorit să nu fi existat o limitare de zece 
pagini, iar povestea să curgă la nesfârşit.”  

Andreea Rău, 
membră juriu, secțiunea proză, 

premiată IDC, 2011 
 
 
 
 
„A fost exact așa cum mi-am închipuit... Deși a început mai greu, 

mulcom, măsurat, mai apoi s-au dezlanțuit cuvintele și a-nceput 
simfonia. Partitura-perfectă. Lină pe alocuri, moale și duioasă, ca o doină de-a 
noastră. Abruptă alteori, cu colți ca de căpcăun; cioburi tăioase, strânse 
mănunchi, ce lasă urme permanente, chiar și în carnea cea mai nesimțitoare. Mi-e 
greu să exprim în cuvinte, inteligibil, efectul pe care l-au avut asupra-mi unele 
dintre poveștile lor, ale concurenților...  
Asta am și vrut, așteptat, cerut chiar... Și am primit cu prisosință.”  

Adrian Mircea,  
membru juriu, secțiunea proză, 

premiat IDC, 2011 
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Sorana Cancel (Nicolae Bălcescu, Bacău, n. 1994)  

 

 

Înainte, spre început 

 

La început, Universul a fost creat. Acest lucru a făcut o mulțime 

de oameni foarte furioși și a fost în general considerat o mișcare proastă.  

      

 Douglas Adams 

 

Dacă m-ai fi întrebat acum ceva timp, îți spuneam că cele trei 

dimensiuni ale timpului nu există. Doar prezentul, doar clipa 

atemporală a lui acum ne oferă nouă, expatriaților din noi înșine, 

căutătorilor de adevăr cu torța pe jumătate stinsă, un culcuș 

comfortabil pe care să ne spirjinim existența îmbătrânită de atunci-uri 

și de cândva-uri, o casă cu patru pereți strâmbi și opaci dincolo de care 

se află întregul univers. Trecutul e o cârjă pentru cei slabi, o cârjă făcută 

din lemn de cea mai proastă calitate care ne oferă sprijin, dar mai des 

ne dă motive să cădem. Știi doar: melancolia, regretul... Cât despre 

viitor, el e conținut în totalitate în clipa de față, fie că asta înseamnă că e 

prestabilit sau că noi îl creem din mers, ad-hoc. Sau... poate că 

amândouă. La fel ca în scena aceea din Forrest Gump. Omul e o pană, un 

fulg în bătaia întâmplătoare a vântului. Omul e o pană, un fulg în bătaia 

predeterminată a vântului. Omul e amândouă. Aș adăuga: e și bătaia 

vântului, e și întâmplarea însăși, lipsa vântului, lipsa întâmplării. Poate 

că e prea mult. Dar viitorul- în orice caz, el nu există, ci doar are 

posibilitatea să existe. M-ai fi întrebat și ți-aș fi răspuns, convinsă că 

ceea ce zic e adevărat.            
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Între timp, s-au întâmplat unele lucruri care mi-au arătat că 

timpul nu se lasă cunoscut cu una, cu două, oricât de complexă și 

veridică mi s-ar fi părut concepția mea despre el în acel moment. E 

nevoie de investigații, de aprofundări. Nu că aș fi aflat adevărul- oh, 

adevărul-, nu că l-aș putea afla vreodată, nici chiar acum, când sunt... ei 

bine, ceea ce sunt. Știi deja. 

Povestea începe într-o dimineață. Toate poveștile încep într-o 

dimineață, e cel mai frumos așa- când îi povestești cuiva o întâmplare 

din viața ta, să precizezi mereu că totul a început într-o dimineață; sună 

palpabil și credibil, ca și cum nu ai avea nimic de ascuns, ca și cum nu s-

a întâmplat nimic înainte de asta. Dimineața, deci. M-am trezit cu o 

senzație stranie de deja-vu- mai fusesem odată acolo și nu oricum, ci în 

exact același mod- cu cămașa de noapte ridicată până la mijloc, cu 

geamurile camerei larg deschise către răsărit și cu mintea la fel de clară 

ca vinul tulbure. Mai fusese odată exact șapte și trei minute și chiar la 

acea oră o pasăre fâlfâise pe lângă fereastră și o muscă mi se așezase 

fără nicio treabă pe vârful nasului. M-am ridicat din pat- oglinda știa 

deja că mai trecusem odată prin fața ei, în același mod. M-am spălat pe 

dinți cu o periuță deja folosită de mine, nu de orice mine, ci de eu cea 

din acel moment. Ridici din sprâncene... bineînțeles că exagerez. Doar 

nu știam încă de pe atunci ce se întâmplă cu adevărat. Dar aveam 

sentimentul că acea zi era o piesă de teatru pe care o văzusem anterior 

și asta a fost de ajuns să mă bage în sperieți. ...Poate. Doar puțin. 

 O să trec peste detalii; la un moment dat, când mă aflam într-o 

stare de semi-somnolență în timpul unei pauze de țigară la serviciu, o 

voce de undeva din inconștient- ah, asta sigur îți sună cunoscut- mi-a 

pus o întrebare pentru care aș fi ucis în copilăriile mele sci-fi. M-a 

întrebat: Dacă ai putea să călătorești în timp, ce perioadă ai alege? Fără 
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să caute sursa întrebării, copilul din mine s-a entuziasmat la culme și a 

dat răspunsul standard, cel pe care l-am elaborat în ore întregi de 

reflecție undeva pe la 12-13 ani, cel pentru care aș fi dat orice să se 

îndeplinească, la fel cum copiii de astăzi își așteaptă scrisoarea de la 

Hogwarts: aș călători în viitor, fără nicio îndoială. Dar nu în orice fel de 

viitor, ci în viitorul îndepărtat, foarte îndepărtat, milioane de ani din 

clipa de față, o perioadă post-istorică în care probabil că nici timpul nu 

ar mai avea aceleași unități de măsură... Mă fascinaseră mereu filmele 

science fiction, dar imaginile tipice cu extratereștri și nave spațiale îmi 

ajunseseră până în gât la un moment dat. Mă agățam de implicațiile 

profunde ale călătoriei în timp și în spațiu, ale bătăliilor interplanetare 

și anticipam un viitor ceva mai diferit de ce prezentau acele cărți și 

filme. Nu îţi da ochii peste cap, nici eu nu știu exact ce era în mintea 

mea. Nimic prea serios, nimic periculos de aproape de adevăr, dar nu 

mint când îți spun că știam încă de pe atunci că e și altceva. 

În acea zi care începuse cu un deja-vu persistent, instinctiv, din 

adâncimile memoriei care nu iartă niciun secret, mi-am răspuns mie 

însămi la fel cum aș fi răspuns în copilărie. Dar după un moment de 

reflecție, mi-am dat seama că mințeam. Mă schimbasem, mă 

descotorosisem de viziunile apocaliptice care îmi făceau atât de multă 

plăcere în adolescență- rămășițele unei civilizații abia respirând, abia 

ducându-și existența de plumb de la o zi la alta într-o post-post-

societate a unui Pământ rănit, dar gata să o ia de la capăt, Soarele 

evoluând într-o gigantă roșie, distrugând atmosfera și poate, poate și 

omul... Ah, erau vremuri frumoase. Dar în ziua de care îți povestesc, 

trecuse mult timp de când mă interesaseră astfel de imagini. Le-am 

considerat rătăciri ale unei adolescente plictisite; acum mă schimbasem 

și eram în stare să iau o decizie coerentă și perfect logică. Probabil că 
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intuiești deja ce răspuns am dat. Mă voi întoarce în timp până la geneza 

lumii. 

Am zâmbit când am gândit lucrul ăsta, imaginându-mi pentru o 

clipă că totul e adevărat, că o ființă supranaturală a pătruns în 

inconștientul meu cu intenția să mă recruteze pentru o armată de 

călători în timp. Poate că ar fi urmat să cunosc ființe de pe alte planete 

apropiate, marțieni, venusieni, poate și plutonieni, chiar dacă biata 

Pluto a fost coborâtă recent din rangul ei de planeta membra a 

Sistemului Solar. Iar eu am dat un răspuns atât de lipsit de interes: 

geneza lumii. Ce să faci acolo ? Probabil e cel mai plictisitor loc din 

lume, ar spune unii. Pentru mine, era o idee nou descoperită care 

aștepta să fie șlefuită și îngrijită, poate chiar transformată într-o 

povestire sau un roman, o idee care mă fascina la culme. Începuturile 

universului. Starea preformală care a precedat existența infinit de 

complexă și de formală a istoriei. Nu îmi imaginam nimic în mod 

deosebit, știi tu, Big Bang sau pe Dumnezeu modelând omul din lut, dar 

îmi plăcea să cred că lumea înainte de lume e o masă uriașă de apă. 

Întotdeauna mi-a plăcut apa. Nu, nu ăsta e motivul- cred că știi deja cum 

apa simbolizează inconștientul, starea amorfă de dinaintea nașterii 

conștiinței. Iar nașterea lumii asta a însemnat, nu-i așa? Începutul 

conștienței, minunata, dureroasa conștiență. Din apele primordiale se 

ridică un monstru marin pe care zeul îl ucide și astfel ia naștere lumea. 

Bineînțeles, știam că asta e doar o legendă. Nu credeam că un astfel de 

proces poate avea o formă materială, nu mi se părea ceva ce poate fi 

descris. Îmi imaginam cum ar fi să mă aflu într-un loc fără formă, fără 

existență, doar starea potențială de a fi, doar... nimic. Oricine ar fi putut 

ajunge acolo ar fi fost și el nimic și apoi ar fi explodat în totul, ar fi 

asistat la frumusețea și la teroarea creației.  Ar fi fost minunat. 
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-  Te-ai gândit vreodată cum stăteau lucrurile înainte să existe 

lumea? am întrebat-o într-o doară pe Mili, colega mea de birou, o ființă 

tăcută și apatică. 

 -  Da, normal. Nu era nimic pe atunci, a răspuns ea pufăind din 

țigară. 

 -   Și poți să-ți închipui asta? Poți să vezi în fața ochilor, chiar 

acum, cum arată...nimicul?  

 -  Sigur. Ce e așa de greu? E doar spațiu gol. 

 -  Da, dar... 

 -  Las-o baltă. Hai înapoi la lucru. Și-a stins tigara și ne-am 

întors în birou, singurul lucru care exista cu adevărat în ciuda 

încercărilor mele de a construi punți între realitatea văzută și cea, ei 

bine, ceva mai invizibilă pe care oamenii se încăpățânau ca taurii să o 

ignore.  

 Momentul decisiv e cel în care decizi să ai certitudini; atunci 

încetezi să mai fii copil. Înțeleg că formarea unor păreri despre lucruri 

face parte din formarea unui om ca personalitate, dar de ce unora le e 

atât de greu să accepte că părerea lor poate accepta tot? Nu, nu; 

lucrurile sunt în alb și negru, moral și imoral, corect și incorect și 

Doamne ferește ca cineva să vină în mica lor lume construită pe piloni 

de polistiren și să le conteste opiniile- complet adevărate, dacă întreabă 

cineva. Nicio îndoială. Totul e așa cum spune fiecare. Cu siguranță... 

 Trebuie să mă crezi; am vizitat o mulțime de oameni în același 

mod în care te vizitez pe tine acum și mi s-a rupt inima când am văzut 

cât de mulți dintre ei sunt așa cum tocmai i-am descris. Fără 

incertitudini, fără curiozități, ermetizați în lumea lor, în viața pe care și-

au creat-o și complet orbi în fața faptului că lumea se extinde dincolo de 
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zidurile lor. Nu e vina lor, săracii. Nimic nu e niciodată vina nimănui. Și 

totuși...  

Am reflectat la ideea mea întreaga zi, iar când seara m-a găsit 

întinsă pe spate în pat, capul îmi era plin de stele. Cu cât mă măgulea 

mai mult gândul că, spre deosebire de majoritatea colegilor mei din 

facultate, nu devenisem un robot de birou fără vise şi fără imaginaţie, 

cu atât mă adânceam mai mult în fantezia mea, inventând cu 

minuțiozitate o nostalgie către ceea ce nu există. O nostalgie care era, 

de fapt, deja o parte din mine, o parte din noi toți, dar în acea seară o 

reinventam, o regăseam. Lucrurile cel mai greu de găsit sunt cele pe 

care le ai deja în tine. Recunosc: aveam nevoie de o schimbare de decor, 

altfel urma să mă consider mereu, în mod nedrept, mai bună decât 

ceilalți.  

O schimbare de decor: ce-ar fi să călătoresc în timp? Gândul că 

așa ceva ar putea fi posibil vreodată m-a făcut să zâmbesc. Iar dacă ar fi 

fost, cu ce m-aș fi ales? Cu nimic. Nu cu serbări în cinstea lui Apollo, nu 

cu Inchiziția pe urmele mele, nu cu haine victoriene somptuoase, ci cu 

Nimic. La propriu. Decizia fusese deja luată. 

După o noapte în care am visat tot ce se putea visa, m-am trezit 

uitând totul în prima secundă de conștiență. Nu-mi plăcea când se 

întâmpla asta; visele mele erau mereu interesante când reușeam să mi 

le amintesc. Am visat cândva că țineam în mână o carte care era un vas 

plin cu pietricele. Eram absolut convinsă că vasul era o carte și aveam 

probleme dându-mi seama cum se citește. Pietricică cu pietricică, 

probabil; până la sfârșit. Oh, îmi pare rău, iar o iau pe arătură. În 

dimineața aceea, deci- vezi, ți-am zis că totul începe dimineața- m-am 

trezit fără să știu unde sunt. Ăsta a fost primul meu gând; următorul a 

fost Întrebarea, groaznica întrebare care i-a împuns în coaste pe filosofi 
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și pe mistici de când lumea: Chiar sunt?Gândul mi s-a părut absurd și nu 

al meu, dar era inevitabil și amenințător, cerea un răspuns imediat și 

corect, neapărat corect- am intrat în panică. Ce aveam să răspund? Dacă 

mi-aș fi pus aceeași întrebare în ziua precedentă, ar fi fost ușor, ceva în 

genul lui Bineînțeles că exist, ce întrebare mai e și asta, sunt chiar aici, nu 

vezi, nu simți? Dar acum nu vedeam și nu simțeam, eram pierdută în 

spațiu și în timp și nu reușeam să văd nimic în jurul meu, nimic din 

mine sau din lume, doar un... ceva. Da, cred că ăsta e cuvântul potrivit: 

ceva. Nu pot să îți spun mai multe pentru că nici eu nu știu exact ce era 

acel ceva, știu doar că mă înconjura din toate părțile și eu îl înconjuram 

pe el, o amestecătură de eu și restul care nu avea nume sau ingrediente 

pentru că nimic nu se termina și nimic nu începea, ci totul era unul și 

același lucru. Nu puteam să mă mișc, pentru că nu aveam unde- eu eram 

tot. Era o senzație stranie, imens de stranie.                

Sigur că am intrat în panică, în măsura în care un corp amorf și 

disipat poate intra în panică. Nu tu mâini tremurânde, nu tu respirație 

accelerată și sentiment inevitabil de sufocare- senzațiile mă încercaseră 

destul de des de-a lungul vieții, mulțumesc. Acum era doar angoasa 

spiritului și ca să fiu sinceră, m-am îndoit pentru o clipă că toate astea 

se întâmplă cu adevărat- spiritul nu poate rămâne același fără un corp 

care să-l găzduiască. Cum puteam să gândesc, să am personalitate când, 

practic, nu mai existam? Răspunsul a venit aproape imediat: nu 

gândeam. Nu aveam personalitate. Ce absurd! Nu existam, așa că 

lucrurile astea erau imposibile, doar un vis al unei ființe care nu este, 

lucru la fel de absurd, dar aproape veridic prin ridicolul său. 

Cred că te-am amețit de tot. Îmi pierd credibilitatea, știu, dar 

trebuie să mă asculți, trebuie să știi. După ce am reușit să mă calmez 

fără alte instrumente decât propriile gânduri, mi-am dat seama unde- 
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nu, când sunt. Mă aflam în perioada atemporală de dinaintea genezei. 

Cu siguranță că asta era. Realizarea m-a lovit ca un bolovan în capul 

meu inexistent și din acel moment am încetat să mai gândesc. Tot ce voi 

spune acum sunt gânduri ulterioare, conștientizate abia după ce s-a 

sfârșit totul.  

Mă aflam în lumea de dinaintea lumii, existam și nu existam în 

același timp. Eram întreaga existență comprimată într-o singură 

particulă, particula care era concomitent tot ce a fost, ce este și ce va fi 

vreodată. Dorința mea fusese absurdă- nu aș fi putut călători înapoi în 

timp până în momentul exact al genezei. Poate că nu fusese un moment, 

ci un proces, iar să mă infiltrez în el ar fi însemnat să fiu un corp străin 

care ar fi dat peste cap întreaga creație. Dar să mă întorc în timp 

înaintea genezei- asta da, asta fusese posibil. Eram o parte din tot, eram 

nimic gata să devină ceva, purtam în mine germenii întregului univers. 

După ce realizasem unde mă aflu, încetasem să mai gândesc, dar încă 

simțeam. Simțeam un calm nemărginit, o frumusețe dincolo de cuvinte, 

dincolo chiar și de fascinație și de mister- eram armonie, eram energie 

pură în stare de echilibru perfect. Zâmbești- ai simțit melancolia 

cuvintelor mele, nu-i așa? Eram tot ce mi-aș fi putut dori vreodată, tot 

ce și-a dorit vreodată omul, de la începutul timpurilor. Eram în Rai sau 

în Nirvana sau în Valhalla sau în oricum vrei să numești acea stare de 

beatitudine dincolo de orice discriminare între iluziile lucrurilor, 

dincolo de angoasă și de ură și de atașamentul nostru ilogic față de noi 

înșine. Îmi aminesc doar frânturi din ceea ce simțeam. A fost cel mai 

minunat lucru din lume. Nu s-a mai întâmplat niciodată. 

             Următorul lucru pe care mi-l amintesc e că eram aici, așa cum 

sunt acum. Știi, am avut mult timp liber la dispoziție: am dezvoltat o 

teorie. Să presupunem că un om reușește să călătorească înapoi în timp 
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până la starea inițială care precede geneza lumii. Acel om se integrează 

în marele tot, devine una cu întinderea imensă și netulburată de ape 

primordiale. Devine... o premisă a creației lumii, o parte din sistem, 

dacă vrei. E o urmare logică faptul că, după geneză, acel spirit se va 

propaga în întreaga lume odată cu esența în care a fost integrat înaintea 

începuturilor. O mică parte din el se va afla în fiecare bulgăre de 

pământ, în fiecare fir de iarbă, în fiecare celulă nervoasă și în fiecare 

particulă de praf interstelar. Va fi omniprezent. Într-un mod poate prea 

îndrăzneț, aș putea spune... acel om va fi Dumnezeu. 

            Eu sunt acea ființă, dacă nu ți-ai dat seama încă. Da, da, cu 

siguranță că te-ai prins, nu ești unul dintre cei orbi. Ah, nu, nu, nu sunt 

Dumnezeu! Nu trebuie să crezi chiar tot ce îți spun. Concluzia teoriei 

mele e opțională, doar un mic artificiu cu care m-am delectat de-a 

lungul secolelor și pe care l-am folosit să sperii oamenii slabi de înger. 

Dacă Dumnezeu e ceea ce cred eu că e, atunci noi doi avem ceva în 

comun: suntem peste tot, suntem tot și toate. Dar micul meu dezavantaj 

e acela că nu știu nimic. Nu dețin răspunsurile la niciuna dintre 

întrebările fundamentale: cine ne-a creat? De ce suntem aici? De ce 

suntem așa cum suntem? Da, am gustat o picătură din divinitate, dar nu 

am aflat nimic concret. Nu mi-a fost îngăduit; pur și simplu, asta e 

ordinea lucrurilor. M-aș putea considera un zeu decăzut, un lucifer 

întârziat, dar toate astea sunt prea dramatice. Sunt și asta e tot ce 

contează. 

             Îți mărturisesc că mi-a luat ceva timp să mă obișnuiesc cu noua 

mea condiție. Dacă te întrebi cum e să trăiești fără un corp material, îți 

răspund cu bucurie: e minunat. Mă simt liberă, pot merge oriunde și 

oricând, pot călători și mai ales pot cunoaște o mulțime de oameni. E 

adevărat, e ceva nenatural în lucrul ăsta. Sunt undeva între corp și 
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spirit, între om și zeu și de aceea nu voi putea să gust nici umanitatea, 

nici divinitatea. E un lucru care mă deprimă adeseori și mă face să mă 

întreb cum ar fi fost dacă nu aș fi răspuns la întrebarea aceea, dacă aș fi 

rămas om. Acum sunt un intermediar care nu știe ce face și merge 

înainte ca un orb, un orb exaltat, un orb aproape fericit. Am fost 

expatriată de pe pământ, am ajuns în cer și am căzut mai tare ca 

niciodată, dar m-am ridicat și sunt aici, iată-mă, îți vorbesc- îți gândesc, 

mai bine zis, ție și altora ca tine care merită să știe măcar o mică parte 

din adevăr. Pe mulți i-am făcut să realizeze, de exemplu, că spiritul 

există, că lumea nu e doar materială. E un pas important, zic eu. Pe alții 

i-am luminat cu privire la acea stare de beatitudine care poate fi atinsă 

și pe pământ, nu doar într-un spațiu nedefinit la începutul timpurilor- e 

același lucru, știi? Meditând, te întorci, de fapt, la starea primordială a 

lucrurilor. Ar trebui să încerci și tu. 

            Poate că te întrebi, așa cum m-am întrebat și eu, de ce s-au 

întâmplat toate astea. Simplu: habar n-am. Poate că am fost una dintre 

cei aleși, orice ar însemna asta, poate că asta e misiunea mea în lume: să 

fiu o ființă imaterială rătăcind într-o lume materială căutându-mi, la fel 

ca și voi, rostul. Poate că mi s-a permis să arunc o privire în secretele 

universului ca să pot împărtăși cu voi ce am aflat. Între noi fie vorba, 

nici măcar nu știu cum s-a născut lumea- nu mai țin minte. Nu a fost o 

amintire care mi-a fost permisă. O explozie de o secundă sau un proces 

de milioane de ani; nu știu nimic. Poate că au fost amândouă, da, mereu 

sunt amândouă. Dar știi care e partea cea mai bună a lucrurilor? Acum 

pot să călătoresc în timp oricând îmi doresc. Nu în lumea materială care 

îmi e străină, ci în lumea nevăzută, în conștiința oamenilor pe care o 

citesc ca pe o carte deschisă, aflând tot ce mă interesează și ce nu din 

epoca în care ei trăiesc. Sunt vocea din adâncul minții lor, ecoul din 
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spatele cortinei, prezența inexplicabilă care îi înfricoșează atunci când 

apare, dar căreia îi simt lipsa atunci când se evaporă din mintea lor 

către altă minte, apoi către alta, către alta... Sunt doar o parte din 

necunoscut, și când te gândești că oamenii se sperie până și de mine, 

imaginează-ți ce ar spune dacă ar fi confruntați cu misterul în 

totalitatea sa- o nebunie. De asta sunt aici, să încerc să ajut. Cel puțin, 

așa îmi place să cred. Cine mai știe ce... 

             Știi, totul a început cu o voce din mintea mea care mi-a pus, 

brusc, o întrebare. Îți sună cunoscut? O erupere a necunoscutului în 

necunoscut, o prezență inexplicabilă din inconștientul meu. Tremuri. Se 

pare că, în sfârșit, povestea mea te-a impresionat. Poate că vocea care 

mi-a vorbit atunci era, într-adevăr, a mea, sau poate că doar a decis să 

fie scurtă și concisă, nu ca mine, care te-am plictisit de moarte înainte 

să ajung la subiect. Deci, am o singură întrebare pentru tine: dacă ai 

putea să călătorești în timp, ce perioadă ai alege? 
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Gabriel Constantinescu (Bucureşti, n. 1962) 

 

Ţiganca  

 

Era după miezul nopţii şi mă grăbeam să ajung pe jos acasă, după o zi 

lungă, plăcută, dar istovitoare. Lumina stelelor abia se zărea prin praful 

şi fumul ridicat spre cer în goana zilei ce se curmase. Liniştea nopţii 

învăluia străzile, iar neliniştea îmi furase speranţa că voi mai prinde ca 

de obicei ultimul tramvai. Căram anevoie printre frunzele toamnei o 

pungă de plastic în care aveam o pâine proaspătă şi o cutie cu salată de 

vinete, pe care mi le dăduse mama cu destinaţie precisă. Pe străzi trecea 

câte un taxi galben, fără clienţi şi fără cai. Aş fi oprit unul ca să ajung 

mai repede acasă, dar nu aveam o para chioară. Călcam retrospectiv pe 

drumul vieţii mele, pe aleile tinereţii unde făcusem cărare în asfalt spre 

liceul cel mai apropiat de casa părintească, sau spre locurile pline de 

amintiri, ce mi-au fost hărăzite. Sunt în cartierul în care am crescut de 

mic, şi pe care îl cunosc cu fiecare pom, cu fiecare groapă. Aici mă simt 

un fel de şef de trib indian, care nu poate păţi nimic pentru că ştie tot ce 

respiră şi mişcă. Tot pe aici treceam cu tata acum patruzeci de ani spre 

autobuzul roşu cu burduf, ce gonea săptămânal cu mine aşezat pe 

scaunul mult râvnit din faţă, din dreapta şoferului, lângă cutia 

capitonată cu piele maro a motorului torcător, în drum spre căminul 

săptămânal al cinematografiei din Piaţa Izvor.  Până acum ceva ani, pe 

drumurile acestea încă mai treceau căruţe  trase de caii ţiganilor, 

animale care între timp au devenit doar cai putere, angrenaje ascunse 

sub capotele de tablă vopsită metalic. Mizeria nu mai este pe caldarâm, 

dar pluteşte aproape invizibil şi pe termen lung în aer şi în viscerele 

noastre. 
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Din răcoarea nopţii îmi apare în cale o ţigancă măruntă, o mogâldeată 

brunetă îmbrăcată colorat. Pe cap avea un batic înfăşurat ca bandana 

mea cu Guns’n Roses, pe care mi-o pun ca să-mi acopăr chelia la 

concertele de hard, într-o încercare disperată de a da timpul înapoi. O 

fustă colorată şi umflată îi acoperea papucii ieftini de plastic maroniu şi 

picioarele fără ciorapi, iar un pulovăr întins ca praştia, aproape plesnea 

închis forţat la nasturi peste burta-i umflată ca de gravidă. O privesc cu 

atenţie şi cu neîncredere încercând să aflu adevăratul scop pe care îl 

urmăreşte la ora târzie din noapte, oare ce slăbiciuni caută la mine de 

care să poată profita? Poate îmi cere bani să îmi ghicească ]n palmă şi 

fuge cu ei, aşa cum a păţit-o un cunoscut, sau vrea să îmi vândă un inel 

măsluit, sau un lănţisor contrafăcut, obţinut din aliaje neferoase ieftine 

şi care bine şlefuit arată ca aurul cel mai pur, sau poate vrea să mă 

cheme undeva printr-un cort pentru activităţi obscene contracost, ori 

vrea să îmi ghicească în palmă cu o mână, căutându-mă cu cealaltă prin 

buzunare, sau mai sigur, îmi va băga pe gât un ceas sau un celular furat 

de la alţii.  Caut suspicios până departe cu privirea, aşteptând să apară 

de prin boscheţi, alţi cumetri şi cumetre care să mă lase în costumul lui 

Adam şi să-mi tragă şi o mamă de bătaie, supăraţi că nu mi-au găsit bani 

sau telefoane prin buzunarele mele goale sau prin chiloţi, aşa cum a 

păţit-o într-un autobuz  prin Rahova, nea Emil, fostul meu colaborator 

de nădejde, care a primit îmbrânceli şi înjurături  din partea hoţilor, 

pentru că umblă fără bani la vârsta lui, şi că a muncit degeaba toată 

viaţa, dacă la bătrâneţe e sărac lipit. 

- Domnu, mă iertaţi, sunt din provincie, vă rog spuneţi-mi şi mie cum 

pot ajunge la Gara de Nord? 

Privind neliniştit în jur, mă asigur că este singură, alaiul închipuit de 

mine întârziind încă să apară şi îmi asum riscul de a-i răspunde, 
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aşteptându-i minciunile, pe care sigur o să mi le îndruge pentru a mă 

înşela cu orice preţ. 

- Din partea asta şi la ora asta poţi ajunge doar cu taxiul, sau dacă mergi 

pe jos faci vreo  oră, două până la gară. 

-Domnu, nu pot să merg atâta drum pe jos că-s bolnavă, nu am mâncat 

nimic, iar bani de taxi nu am şi chiar de-aş avea, tot nu mă ia nimeni pe 

mine în maşină, îmi răspunse căutându-mi privirea cu ochii ei negri şi 

pătrunzători, rimelaţi discret pe conturul genelor cu dermatograf 

negru.. 

Privind-o mai atent, observ privirea-i inteligentă, dar mascată de o 

teamă ce nu credeam că o voi întâlni vreodată la ţigănci, aşa că, tot cu 

aceeaşi neîncredere moştenită în buna ei credinţă, o întreb :   

-Da ce ai păţit, ce cauţi la ora asta fără un ban prin Bucureşti? 

- Domnu, am fost la o rudă care stă în Militari, dar nu am găsit-o acasă. 

Am rămas noaptea pe drumuri, aşa că mă duc la gară să prind trenu'. 

Pleacă unu la ora patru, da' nu pot să merg atâta drum pe jos, că sunt 

bolnavă, că abia m-am operat acum o lună de cancer de col la uter, şi 

mi-au scos doftorii toate alea din mine, de nu mai pot să fac nici copii. 

De aia am şi burta aşa de mare, de la boală şi dacă merg pe jos mi-e frică 

să nu mă omoare cineva pe stradă, că oamenii s-au înrăit de tot, e 

noapte, sunt departe de casă şi nu ştii peste cine dai.. 

 Începusem să o cred şi chiar să o compătimesc, iar un sentiment de 

într-ajutorare omenească se trezise în sufletul meu dincolo de orice 

ziduri rasiste ori interetnice, ca un instinct de supravieţuire până atunci 

adormit, cu toate că subconştientul încerca încă să mă protejeze 

împotriva pericolului ce putea răsări din senin oricând, lăsându-mă 

acolo pe aleile copilăriei uitate, în răcoarea unui nou început de iarnă, 

mai sărac,  mai singur şi mai trist decât am fost vreodată. Mă luptam 
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interior mai mult cu temerea proprie de amăgiri mult experimentate în 

trecut, decât cu frica de pericolul concret pe care ni-l pune mereu în 

faţă viaţa cu labirinturile ei pline de neprevăzut. 

Mi-am amintit că de câte ori am pus suflet în încercările mele trecute, 

am fost crunt lovit de cine nu mă aşteptam, rude ori prieteni, iar acum 

când eram pregătit şi călit în aşteptarea loviturii fatale, aceasta întârzia 

cu încăpătânare să apară. 

Îşi trecu mâna în jurul gâtului aranjându-şi cozile subţiri de păr negru, 

uşor grizonat şi povesti mai departe... 

- Am stat la spital două săptămâni să am grije de nepotu' bolnav tot de 

cancer, am rămas fără bani şi trebe să mă duc acasă. Sunt din neamu' 

Căldărarilor, noi facem oale, ibrice şi alambicuri din aramă pentru tării, 

cu asta ne ocupăm, îmi spuse privindu-mă cu ochii ei adânci şi 

întunecaţi, de parcă în mine un român necunoscut îşi pusese toate 

speranţele ei de supravieţuire pe lumea asta, care nu vrea sau nu are 

timp să o înţeleagă. 

-Ziceai că îţi este foame, uite am nişte pâine şi nişte salată de vinete. 

Scot din sacoşă pâinea, o rup pe jumătate, cum făcea Ticu Mare când 

mânca la coasă în timpul mesei câmpeneşti, şi torn din cutia de plastic 

pe bucata despicată în două sub ochii ei sticloşi de vulpe flămândă, 

salata cu miros îmbietor de ulei şi ceapă . Îi întind apoi pâinea şi 

realizez că în viaţa mea am văzut puţini oameni la fel de înfometaţi. A 

început imediat să halească pantagruelic porţia concepută ad-hoc, ca şi 

cum nu ar  mai fi văzut mâncare de două săptămâni. Atunci am înţeles 

că nu se joacă defel cu vorbele şi că este la fel ca mulţi alţii, un om 

simplu şi necăjit care încearcă să supravieţuiască într-o lume ingrată, 

nedreaptă şi ostilă. Atunci m-am hotărât să o ajut cu bani, ca să ajungă 

cu bine măcar până la gară. 
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- Hai cu mine, îi zic, trebuie să găsim o soluţie, doar nu o să te las în frig 

bolnavă şi speriată. Bani nu am la mine, îţi trebuie aproape zece lei ca 

să poţi plăti taxiul şi o să fac rost de ei, hai cu mine.  

Trebuia să mă întorc la casa părintească, la mama de unde tocmai 

plecasem, pentru a-i cere împrumut cei zece lei. 

Auzindu-mi vorbele, în  ochi îi străluci pentru o clipă lumina speranţei, 

cu toate că o urmă de neîncredere în bunele mele intenţii începu să 

încolţească în mintea ei, neînţelegând probabil de unde atâta 

bunăvointă şi răbdare neinteresată din partea mea, a unui român 

duşmănos care, poate că era de acord cu acţiunile mareşalului 

Antonescu, sau cu politicile naziste de exterminare în masă, iar o luptă 

surdă între speranţă şi neîncredere se ducea în mintea ei răvăşită de 

atâta istorie distructivă. Nu părea deloc obişnuită cu asemenea 

atitudine tolerantă din partea străinilor şi odată ce goni foamea cu 

pâinea proaspăt stropită de vinetele savuroase, începu uşor să se teamă 

de mine. 

-Păi cum vrei să te ia în taxi dacă te îmbraci aşa, de ce nu pui pe tine 

nişte haine normale ca tot omul, şi atunci o să vezi că n-o să mai ai 

probleme. 

- Da cum domnu să mă îmbrac, nu se poate altfel că asta e haina noastră 

a ţiganilor, ăsta este portul nostru din bătrâni, aşa s-a îmbrăcat mama şi 

bunica şi aşa mă îmbrac şi eu, că aşa spune legile noastre ţigăneşti. 

-Auzi da ce tot zici ţigani, că voi sunteţi rromi. 

-Nu ştiu domne ce zici mata cu mârâitura asta rrrom, noi suntem ţigani 

şi gata, eu aşa ştiu din neamu' meu. 

Încântat şi uimit de respectul, tenacitatea,  şi de dragostea ei pentru 

etnia strămoşească, tocmai treceam împreună, ca la promenadă pe 



Concursul de debut literar „Incubatorul de condeie”, ediția a III-a  
 
 

 
 

49  |   Antologia IDC. 2012   |    102 

lângă un grup gălăgios de tineri petrecăreţi care ne aruncară priviri 

dispreţuitoare. 

-Dar legea voastră vă lasă să vă măritaţi cu români? 

-Nu ne lasă pentru că e mare păcat, i-a gândiţi-vă  cum mi-ar sta mie să 

mă mărit cu dumneata, cum am arăta unul lângă altul? Ar râde şi curcile 

de noi, mata alb, eu neagră , mata român în costum şi eu ţigancă în fuste 

colorate, mata cu şcoală iar eu fără. Acu’ am patruzeci şi şapte de ani, 

da’ cu bolile astea nu ştiu cât o mai duc. Vine iarna, avem casele în câmp 

şi e tare greu, că şi la noi ca şi la români, unii au mult şi alţii de nici 

unele, iar ăia care au, nu au interes de cei care nu au, şi sunt numai 

pentru ei, că lumea zice că ţiganii se ajută între ei da’, nu-i aşa. Se 

foloseşte între ei dacă e interes, dacă nu, nu. Bogaţii noştri vor totu’ 

numai pentru ei, la fel ca rumânii voştri.  

Tot vorbind şi mergând pe bulevard ajungem la aleea întunecată, care 

duce spre blocul maică-mii. 

- Hai pe aici îi spun, dar observându-i teama instinctivă de a  urma prin 

întuneric, un necunoscut ciudat care vrea să ajute o ţigancă, mă opresc 

lângă un copac şi îi spun să mă aştepte că mă întorc repede. Suflecându-

şi fusta tradiţională, se aşeză acolo pe iarba uscată din preajma 

copacului, ca lângă jarul de la şatra pe care se primenesc mieii puşi pe 

proţap în zilele de sărbătoare. 

- Da să veniţi, că vă aştept. 

În vocea ei am simţit atunci clar că nu ştia ce să mai creadă, dar nu cred 

că mai spera să mă  întorc. Am ajuns la mama, am împrumutat banii cu 

explicaţii sumare şi m-am întors la copacul unde ţiganca mă aştepta cu 

nerăbdare. 

- Uite, ţine banii ăştia, opreşte un taxi şi du-te la gară cu Dumnezeu. 

Drum bun şi sănătate! îi zic eu fericit că am scăpat de o nedorită grijă, 
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ce tindea să devină stres în miez de noapte,...un fel de cine naiba m-a 

pus, sau bună seara ţi-am dat, belea am căpătat... 

-Domnu te rog hai cu mine, ia banii, că nu mă ia nimeni pe mine dacă nu 

vorbeşti matale. 

-Cum să nu te ia? Ai bani, eşti curată, nu eşti beată sau drogată, ce dacă 

eşti ţigancă, suntem în Europa şi sunt obligaţi de legi să te ia. 

-Nu mă ia domnu nimeni, ţine banii şi ajută-mă, că nu respectă nimeni 

legea în ţara asta. 

Avea dreptate, aşa că m-am lăsat convins din nou, cu greutate şi 

neîncredere în faptul că o voi putea ajuta. Am plecat împreună spre o 

staţie de taxi din faţa unui mall bucureştean, şi pentru că în perioada 

aceea se efectua prin ţară acţiunea de numărare a poporului, o întreb 

curios dacă a făcut recensământul populaţiei şi al locuinţelor... 

- Ce e ăla regenzămând, că n-am furat nimica şi nu ştiu să fac. Nu am 

luat nici boletinu cu mine, să nu mi-l fure cineva. 

- Da bilet de tren ai? 

-Nu am da văd eu acolo, numa’ la gară să ajung. 

În staţie aşteptau trei taxiuri la coada pentru clienţi. Atunci îmi fac o 

strategie simplă de abordare a şoferului şi deschid portiera ultimului 

taxi din coada de maşini. Ţiganca mă aştepta pitită la distanţă, în 

spatele unui copac. 

- Vă salut cu respect, am o problemă, trebuie să ajut pe cineva să ajungă 

la gară, uitaţi banii plătesc eu înainte, vă rog să mă ajutaţi, că este o 

femeie bolnavă şi necăjită, chiar dacă este ţigancă. 

Şoferul îmi spune că nu este nici o problemă, ia banii şi o invită să urce, 

pentru a o duce la gară. Rămas uimit de “normalitatea” situaţiei şi 

promtitudinea răspunsului afirmativ, îi deschid fericit uşa femeii, care 
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se urcă privindu-mă cu ochiii negri, pătrunzători, lăcrimând de 

mulţumire şi recunoştinţă.   

De copil am tot avut necazuri cu ţiganii , dar abia acum realizez că le-am 

avut cu aceia dintre ei, care îşi pierduseră tradiţiile şi credinţa, 

dezumanizându-se astfel complet, ceea ce nu se întâmplase şi cu 

această femeie nomadă. 

Ştiu că mare lucru, nu am făcut pentru ea, dar privirea-i recunoscătoare 

mă va face fericit pentru multă vreme, fiindcă  am simţit vraja gândului 

bun ce îl va  avea pentru mine mereu.  

De multe ori este atât de uşor să fii fericit. 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

Mă abătusem destul de mult de la drumul meu iar ora era târzie, 

umblam pe străzi obosit, flămând şi fără bani, iar ultimul tramvai se 

retrăsese de mult în depou. Mergeam spre casă pe aceleaşi drumuri 

întortocheate ale cartierului meu de baştină, care se intersectau cu 

drumurile propriei mele vieţi şi amintirile mă năpădiră. Treceam 

aproape fără să realizez pe lângă blocul unde locuise iubita mea în 

urmă cu zeci de ani şi întunericul prinse viaţă deodată, ca într-o sală de 

cinema. Filmul este proiectat holografic, având ca decor faţada unei 

centrale termice, ciuperca de gunoi din preajma blocului cu patru etaje, 

iarba şi colb amestecate în lumina felinarelor şi acelaşi cer prăfuit şi 

înstelat.. Eu, mai tânăr cu treizeci de ani mă plimbam cu iubita mea 

ţinîndu-ne de mână, sub privirile  şi chicotelile unui grup de petrecăreţi 

puşi pe harţă. Din ciupercă iese încheindu-se cu mâna   dreaptă la şliţ, 

un tip brunet de statură medie, îmbrăcat cu haine de cocalar,  care 

încurajat de îndemnurile găştii la care se întorcea cu băşica uşurată şi 

cu rânjetul pe faţa-i schimonosită de plăcere, se opri în dreptul nostru 

întrebându-ne de sănătate, scărpinându-se cu cealaltă  mână în nas. 
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- Unde staţi frumoşilor, unde aţi fost ..... 

Încerc să îi explic  că nu îl priveşte şi că încalcă orice lege, fie ea chiar 

golănească, abordând o pereche în felul acesta mitocănesc, dar nu apuc 

să-mi termin bine fraza, că primesc fulgerător şi neaşteptat un upercut 

de dreapta în bărbie, care m-a făcut să gust praful nisipos de pe asfalt. 

Individul nu avea nici o lege. Mă dezmeticesc repede, şi ameţit îmi caut 

cu privirea agresorul care intrase adânc în colonul găştii, printre ţigani 

romanizaţi şi alţi câţiva derbedei români, care dansau beţi, în jurul 

sticlelor de vin ieftin, goale, hăhăind zgomotos, acompaniaţi fiind de un 

casetofon imens pe baterii, ce urla grobian muzică orientală. 

Acum, după treizeci de ani, scutur din cap proiectând amintirea înapoi, 

în colbul vremilor de unde venise, şi trec grăbit pe lângă geamul de la 

etajul unu, spre care trimiteam sms-uri cu pietricele, sau cu bulgări de 

zăpadă. Geamul este  acelaşi, îl recunosc după o mică gaură ca de glonţ, 

pe care am făcut-o cu o piatră ce am aruncat-o mai tare, nerăbdător de 

a mă face mai iute auzit prin draperia roz, care era permanent trasă. 

Acum proprietarul şi draperia sunt altele. 

Pe măsură ce merg spre casă, mă întorc plutind şi mai mult cu gândul în 

trecut. Ajung în preajma complexului de unde, în copilărie cumpăram 

pâine, sifoane îngheţată şi prăjituri. O altă hologramă se aprinde în 

întunericul minţii mele, ca într-un aparat de filmat şi se proiectează 

automat pe zidul de mozaic verde al frizeriei, care încă mai 

funcţionează ca prin minune chiar şi acum după patruzeci de ani. Pe 

drumul în pantă, plin de praful încins al verii, se zăreau smocuri de 

iarbă îngălbenită şi muşuroaie de furnici tremurânde ca ochiurile 

vulcanilor noroioşi. Eram un pitic, cam de un metru, agăţat de mâna 

tatii. Lacrimile săpaseră pe faţa mea un canal, prin praful gros, depus 

sub gene şi pe obraji. Cu puţin timp înainte, mă tăvălise acolo un golan 
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negricios, unul Duţă, mult mai mare ca vârstă şi gabarit decât mine,  

pentru că nu mă lăsasem buzunărit de banii de pâine şi îngheţată 

primiţi de acasă. Îl căutam cu privirea pentru a-l arăta tatii, singurul în 

stare să mă apere şi să facă dreptate. Puştiul stătea cu spatele spre noi, 

ca un păianjen după un copac, aşteptând probabil alt fraier care să îi 

cadă în plasă. Avea urechile mici, rotunde şi aduse spre tâmple, ca o 

pâlnie sau ca o gură deschisă de peşte răpitor. Un ţigan îl recunoşti şi 

după urechi, iar tata, care crescuse în Rahova, a înţeles repede cu cine 

are de-a face şi l-a ridicat cu mâna dreaptă de urechea lui stângă, 

întrebându-l : - Unde stai măgarule? Hai la tactu, să-i spun eu ce face 

tâlharul lui prin cartier.  

 L-a dus aşa, cu faţa schimonosită, agăţat de o ureche, cum se prinde 

peştele în cârligul undiţei, până la uşa apartamentului, în spatele căreia 

se ascundea un terchea-berchea beat mort, tac’su, cu care nu se putea 

discuta şi în braţele căruia, tata i-a aruncat cu reproş odrasla, grăbindu-

se apoi să plece din scara blocului în care comunismul infiltrase ţigani 

printre români, bulver-sându-i deopotrivă, schimbându-le obiceiurile şi 

comportamentul ambelor naţii. 

Holograma s-a stins apoi încet, ca o eclipsă de lună, timp în care 

treceam singur, în beznă, pe lângă blocul experiment, acum fără tata 

care dispăruse mai demult în tumultul cerurilor, tumult al 

necuprinsului mister hermeneutic. 

Tot comunismul a fost un experiment apărut în lupta seculară dintre 

catolicism şi ortodoxie, vorbeam eu de unul singur, mulţumit că 

ortodoxia a supravieţuit, chiar şi acelui experiment nereuşit din punct 

de vedere social, dar reuşit ca şarpe al luptei din sânul creştinităţii, 

obosit, înfometat, greu de amintiri şi sărac mă grăbeam prin noapte în 

interminabilul meu drum spre casă. Deşi încă nu a răsărit soarele, sar 
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neatent în drum, ca şopârla, direct în faţa unui taxi care opreşte cu şuier 

de frâne la un metru de mine. Din el coboară parcă direct din poemele 

vedice, un bărbat brunet cu faţa măslinie de indian, care mă dojeneşte 

cu blândeţe: - Ce faci domnu, de ce nu te uiţi pe unde mergi,  dacă te 

făceam pilaf ?..Hai, urcă să te duc acasă, că eşti obosit. Stai departe? 

- Cam la zece minute de aici, dar nu am parale..îi răspund eu somnoros, 

frecându-mi degetele a pagubă. Mulţumesc că m-ai ferit, îi mai arunc eu 

câteva cuvinte, recunoscător şi speriat de ceea ce era să păţesc. 

- Hai urcă domnu, te duc gratis, azi face cinste firma, îmi spuse în glumă, 

dar aparatu’ îl pun ca să nu primesc vreo reclamaţie, că la ora asta avem 

control de trafic pe traseu şi dacă mă opreşte careva dau de dracu, 

rămân fără covrig, spuse mângâind tacticos, volanul maşinii galbene. 

Mă urc cu neîncredere, lăsându-mă în grija omului apărut ca din piatră 

seacă, de niciunde şi de nicăieri. Irizat de luminile farurilor care intrau 

prin parbriz, un dinte îi sclipea metalic în timp ce vorbea, sporind 

contrastul dintre alb şi negru, ca o ultimă dovadă materială a lumii din 

care coborâse. Datorită oboselii îmi mijeam ochii, chinuindu-mă să nu 

adorm, dar până la urmă  am aţipit. 

 Maşina, dotată cu gps, ştia mai bine ca mine drumul spre casă. După o 

vreme opreşte, lăsându-mă chiar în faţa porţii. Aparatul de taxat arăta 

 zece  lei, adică fix banii pe care îi plătisem taxiului spre gară. Am 

coborât dezorientat în crepusculul tainic dintre zi şi noapte, dintre 

lumină şi întuneric, mulţumindu-i şi privindu-l cu recunoştinţă în ochii 

negri, pătrunzători care mă priveau cu bunătate, anticipând probabil 

vraja gândului cel bun pe care îl voi avea pentru el mereu.  

E atât de uşor să faci pe cineva fericit! 
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Constantin Ene-Capră (Râmnicu-Vâlcea, n. 1970) 

 

 

Proze 

Întunecare… 

 

Întunericul şi întunecarea sunt două lucruri atât de drastic 

diferite. Mă tulbură, mă-nfioară, mă-ngrozeşte întunecarea, pe când atât 

de drag îmi este întunericul, căci blând mă-nvăluie cu dulci făgăduinţe. 

Nu ne putem nega, pe abruptul făgaş al disoluţiei, intuiţia morbidă a 

stingerii, a unui sfârşit de lume. Terifiantă nu este necuprinderea 

neantului, ci stingerea grăbită şi atât de răscolitoare a zilei în crepuscul 

este odioasă. Oricât de liniştite şi oricât de frumoase ni s-ar părea 

amurgurile, ascund în ele teama insinuantă şi nelămurită a sfârşitului 

iminent. Amurgul este supliciul zilei frânte în efemeritatea şi trecerea 

ei, iar noaptea este sfârşitul izbăvitor al supliciului, este expiaţia care 

pune capăt incertitudinii din anticamera morţii. Ne temem, paradoxal, 

de venirea nopţii, deşi aceasta aduce cu ea liniştea şi făgăduinţa unui 

nou început. Nu deznodământul ne ucide, ci aşteptarea lui.          

 

 

 

Aşteptare… 

 

Aşteptarea îmi aduce greaţa regretelor şi a amintirilor 

dureroase.  Terorizându-mă, angoasa îmi picură sufletul ca un 

metronom implacabil. Neantul capătă formă fluidă şi spasmodică din 

nesiguranţa aşteptării. Sunt chinuitor de viu şi de conştient de mine 
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însumi în plămada fricii pentru ceea ce a trecut pe lângă mine şi m-a 

ucis. Ceea ce iniţiază cu adevărat este abisul. El ne smulge toate 

podoabele şi ne aruncă goi pe alte dimensiuni ale fiinţei. Deşi spaima ne 

constrânge la aceasta, nu putem înghesui neantul în măruntele noastre 

căderi. Totuşi, în fiecare eşec şi în fiecare disperare, colosală trebuie să 

ne fie prăbuşirea ca să nu ne ratăm abisalele iniţieri. Zadarnice ne-ar fi, 

altfel, durerile, căci fără maxima pustiire a străfundurilor noastre nu 

ne-am putea anticipa mângâierea viitoarelor dimineţi şi nu ne-am 

putea urma nouă înşine.  

Urăsc aşteptarea şi mă tem de ea pentru că mă scoate din mine 

însumi şi-mi revelează slăbiciuni nemângâiate. Şi, nu de puţine ori, 

tremurul fiinţei cuprinse de reci fiori de nesiguranţă îmi arată că 

aşteptarea se prelungeşte şi după consumarea ei, atunci când întrebări 

nerostite mă lipsesc de mult dorite atingeri sau de izbăvitoare 

limpeziri. Resimt aşteptarea ca pe o anticameră a morţii.  

 

 

Abyssus invocat… 

 

De ce, în clipe de disperare, invocarea morţii este strigăt 

sfâşietor care caută izbăvirea? Când viaţa ne doare atât de rău, încât 

neîmplinirile ne sunt flori de sânge, refugiul în cavernele fiinţei este 

ultimul drum pe care, din sălbatice zvârcoliri, îl mai putem întrezări. 

Deşi instinctul de supravieţuire acţionează salvator în momentul 

primejdiei, putinţa lui nu trece de concentrarea secundei. Raţiunea, 

discursivă şi, ca atare, temporală, dilată percepţia până la acele limite 

dincolo de care, în destrămarea unei lucidităţi obosite, 

insuportabilitatea este convertită în abandon, în catatonie, în abulică 
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rătăcire pe lăturalnicele căi ale amorţirii. Moartea din suflet, cu şoapte 

perfide, ne îndeamnă să ne căutăm propria pieire. Dar numai 

înfrângerea şi teama de a ne arunca iarăşi în vâltoare ne fac să căutăm 

făgaşurile morţii? Oare abisul nu dospeşte în noi tocmai spre a ne curăţi 

de angoasa şi de tribulaţiile care l-au chemat? Cel mai frumos răsărit 

vine după noaptea celui mai înfiorător coşmar. 

 

 

Arlechin de seară 

 

De multe ori, de prea multe ori degringolada candorii mele îmi 

amurgeşte lumea. Nu mai ştiu, atunci, de ce mai persistă coşmarul şi de 

ce moartea nu-mi domoleşte răzvrătirea spiritului şi erezia cărnii. Mă 

sperie gândul că viciile îmi sunt prezervate de impunităţi neînţelese şi 

că mi-aş putea rata, astfel, pedeapsa. Dar nu-mi pot opri nici temerea că 

supliciul incertitudinii vine din inconsistenţa prăbuşirilor. Ce să fac, 

atunci? Să-mi epuizez bolnavele patimi, dement hrănindu-le până la o 

lubrică suprasaturare, în implorarea unei destrămări obnubilante şi în 

speranţa unei iniţieri inconceptibile? 

Când, într-o crudă lentoare, lumea împrejurului meu se surpă 

cu toate frumuseţile ei, zvârcolinde într-o supravieţuire fără noimă, iar 

eu, tomnatic vânt care le-ngheaţă, trăiesc, înfrigurat de propria-mi 

suflare, peste ofilirea demnă a florilor de mine mânjite, îmi dau seama 

că pătatul soare, a cărui stingere lipseşte ultimului apus, eu sunt. Să fiu 

cortină, atât de sfâşiată, tristei mele comedii? Jalnicul arlechin trebuie 

să-şi iasă din rol ca să fie lucid spectator al durerii sale. Numai aşa se 

poate închide cercul şi lumea se poate prăbuşi o dată cu mistuirea 
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ultimei şi celei mai firave inocenţe. Hâdă, grotescă şi purificatoare, 

Apocalipsa mă aşteaptă pe mine.     

 

 

Canonul eretic 

 

Intrarea în altar a muritorului poartă chipul imund al 

profanării, chiar dacă aduce uneori rod de îndumnezeire. Totuşi, 

sfâşierea vălului este pragul unei cunoaşteri a cărei amărăciuni este 

compensată mirabil de efectele în ordinea firii şi, cu atât mai mult, de 

secanta replămădire a propriei fiinţe. Sfâşierea şi moartea interioară 

sunt condiţiile sine qua non ale oricărei iniţieri, căci numai prin 

suferinţă ca pregătire şi kenoză ca încununare ne putem arunca pe alte 

şi alte dimensiuni ale afiirii. Păcatul originar nu înseamnă nimic altceva 

decât că ne naştem din siluire şi, pe de altă parte, suntem noi înşine 

părinţii păcatului, căci siluim şi părăsim, spre însângerata glorie a 

înălţării de biserici. Dacă floarea culeasă este o floare ruptă, ce altceva 

decât altar pângărit este femeia căreia i-am smuls floarea fecioriei? Şi ce 

altceva decât rod al siluirii este dulcele gângurit al copilului? Înainte de 

cădere, Edenul era mărginit de necuprinsele zări ale morţii. La început 

a fost Cuvântul, dar rostirea Lui a dat fiinţă şi neantului, aducând peste 

aşezările firii ontologia surpării şi a decrepitudinii. Plata păcatului este 

moartea, dar trebuie să ucidem fecioara pentru a da putinţă candorii să 

se jertfească pe eşafodul unui pandemoniu universal. Dacă păcatul stă 

la începutul fiinţării telurice, moartea a fost înaintea păcatului. 

Suntem fiii silei, iar zbaterea nevoită în oceanul durerii ne 

împinge la siluire, fără de care nu ne putem dobândi iniţierile şi nu ne 

putem întruchipa speranţa vinovată că vom atinge cândva un liman 
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neştiut. Trebuie să gustăm din sângele victimei pentru a deveni 

vânătorii propriei muriri. Slăvită fii, Marie, căci tu ai fost păzită de 

siluire, dar care fecioară îşi poate refuza siluirea, ştiind că, prin fructul 

fiecărui păcat, Iisus îşi împlineşte încă şi încă o dată calvarul? 

Conştiinţa naturii noastre păcătoase ne stă îndemn către 

mântuire, dar, de cele mai multe ori, calvarul trăirii ne aruncă în 

triumful unor prăbuşiri faţă de care orice canon este mult mai puţin 

fecund. Poate că nu avem tăria sau laşitatea autoflagelării ascetului. În 

schimb, ne mortificăm în strânsoarea sufocantă a cotidianului şi ne 

stigmatizăm cu triviale atingeri de salon. Acesta ne este canonul eretic. 

 

 

Crepuscul 

 

Ruina şi sfârşirea trupului ne aruncă în sumbră dezolare. 

Neputinţa fizică, paloarea chipului, ochii supuşi de cearcăne, tremurul 

nervos al mâinilor de la Hades ne aduc solie. Adulmecarea morţii ne 

paralizează simţurile, iar presimţirea rece a sfârşitului ne dezbară de 

proxime dorinţe şi ne împovărează sufletul cu proaspete regrete. 

Bătrâneţe, boală sau oboseală ne sunt prăvăliri ultimative pe făgaşul 

celei mai drastice neîntoarceri. Ce-i rămâne de făcut zglobiului gând al 

tinereţii şi al vigorii atunci când sfâşiatele zări se închină înfrânte 

amurgului? Cum putem îndura supliciul de a ne vedea surâsul auroral 

transfigurat în sardonica grimasă crepusculară? 

Vai, cum mă mai scurg, bietul de mine, în ploaia sură a ultimei 

mele toamne! Însângerate amintiri îmi încropesc, în iminenţa stingerii, 

povestea-mi tristă a muririi, iar prelinsele regrete de pe ruina fiinţării 
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mele îmi dezvăluie, ah, ce crudă litanie!, cum, odată cu mine, moare 

întregul Univers, căci nu-l mai înţeleg. 

Mult, atât de mult sperăm şi nu ştim că osânda, neputându-l 

trece, în prag va sta, iar dincolo de negură ne-aşteaptă sufletul, pe care 

cu speranţă l-am trimis să ne deschidă cale. Haide, mori cu mine, 

prietene, iubito, mori cu mine şi descătuşaţi-mă! Hai, pică, frunză, şi 

ridică-mă, stinge-te, cerule, şi aprinde-mă, sfarmă-te, munte, şi adună-

mă, tu seacă, mare, şi mă umple, dispari, bătrână lume, şi fă-mi-te 

Creaţie!     

 

 

De-aş fi… 

 

Hei, de ce nu trăiesc în preajma unei amazoane, să fiu vântul 

care-i scutură pletele, strivit să fiu de războinica-i mândrie şi cu 

disperată şi sublimă iubire să-i molcomesc nestatornicia? De ce a 

trebuit ca sângele Pentesileei să hrănească ale Troiei câmpuri înainte ca 

sălbaticu-mi amor să o convingă să nu-şi mai taie sânul?  

De ce-mi lipsesc, Doamne, primejdioasele iubiri? Sufletul meu 

este plămădit din furtună şi Tu nu-mi dai decât greţoase amăgiri ale 

molaticelor simţuri? Prefer să mă împrăştii în miriadele de focuri ale 

stepei, iată de ce voiesc să-mi frâng orizonturile şi, ca un năprasnic 

torent, să năvălesc cu puhoaiele mele pe neîncepute făgaşuri. Foc să-mi 

fie sufletul, ca să-mi mistui liniştea, şi apă să-mi fie, ca să-mi înec 

aşezările.  

Of, ţigan de-aş fi, să mă încingă, într-o feciorelnică vinovăţie, 

dogoarea virginului sân, prăpăd să-mi fie iubirea ţigăncii, cruntul rival 
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să-mi spele cuţitul cu sângele lui, iar nesfârşitele drumuri să-mi 

necuprindă sufletul însetat de tihnite cuprinsuri.  

 

 

Îngerului care m-a ucis 

 

Adâncă mi-e chemarea inimii şi cumplite-mi sunt dorurile, dar 

nu mă-ntorc, nu, la ucisele iubiri, deşi jarul lor, răscolit de-al pustiirii 

vânt, îmi arde încă spatele, iar lumina lor, sfâşiată de-ale morţii umbre, 

îmi mai caută avidă ochii. Nu vreau să mor încă o dată, ucis de-acelaşi 

demon. În schimb, aş vrea să mor din nou, ucis de-acelaşi înger. Şi iată 

cum mă-ntorc şi nu mă-ntorc, în strâmtul infinit al vieţii şi al morţii, 

sărman orfeu trădat de-o singură privire. Ce-mi mai rămâne decât 

înfrânt să plec, să-mi caut alţi călăi cu chip de înger şi cu mocnite 

necruţări? Nedemnă mi-ar fi moartea, îngere, zadarnică iniţierea şi 

grabnică decăderea dacă te-aş mai căuta. Nu, nu mă-ntorc!  

 

 

Fântâni spre cer 

 

 Surpări de fântâni ne sunt îndoielile şi ezitările. Lamentabil ne 

prăbuşim în noi înşine atunci când nu ştim ce să facem. Şi, vai, cât de 

tare ne doare pustiul din piept! Astfel cădem din lumină în umbră şi ne 

refugiem plăpânzi în întunericul laşităţii. Nopţile ne devin, atunci, 

martori tăcuţi durerii. Ne mistuim în ezitări mai mult şi mai rău decât în 

cele mai nestăvilite expansiuni ale trăirilor noastre.  

 Nu vreau să mai gust din amarul îndoielii decât pentru 

certitudinea aurorală care-mi întinde noi punţi către cele nefăcute şi 
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către cele nespuse. Prea des mi se surpă fântânile ca să nu fiu însetat de 

noi căutări. Şi cred, de fiecare dată când noaptea îndoielii mi se pogoară 

peste zări, că frământările mi se vor sufoca în aerul tare al înălţimilor 

sperate. De ce, mă-ntreb cu sfântă naivitate, n-ar creşte rod şi din 

pământurile-mi sterpe? Şi, ca răspuns, în dimineaţa fiecărei ultime 

speranţe, din sufletu-mi fântâni spre cer mi se ridică.    
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Dorina Tătăran (Bucureşti, n. 1973) 

 

 

Litera 

 

Îmi aduc aminte cum, într-o după-amiază de toamnă caldă, când toate 

pastelurile păreau să se fi adunat în lumina ce cădea pe aleile din parcul 

în care ne plimbam, am avut curajul să-ţi spun ce simt. Atunci, demult, 

într-un moment de rătăcire. Ca întotdeauna când te trezeai faţă în faţă 

cu ceva concret şi decisiv, te-ai speriat, deşi, sunt sigură, în prima clipă 

ai simţit o înţepătură de orgoliu şi de măgulire. Am văzut asta în 

privirea care se oprise pe mine şi disimula neînţelegerea. Doar o 

secundă. Poate că două. După care, a venit teama şi ai intrat în 

obişnuita-ţi defensivă. Ai crezut că trebuie să oferi ceva în schimb, chiar 

atunci, pe loc, imediat. Sau măcar să schiţezi un refuz. Şi ai plecat. Te-ai 

ascuns de cuvintele pe care nu ai avut curaj să le rosteşti. Deşi eu nu 

aşteptam cuvinte, nici măcar senzaţii. Căutam doar un zâmbet pe care 

să îmi sprijin nesomnul.  

 

Bate de miezul nopţii… Artificiile se sparg zgomotos pe un cer sticlos 

desprins parcă dintr-o peliculă veche şi luminează amintirea a două 

suflete cândva prizoniere în propria dorinţă de libertate. Imaginile se 

izbesc de pereţii memoriei, ca nişte fluturi care încearcă să scape dintr-

un spaţiu ce le îngrădeşte zborul. Confuz, ajung la mine acordurile din 

playlistul care şopteşte, printre note de trompetă, vem vet. Întâmplare 

simplă, fericire de 3.05’. Zâmbesc pe ascuns. Veselia zgomotoasă a celor 

din jur năvăleşte peste mine, oamenii îşi închipuie că e suficient să te 

bucuri în noaptea asta şi toate grijile din anul care a trecut sau din cel 
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care tocmai începe au să dispară. Ochii lor fug după luminile de pe 

acelaşi cer sticlos de mai devreme, iar gândurile ţes dorinţe nerostite, 

de teama unei superstiţii care le-ar putea răpi speranţa că într-o bună zi 

se vor împlini. Dorinţa mea zace uitată undeva pe malul mării, într-o 

noapte în care credeam că te-am regăsit. Şi-mi amintesc cum în noaptea 

aceea am adormit cu frică, la un hotar dintre vis şi realitate, cu sufletul 

la gură.  

Câteodată, vorbesc cu tine. Mă aşez la o imaginară masă pe care stau 

două cafele calde, îţi aprind o ţigară şi încep să deşir cuvinte. La fel cum 

alteori spun în locul tău hai la o ţigară şi mă apuc să îţi povestesc 

despre oraşul în care mă afund când dorul urcă din stomac şi mi se 

opreşte-n gât, despre cum mă pierd pe străzile alea întortocheate şi 

înguste şi nu mai ştiu să găsesc un liman. Despre cafeneaua mică şi 

retrasă, luminată difuz, mirosind a boabe proaspăt râşnite şi a somn. 

Despre lumea ordonată şi asortată pe care mi-am construit-o cu migală 

în ultimii ani şi pe care am dărâmat-o cu un bobârnac atunci când a 

venit vremea să mă mut în ea, pentru că era prea ordonată, prea 

previzibilă, prea sterilă. Lipsită de sentimente. Lipsită de tine. De noi. 

Sau despre cum mă simt teribil de singură chiar şi atunci când sunt 

înconjurată de mulţi oameni, când zumzăie toţi în jurul meu şi încearcă 

să îmi ghicească dorinţele, iar eu nu pot să mă las citită, nici măcar 

printre rânduri, pentru că încă există nevăzute fire care mă ţin 

înlănţuită de tine, mă trag înapoi, nu mă lasă să mă contopesc în 

mulţimea aceea care uneori e sinceră, ştiu, chiar îmi doreşte fericirea. 

Deşi, de cele mai multe ori, sunt convinsă că nu m-ar înţelege, pentru că 

oamenii mă privesc cu o curiozitate bolnavă, vor doar să îmi afle şi cel 

mai ascuns gând, cea mai personală visare, nu numai că vor să afle toate 

astea, dar ei nu cred în iubirile adevărate, ei au nevoie de ceva palpabil, 
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vor să întindă mâna şi să găsească ceva, orice, doar să găsească. M-ar 

închide în convenţionalul lor, dacă i-aş lăsa să ajungă la mine. Mi te-ar 

lua, pentru totdeauna. Ei vor siguranţă, o certitudine spre care aleargă 

cu disperare, pe când eu fug în direcţia opusă, mă smulg din 

îmbrăţişarea lor, eu mi-am lipit fruntea de sufletul tău şi mi-e bine aşa.  

Ştii, acum câteva luni, am cunoscut pe cineva. Era într-o seară în care n-

am mai rezistat şi mi-am scos dorul de tine la plimbare, simţeam că nu 

mai încape între cei patru pereţi ai mei căptuşiţi cu cărţi şi cu amintiri 

ale noastre şi mirosind a cafea proaspăt luată de pe foc. Am rătăcit o 

vreme prin penumbra zgomotoasă a străzilor aglomerate de veselia 

unei sâmbete, apoi, obosită, m-am ascuns lângă pianul din barul acela 

cu uşă masivă, din lemn, de lângă pod. Mi-am luat un pahar cu gin, am 

cerut să-mi aducă şi o scrumieră, nu, nu m-am apucat de fumat, dar îmi 

plăcea să îmi închipui că eşti cu mine. Abia atunci am observat că la 

pian nu era acel domn gras, în costum negru lucios, pe care îl ştiam noi. 

Nici muzica nu era a lui. Un bărbat tânăr, cu părul destul de lung, prins 

într-o coamă de cal, mă privea serios, în timp ce îşi plimba degetele pe 

clape, când cu blândeţe, când cu furie, de parcă voia să se răzbune pe 

ele. Din când în când, privirea lui cobora pe clape, dar tot la mine 

revenea, la fel de serioasă, nu impasibilă, doar serioasă.  

În pauză, şi-a luat paharul de pe un scaun aflat undeva în stânga 

pianului şi a venit la masa mea, de parcă acela era cel mai firesc lucru 

pe care îl putea face. A zâmbit, pentru prima dată, iar eu, confuză, am 

întrebat cum se numea ultima melodie pe care o cântase. Mă aşteptam 

să fie un titlu sugestiv, ceva care să trezească în mintea mea aceleaşi 

senzaţii pe care le iscase muzica prin trup. Dar, nu, fusese ceva banal, 

nici nu mai ţin minte exact, ceva cu noapte şi cu dragoste. Uşor 
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dezamăgită, am încercat să mă las antrenată în conversaţia previzibilă 

pe care el s-a simţit dator să o înceapă. Şi, pentru o vreme, am reuşit.  

A întins spre mine o mână, iar eu am îndrăznit să o prind. Şi am mers 

împreună un timp, n-aş putea spune cât, pentru că timpul meu are alte 

dimensiuni acum, dar suficient ca să îmi încălzească din gânduri, să mă 

ducă la câte un film, să bem cafele la amiază, să mă sune şi să îmi spună 

poveşti cu final vesel când nu găseam destulă energie să mă smulg 

dintre cei patru pereţi ai mei... Am mers aşa, unul lângă altul, eu mai 

mult preocupată de muzica lui şi de amintirile tale, el la un pas de mine, 

prins în labirintul meu de somn treaz; eu privind mereu în jos, la 

pietricelele trecutului, în care mă tot împiedicam, el privind spre mine, 

în căutarea unui doi; eu prezentă doar din când în când, el acolo pentru 

mine întotdeauna. Până când, într-o noapte, cu paharul de gin protector 

între noi, lângă acelaşi pian ce suna ba foarte clar, ba înfundat, între o 

partitură cunoscută şi o improvizaţie, m-a privit în ochi şi mi-a spus că 

vrea să ne mutăm împreună. Pot să îl iau şi pe H? am vrut să întreb. Dar 

n-am apucat, pentru că el vorbea, vorbea, înşira planuri, propoziţii, 

cuvinte, multe cuvinte, fără punct, fără virgulă, un apartament cochet 

acolo unde îmi place mie (aşa zicea, de unde ştia el unde îmi place mie?) 

ferestre mari balcon cu flori o măsuţă pentru cafea muzici cărţi patul... 

Patul? Da, un pat mare… Dar nu te iubesc!  

Pentru o clipă, s-a făcut linişte. Dar numai pentru o clipă. Mai apoi, 

cuvintele au revenit, acelaşi carusel a pornit din nou, zgomotele lumii s-

au interpus între noi, el continua să vorbească, promisiuni de fericire, 

iubirea care se învaţă, ochii în căutarea sclipirii din ai mei, deşi nu era 

nicio sclipire, dar el insista, voia cu orice preţ să mă convingă, să se 

convingă... Nu înţelegea că fericirea mea plecase odată cu tine, că atunci 

când mi te-au luat, mi-au luat totul, efectiv totul, realmente totul, literal 
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totul. Mi-au trebuit ani să mă obşinuiesc cu asta şi tot ani să recompun 

din vitraliile amintirilor bucăţelele de fericire, pe care le-am aşezat 

între coperţile unei cărţi legate frumos în culori de toamnă. Uneori, 

când serile sunt prea lungi şi nopţile prea greu de purtat, pun cartea pe 

masă, mă uit la ea şi îmi doresc să pot plânge. Şi niciodată nu reuşesc. 

Nu mai reuşesc. 

O vreme, n-am mai trecut pe la barul cu uşă mare, din lemn masiv, de 

lângă pod. Am căutat un alt pian lângă care să mă ascund, dar n-am 

găsit. Telefonul a tot sunat, a tot sunat, dar eu eram prea absorbită de 

fuga mea şi n-am răspuns. După un timp, s-a oprit. Nici florile pe care 

zile în şir le găseam în faţa uşii n-au mai venit. Nici mesajele trimise 

prin curierii cei mai neaşteptaţi. Timpul s-a calmat, a început iar să 

curgă monoton, distanţele au redevenit distanţe.  

Când am crezut că urmele lăsate de plecarea mea s-au şters, m-am 

întors acolo, dar el nu mai era. Pianul zăcea neatins, în boxe răsuna o 

muzică zgomotoasă, lumina discretă fusese înlocuită cu nişte 

reflectoare mari, colorate. Doar măsuţa mea de lângă pian era la locul 

ei. Avea un cartonaş cu rezervat. Nu aştepta pe nimeni, prietenul nostru, 

barmanul, se aşeza acolo şi îşi savura cafeaua în pauze, plictisit de 

veselia gălăgioasă a noilor clienţi. Nu-i plăcea. Îi era dor de pian, îi era 

dor să spună cuiva poveştile lui, să bea cu cineva un gin înainte de a 

închide. Aceea a fost ultima mea trecere pe acolo. 

 

- Unde ţi-e paharul? se aude în dreapta mea.  

Doi ochi animaţi de o falsă veselie îmi fac semn spre sticla cu şampanie, 

pe jumătate goală deja. Întind paharul şi zâmbesc, cu gândul departe.  

- La mulţi ani!  
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- La mulţi ani, răspund şi ridic paharul, mai mult gest protector decât 

urare, să opresc năvala obrazului pornit spre al meu.  

Niciodată nu mi-au plăcut efuziunile de felul ăsta, atingerile zgomotoase 

ale străinilor, săruturile pe obraji, intimitate agresivă.  

Abia lichidul plăcut înţepător naşte un zâmbet sincer pe faţa mea. Mă 

îndrept spre balconul deschis, cu haina pe umeri. Afară se aude doar 

frigul şi bubuitul petardelor şi al artificiilor. Peste drum e o vilă cochetă, 

cu arhitectură veche, înconjurată de copaci şi iederă. Nu pare să fie 

nimeni în ea. Proprietarii or fi ales să fie veseli în altă parte în noaptea 

asta. Singura casă pustie din zonă. O oază de linişte. Simt frigul în nări şi 

pe mâna lipită de paharul cu şampanie. Totuşi, aş bea altceva, mai tare, 

să mă încălzească, să uit sau să mă pot contopi în gălăgia din jur. Deşi 

niciodată nu reuşesc să trec de un anumit prag al băuturii, al lucidităţii. 

De fapt, nu ştiu dacă e neputinţă sau teamă. Gândul că mi-aş trăda 

simţurile. Mă uit cu jind la casa tăcută de peste drum. Poate că era mai 

bine să nu fi venit, să fi privit spectacolul nopţii ăsteia dintre perne, cu 

un pahar în mână şi cu gândurile lăsate să zacă leneş pe covor. 

Niciodată n-am crezut în veselia din noaptea asta. Cel mai ieftin surogat. 

Valorează fix cât o şampanie oarecare.  

Îmbrac haina şi îmi ascund mâinile în buzunare, protector. Simt între 

degete o hârtie sau un carton, ca o carte de vizită. Da, e chiar o carte de 

vizită, uitasem de ea.  

Acum câteva zile, mă plimbam alene, când m-am trezit în faţa unui 

magazin mic cu vechituri, de pe Lipscani. Din vitrină, dintr-o poză 

maronie deja pe margini, ştii tu, cum se întâmplă cu pozele foarte vechi, 

îmi zâmbea un chip ciudat de familiar. Un bărbat într-un costum negru, 

cu o pălărie neagră, cu trăsături... clasice, n-aş putea să le spun altfel, şi 

cu ochi negri foarte vii. Inconştient, cumva, am ajuns înăuntru, unde 



Concursul de debut literar „Incubatorul de condeie”, ediția a III-a  
 
 

 
 

69  |   Antologia IDC. 2012   |    102 

mirosea a casă nelocuită, a dulapuri nedeschise de mult timp şi a măr 

verde, de la o lampă cu ulei aromat, care clipea pe un colţ de birou-

tejghea. Un amestec ciudat de mirosuri, în ton cu toate vechiturile 

adunate acolo, care îţi dădeau impresia că stau să se prăvălească de pe 

rafturi, să vină peste tine, tu, intrusul care pătrundeai printre ele şi le 

tulburai liniştea. Nu ştiam la ce să mă uit, pentru că nu căutam nimic. O 

lumină obscură făcea ca toate obiectele alea îngrămădite unele în altele 

să pară şi mai vechi decât erau. Bijuterii din argint nepurtate de mulţi 

ani, eşarfe decolorate, curele de ceas, un gramofon pe care îl puteam 

auzi cântând doar uitându-mă la el, mărgele în culori ţipătoare, perle 

care cândva or fi fost albe, rochii cu paiete, pantofi ponosiţi, un 

orologiu, ziare îngălbenite, un monoclu, pălării, un baston, tacâmuri din 

argint, un ibric din alamă, un telefon cum vedeai în filmele alb negru şi 

multe-multe alte obiecte mărunte, unele nici nu îţi dădeai seama prea 

bine ce erau. Şi praful dintre ele. Peste tot, praf. Sau doar impresia de 

praf, mirosul de praf. O epocă întreagă adunată într-o cameră. Într-un 

colţ îndepărtat, lângă un raft îngust cu multe mărgele şi o oglindă 

rotundă pătată de vreme, stătea o femeie fardată strident, cu părul 

roşcat, unghii sidefate şi un şirag de perle mari, care îi atârna peste 

bluza roşu-coral elegantă, deloc potrivită cu decorul acela stătut. Privea 

concetrată la mâinile ei, care păreau să facă ceva migălos. Curăţa un inel 

din argint. Deodată, am încercat să văd toată scena din afară, de sus, ca 

pe un film. Da, chiar aşa mă şi simţeam, de parcă pătrunsesem într-o 

peliculă de cândva. Mă apropiam încet de colţul unde era femeia, păşind 

încet, cu grijă să nu fac zgomot, să nu trezesc toată lumea aceea 

adormită din jurul meu. Doar podeaua scârţâia uşor când mă mişcam şi 

mă făcea să privesc în jur cu un soi de teamă, să văd dacă rochiile, 

pantofii, tacâmurile şi ce o mai fi fost pe acolo nu prindeau viaţă. 
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Mâneca paltonului meu în carouri alb-negru a atins un cuier pe care 

atârnau neglijent nişte rochii elegante, cuierul s-a clătinat un pic, dar m-

am repezit şi l-am prins la timp, înainte ca toate hainele alea cu miros 

de vechi să vină peste mine. Atingerea lor mi-a provocat o senzaţie 

ciudată, o familiaritate neaşteptată, care mi-a retezat graba cu care 

iniţial voiam să iau mâinile de pe ele. Am zăbovit cu palma pe satinul 

mov al unei rochii lungi, cu talie îngustă şi falduri largi, cu un trandafir 

negru din catifea pe piept şi am simţit că abia o dădusem jos de pe 

mine. Am închis ochii o clipă şi m-am văzut îmbrăcată cu ea, într-un 

salon mare, cu lume multă şi elegantă, cu un pian într-un colţ, la care tu 

cântai ceva vesel şi zâmbeai aplecat peste clape. Erai îmbrăcat la fel ca 

bărbatul din poza care mă făcuse să intru. Aveam un pahar în mână, 

poate cu şampanie, nu sunt sigură, l-am pus pe tava unui garcon care 

trecea pe lângă mine şi am pornit bucuroasă spre tine. Simţeam 

atingerea moale a rochiei pe piele în timp ce mergeam, aerul încărcat de 

parfumuri şi de tutun aromat îmi mângâia nările, paşii mei lăsau în 

urmă un foşnet uşor.  

- Pot să vă ajut? s-a auzit, brusc, o voce feminină îngroşată de prea mult 

fumat. 

Am clipit a nedumerire, paşii au încetinit, plutirea s-a risipit, m-am uitat 

în jur, luminile nu mai erau, salonul devenise din nou doar o lume 

inertă de obiecte de cândva adunate într-o odaie de pe Lipscani. Cu o 

mână încă ţineam cuierul, iar cu alta rochia mov. Vocea era a femeii din 

colţ, care curăţa inelul din argint. Privirea mea se încăpăţâna să caute 

strălucirea de mai devreme, simţurile încă îmi erau acolo, în salonul în 

care pianul tău tatona un charleston. Am îndreptat cuierul, rochia mov 

a alunecat la locul ei, lipsită de viaţă, printre celelalte.  

- Mulţumesc, mă uitam doar… 
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Am dat să zâmbesc spre colţul din care venise vocea, dar când m-am 

uitat într-acolo femeia nu mai era. Am privit în jur, mă aşteptam să 

apară din spatele vreunui vraf de haine. Dar nu o mai vedeam nicăieri. 

Pe măsuţă rămăsese inelul şi o carte de vizită. Ave ape ea un număr de 

telefon şi o literă mare, un H cu înflorituri, în relief.  

 

Îmi plimb un deget pe litera care e acum în buzunarul meu. Am format 

numărul de lângă ea de o grămadă de ori şi de fiecare dată m-am oprit 

înainte să apăs tasta de apel. Până la urmă, o să sun. Poate chiar mâine. 

Sau azi. Deja e azi. Şi dacă răspunzi tu? Oare ar fi posibil să vorbeşti cu 

mine de acolo de unde eşti? Ştii, m-am gândit de multe ori la asta. M-am 

întrebat de ce nu îmi vorbeşti niciodată, de ce nu iei loc la masa mea 

imaginară, la care îţi povestesc vrute şi nevrute. Dar la telefon? Sunt 

telefoane acolo? O fi litera asta de pe cartea de vizită uitată pe masa din 

magazinul acela un semn? Dar eu nu cred în semne. Nu în semne din 

astea. Poate că tocmai asta e problema?  

S-a mai luminat o cameră în casa de peste drum.  

- E frig, de ce nu vii înăuntru?  

Vecinul meu de masă, căruia nici nu i-am reţinut numele, mă priveşte 

calm şi uşor zgribulit, cu mâinile în buzunarele pantalonilor negri, 

impecabil călcaţi.  

Veselia zgomotoasă din jur mă oboseşte. Era mai bine în frigul de pe 

balcon. Încă mai simt pe degete relieful literei de pe cartea de vizită, 

care a rămas în buzunarul hainei atârnate acum pe spătarul înalt al 

scaunului, împreună cu telefonul.  

Încerc să percep cât mai bine realitatea de lângă mine, să mă scutur de 

gânduri, de amintiri, de a fost odată. Memoria poate fi o povară, uneori. 

A mea e locuită de tine. Şi eşti foarte greu de purtat. Dar mă uit în jur şi 
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constat că nu mă pot desprinde. Nu încă. Dacă aş întinde mâna, probabil 

că aş găsi viaţa. Aşa cum e ea, cu lume grăbită, cu lume nervoasă, cu 

lume îndrăgostită, cu cafele băute pe fugă, cu gri, cu pasteluri uneori, cu 

metroul în care se înghesuie toţi dimineaţa, de parcă ar fi o călătorie 

spre o eternă vacanţă, cu librării care ascund poveşti, cu torturi precum 

cel care tocmai a fost adus pe mijlocul mesei, cu bărbaţi care mă privesc 

insistent, deşi eu refuz să clipesc spre ei. Dar mi-e frică să întind mâna, 

pentru că aş da de orice numai de tine nu.  

Simt cum minutele se scurg prea încet şi parcă mă ating pe braţ, în 

trecere pe lângă mine. Toţi suntem într-o veşnică fugă de realitate, zicea 

Fowles. Cred că asta fac şi eu. Iar dacă plec acum o să mă împiedic tot 

de balastul amintirilor, fuga mea va fi doar o iluzie. Confortul de acasă, o 

simplă întoarcere în timp la alte nopţi mai puţin sterile. Patru pereţi 

sunt câteodată prea mulţi. Nu ai nevoie de atâţia.  

- Cred că îţi sună telefonul, mă atenţionează cavalerul de lângă mine, cu 

o mână pusă grijuliu pe braţul meu. 

Da, chiar sună. Un număr pe care nu îl am în memorie. Totuşi, îmi pare 

cunoscut. Cu telefonul pe genunchi, bâjbâi prin buzunarul hainei, după 

cartea de vizită. E numărul de pe ea. Fără să mă scuz, mă ridic şi ies pe 

terasă, în timp ce mintea mea încearcă să înţeleagă. Al cui o fi numărul 

şi de unde îl are pe al meu? O fi vreo farsă... Mi-e teamă să răspund. Dar 

nu e teama clasică, mai mult un fior, o intuiţie venită dintr-un 

subconştient pe care niciodată nu mi l-am cultivat, o zonă obscură în 

care eu nu cred şi de care mereu m-am ferit. Morţii nu pot vorbi la 

telefon, nu?  

Frigul taie prin rochia mea scurtă şi subţire şi mă grăbeşte să iau o 

decizie. Duc telefonul spre ureche, lent, fără să apăs încă tasta de apel. 
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Mai văd o dată numărul pe care aproape că l-am memorat deja, deşi eu 

nu reţin niciodată cifre.  

S-a oprit. Tocmai când să răspund, s-a oprit. Am ezitat prea mult. 

Vila de peste drum e din nou cufundată în beznă. Telefonul, pe care îl 

ţin strâns în palmă, mai mult un gest reflex, de frig, începe să zbârnâie 

din nou. Acelaşi număr.  

- Alo… 

Nimic.  

- Alo…? 

Un mic semn de întrebare îşi face loc la finalul celor trei litere articulate 

acum ceva mai hotărât, în timp ce mintea mea încearcă să rămână 

raţională. Nu se poate să fii tu. Mi-am dorit de atâtea ori, dar nu se 

poate. Percep doar tăcerea de la celălalt capăt, orice o însemna de data 

asta celălalt capăt. Nici măcar o respiraţie, ca în filme, niciun fâşâit, doar 

tăcere.  

- H? 

Nu îmi mai simt picioarele, frigul mi le-a transformat parcă în cuburi de 

gheaţă. Mâna îmi e încleştată pe telefon, îl ţin apăsat pe ureche, iluzia că 

aud mai bine. Deşi continuă să nu se audă nimic. Nimic articulat. 

Aceeaşi tăcere grea, îndepărtată.  

- Alo…  

Şoapta mea se stinge repede, se topeşte în tăcerea care se 

încăpăţânează să vorbească cu mine la telefon.  

Nu poţi fi tu. Morţii nu dau telefoane… 

Tăcerea e spartă deodată de muzică. Saxul. Vem Vet. Nu în salonul unde 

se dansează. La urechea mea, în telefon. Toate dimineţile în care mi-am 

băut cafeaua cu tine, deşi scaunul tău era gol, toate nopţile în care ţi-am 

desenat conturul pe tavan, în căutarea somnului care îmi declarase 
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război, toate poveştile pe care ţi le spuneam în gând când mă plimbam 

prin Cişmigiu, toate-toate s-au adunat acum în urechea mea. Vem Vet. 

Creierul meu nu înţelege. Simţurile mi-au dispărut. Şi nu e doar frigul 

de vină.  

- H…? 

Doar muzica, vocea Lisei şi amintirile care se succed ca o peliculă 

derulată rapid.  

Se poate să fii acolo? Un acolo pe care nu îl pot atinge dacă întind mâna, 

dar îl aud. Îl percep. Într-un fel sau altul. Fragilă apropiere. Gândurile 

mele strigă, deşi nu le aude nimeni. Strigăt şi muzică. Ultimele acorduri 

ale songului. O să dispari odată cu finalul? O să închizi? Ce vrei să îmi 

transmiţi H? Şi unde naiba eşti?!  

 

** 

În sfârşit, s-a făcut linişte în jur. Se aude marea. Mai aproape. Sau mai 

departe. Undeva, acolo... Şi mă gândesc că poate nu e suficient să crezi 

în ceva. Nu în gesturile fără întoarcere. Mereu am reuşit să-i privesc în 

ochi pe cei cărora le vorbeam, fie în cuvinte, fie în gesturi, fie în 

sentimente. Dar asta aduce cu un soi de luciditate. O luciditate de care 

mai apoi nu poţi scăpa. Iar cu tine trebuie să vorbesc acum fără să te pot 

privi în ochi. Am rămas doar cu luciditatea aia.  

Ştii ce îmi spunea cineva de curând? Uneori, când te ascult, duc instinctiv 

mâna la ureche, cum se întâmplă atunci când încerci să asculţi cântecul 

mării într-o scoică. Şi de cele mai multe ori aud fado... 
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Ioan Olimpiu Şerbu  (Agnita, n. 1983) 

 

 

O oră de călătorie 

 

Alexandru ezită mult înainte să deschidă ochii. Dormise pe 

spate, cu mâna dreaptă sub cap, iar acum îi era ușor amorțită. Îi era 

bine în pat și încă n-avea chef să se miște. Ca de obicei, nu-și aminti 

dacă visase ceva sau nu. Dar își aminti vag, când era copil, cum stătea 

ore întregi pe burtă sau ghemuit, treaz, invidiindu-i pe toți din casă care 

dormeau buștean. Și cum imita poziția pe care frații lui o aveau în somn, 

doar doar va reuși și el să ațipească un pic. Dar astea până pe la vreo 10, 

poate 12 ani, după care multe, nu numai capitolul somn, s-au schimbat 

radical.  

Pe la 12 ani Alexandru începuse să-și observe trupul - atletic 

față de colegi, fiecare mușchi răspundea prompt la comenzi, parcă mirat 

de sarcina prea mică ce-i fusese cerută. Mutase o oglindă în camera lui 

și începuse să ascundă obiectele care nu-i aparțineau. Că intuia 

lucrurile înainte să i le spună cineva, că “promite mult băiatul ăsta” (o 

remarcă a dirigintei adresată părinților) veniseră ca niște chiriași buni 

într-o garsonieră imundă și se duseseră fără cine știe ce consecințe. 

Haine ce-ți rămân mici înainte să le îmbraci. 

Diriginta lui murise în ‘98. 

O dată cu adolescența pierduse pe de altă parte o abilitate 

secretă. Nu mai vedea ce se întâmplă înăuntrul corpului, deși se 

concentra și rămânea nemișcat uneori și câte o oră. Înainte-i plăcea să 

observe lupta dintre celulele bune, roșii, și klingonieni, care de câte ori 

câștigau își teleportau sub frunte armate întregi și ardeau cu napalm 



Concursul de debut literar „Incubatorul de condeie”, ediția a III-a  
 
 

 
 

76  |   Antologia IDC. 2012   |    102 

toți elevii ascultători stabiliți acolo. Celulele roșii fugeau ca niște 

domnișoare dintr-un abator, era o victorie atât de covârșitoare încât 

Alexandru se palpa în ascuns de frică să nu i se fi schimbat înfățișarea. 

Când klingonienii dormeau, le  îmbrăca pe domnișoare cu salopete și 

cizme de cauciuc, făcând cu ele exerciții de scrimă și de hipnoză. Și-i 

reușea câteodată atât de bine că ori se omorau toate între ele ca larvele 

de viespe ce-și devorează surorile, ori una anume, o brunetă înfășurată 

în celofan, le hipnotiza pe toate celelalte, care deveneau maleabile ca 

plastilina. Apoi le fierbea în cerneală și le învăța într-o grădiniță indigo 

cum să devină pete pe caietele lui. Dar tot klingonienii erau cei mai 

răi și când proful de matematică, roșu de mânie, îl bătuse odată pentru 

o temă nefăcută, nu l-a urât, știa că sub fruntea lui bombată orașele sunt 

incendiate. Ar fi putut să-l ajute, dar n-a făcut-o. 

Învățând să doarmă pe spate, Alexandru se gândise la două 

variante: ori oamenii își schimbă poziția în care dorm în funcție de 

vârstă, ori, după 12 ani, frica ce ține corpul ghemuit dispare și poți 

răspunde la orice provocare. Ultima îi plăcea mai mult și, nerăbdător, 

așteptase aproape un an o dovadă, un test, o încercare. Dar Leo n-a mai 

venit să-i vorbeasca, Twin Peaks se terminase prea devreme. 

Până pe la 18 ani a continuat să facă pariuri cu el însuși, 

ghicind dimineața intensitatea luminii din cameră înainte să deschidă 

ochii. Apoi, de când n-a mai avut deloc insomnii, ora la care se trezea a 

devenit constantă. Gata și cu măruntele satisfacții date de aflarea exactă 

a consistenței luminoase prin bucățica de geam. Draperia groasă, dar 

prea îngustă. De fiecare dată la fel. 

Alexandru își auzi respirația în lumea ce i se scurgea în fundul 

orbitelor, intrând rapid în ritm cu gândurile. Știa că e foarte devreme. 

Demult nu i se mai întâmplase să treacă din somn în starea de completă 
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luciditate fără a mișca genele. Cu mâna dreaptă își atinse urechea 

stângă, imaginându-și că îl mângâie altcineva. Încercă amuzat să 

ghicească următorul loc în care străina îl va atinge. Ascultă. Niciun 

zgomot. Cei de dedesubt încă nu se treziseră. De câte ori se întâlnise cu 

ei în fața blocului, salutau nesolicitat: au venit taxele, s-a scumpit 

curentul, trebuie să dați bani pentru fond, etc, etc. 

- Au și ăștia, de ani de zile, același ritual: alarma – oribilă, apa la 

WC – de două ori, apa la chiuvetă – o dată, două-trei propoziții fără 

niciun înțeles. Oare ce-și spun? Poate că-și transmit niște skillsuri sau 

vreo parolă din 13 cifre pentru levelu’ următor: au trecut de ăia cu 

bichonii de la parter, de studenții de la 2 - ăștia nu știi niciodată câți 

stau în apartament - și de nebuna - o fi murit? n-am mai vazut-o - care 

întreabă pe toată lumea unde a fost în concediu.   

Urma televizorul - vocea feminină, aceeași, te certa, te elogia, te 

porcăia, după caz. De câteva ori controlase canalele de știri pentru a le 

viola, chiar și atât, intimitatea. Poate dintr-un sentiment de putere pe 

care cunoașterea acestor detalii i-l dădea asupra lor, le verifica și poșta. 

- Ce, ei nu intră încălțați?   

Dar acum tăceau – ori era prea devreme, ori foarte târziu. 

Nici liftul. Neobositul lift. Suspect de liniștit. Când era mai mic 

bănuia că în timpul nopții liftul se trezește la viață și pornește singur, 

inspectând fiecare palier. Dacă găsea vreun vecin  întârziat, îl pândea ca 

o felină dintre etaje, cu becul stins, apoi brusc își deschidea ușile, cu 

limba uriașă îl smulgea din așteptare și îl trăgea înăuntru. Îl devora 

încet, de viu, în vizuina plină de laptopuri, snowboarduri, trollere, 

cuptoare cu microunde, plase de la carrfour și tot ce mai rămăsese de la 

dispăruți. Unul singur auzise că a scăpat, când au reușit să cheme 

mecanicii la 4 dimineața. Abia l-au putut scoate de acolo, era umflat de 
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apă, se ținea de uși și urla să i se dea drumul înapoi. Dar a murit și ăsta 

în câteva luni, înghețat pe un maidan la marginea orașului. După 12 el 

urca pe scări, orice ar fi. 

De afară nu se auzea nimic. Circulație zero, deși blocul e cu un 

picior în bulevard. 

- E sărbătoare? Mai bine e grevă, încuiați în paturi, verde la 

hibernare, start. 

Numea serviciul exodul oamenilor așezați în locul fără simțuri. 

Mergea și exodul oamenilor fără simțuri în locuri așezate. 

- Oare, în vis, de ce obiectele nu au miros? HP-u’are lilieci 

colorați în tonere, cafeaua-i amară, zici că am stingătoare de incendiu în 

picioare de fiecare dată când întârzii la  firmă. Sună de parcă ar fi 

podeaua din tablă. Birouri, colegi, cărți, traineri – toți din tablă 

galvanizată. Dar nu țin minte să fi avut miros, cu toată scorțișoara în 

care era îmbrăcată Sanda din call center azi-noapte. 

  (cât o fi ceasul, e dimineață? acum ar trebui să fie lumină, 

portocaliu cu gri, e august. ca o pălărie de paie? ca tricoul de pe tine. e 

primit de la maică-mea, toate cadourile ei vin cu același mesaj. ce 

mesaj? găsește-ți și tu o fată. și-l porți des?  numai când dorm, în timpul 

zilei se transformă în fustă).  

Vru să dechidă ochii dar în ultima clipă se răzgândi. O urmă de 

fior îi trecu de la vârfurile degetelor, prin piept și se opri în sex. 

(dar dacă nu-i așa? dacă e întuneric beznă? nu se poate, becul 

ăla nu s-a stins niciodată înainte de 5, iar dacă ar fi 5… ce ar fi? i-ai auzi 

pe stradă, s-ar trezi ăștia, liftul… să fie atunci zi? a, știu, zgomotul. bine, 

ar putea fi lumină fără zgomot doar dacă te-ai trezi în vis. da, și găsește 

dup’aia amănuntul anormal, indiciul. niciodată n-am găsit toate 

deosebirile nici în jocul ăla cu două imagini identice. înseamnă așadar că-
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i noapte. când vine hoțul, te ia și te bagă în sac. de unde? din cameră. 

a mea. ba nu-i a ta, dulapul, pereții, patul, totul e negru. uite, veioza – am 

veioză? – se ascunde după perdea. crede că n-o vedem. stai! din alt motiv 

se ascunde, iese ceva din tavan. niște degete. ăstea nu-s degete. ai 

dreptate, sunt rădăcini de brad, miroase a crăciun! curios, cum de... ce 

anume? am uitat… era ceva important). 

Mobila o cumpărase de ocazie, o babă jumate rigidă jumate 

scârțâind, cu urme de mâini și rahat de molii în poală.  

- O cumpăr ieftin și ies eu în oraș, decât să vină prefăcuții să 

stea zâmbind pe vârful scaunului. “Ce cosy e la tine”. Când dracu’ a 

mucegăit peretele? 

(și e plină iarnă, e frig, suntem într-o pădure de conifere, totul e 

alb, uite, cerul e.. de beton? acum...da. trei țevi groase din care picură apă 

îl străbat de la est la vest. cred că am amorțit de la uitatul ăsta în sus. n-

ai amorțit, nu vezi că n-aveți loc? aauu, cum au intrat câinii ăștia aici? nu 

merită să-i faci câini. ascultă-i, vomită arici – nu se poate așa ceva! bine, 

vomită pur și simplu, ținându-se de piept unii pe alții. știu, sunt bătrâni 

dintr-un salon de la ortopedie, bărbații au ieșit cu bastoanele la 

plimbare și femeile țin cârjele ca umbrelele – până le invită cineva la 

dans o mai bârfesc pe nesimțita aia de asistentă. pe ăla de lângă geam, 

întins pe spate, îl vezi? eu sunt? tu, galben bătrân, imobilizat, cu o 

perfuzie pe care ți-au băgat-o prin obraz – se poate în obraz? – în 

medicina est europeană  da, primești glucoză amestecată cu morfină și ai 

scutece, să nu faci mizerie. da, mi-e frig, și cred că mi-au băgat o sondă 

prin colon. părul ți-a căzut complet, ochii sunt negri și rotunzi, lipiți cu 

tinctură de iod. excelent, acum sunt Sergiu Nicolaescu.  

nu, asta prea sună a Stephen King, de ce să fie totul atât de 

morbid? mie mi-e frică de altceva. ce anume? dacă voi constata, la 
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trezire, că sunt închis într-un sicriu? dacă ai fi scenarist, ai muri de 

foame. se întelege, la groapă lumea vorbește că iar scumpesc aștia 

benzina, babele se plâng de hemoroizi, plus că iar a luat-o Steaua. 

preotul face repetiția finală – „la numai 23 de ani…“ – ce obicei prost 

avem – scoatem biografia mortului la regim economic și popa o citește cu 

prestanța unui prof la examen, cine nu plânge iese-n față. „tu! de când îl 

cunoșteai pe răposat? cuuum? colegi de generală, onorată asistență!!! și 

de ce nu ești atent măgarule? închide telefonul! asistența murmura 

nemulțumită, iar întârziau cu masa. “nu mergem noi să punem ciorba și 

dumneavoastră îl puneți să scrie de 50 de ori Tatăl Nostru?”. popa 

citește întâmplări din copilăria lui Alex și toți izbucnesc în plâns. sicriul e 

strâmt sau prea plin de flori – la alegere - nu pot mișca mâinile sau 

picioarele. o eșarfă îmi ține gura închisă – cum am văzut la mamaie 

când o dor dinții. nu poți să bați dinauntru? nu, căptușeala groasă de 

pluș îmi înfundă sunetele. dar crește confortul). 

Ai fi zis că sub pleoapele, ochii lui Alex urmăreau un meci de 

tenis. Părul se ridicase pe mâinile nemișcate.  

- Am citit undeva cum se formează pielea de găină. Oare la 

Mann? Thomas Mann avea găini? 

Știuse de când o cumpărase că pătura va fi prea mică pentru 

doi, dar i-a plăcut modelul. 

  (dac-ai putea deschide ochii acum, ai vedea portocaliu deschis, o 

zi frumoasă ca un măr copt s-a născut astăzi. puțină ceață dimineața, cât 

să fie însorit toată ziua, sigur o mână albă a intrat deja pe lângă 

perdea. o văd, s-a oprit pe tocul ușii, acum se mută spre tavan. ce culoare 

moale – aș vrea să mă simt exact ca peretele încălzit în nuanța asta. de 

ce nu m-am gândit până acum să zugrăvesc așa? ce dispoziție lirică, 

domnule Perete. ești trist? nu, dar așa aș vrea să fie azi sâmbătă. știi că 
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sâmbăta lumina e diferită? îţi decolorează hainele. și crește vânzarea în 

Mall. mai bine am umbla dezbrăcați. ar fi cea mai bună dintre lumile 

imposibile. vom umbla goi, vom mânca doar pește cu semințe de 

dovleac, vom fuma hașiș și vom scrijeli toate pietrele cu mesaje 

pacifiste. vom face spam cu pietre). 

Tresări când, pe neașteptate, simți o briză rece în cameră. O 

cunoștea din clasa a IV-a, când pentru un 7 la istorie îi vânduse toate 

“da”-urile pentru următorii 10 ani. 

(spune-mi și mie, ce e vara? vara e…un lift verde care nu se 

oprește niciodată. e o bicicletă legată de mâna unui student amorțit pe 

terasă. vara e ultima bere și ultimul taxi. da’ berea ce e? ...un autobuz. un 

autobuz ruginit cu rezervorul plin de nisip. „theee blue buuus is callin‘ 

uuuus, theee blue buuuus is caaallin’ uuuus, driver, where youuu taken 

us?” termină cu moșii ăștia, prietene! îți spun eu – berea e o cale ferată 

cu traverse fosforescente. după o călătorie lungă șinele se unduiesc 

ca șerpii de apă prinși sub pavaj. și tu...ai călătorit? da. o dată, de ziua 

mea, mergând 3 ore cu trenul spre Ploiești, dar până la urmă am fost 

dat jos și am adormit într-o cameră mare, cu multe scaune strâmbe de 

lemn. și altă dată la un concert unde DJ-ul a stat toată noaptea ascuns în 

spatele boxelor iar eu m-am plimbat pe un câmp, printre picioare de 

plastic prinse cu cârlige pe sfori. iar când te-ai trezit ți-ai amintit că nu 

ai plătit facturile. “în caz că ați achitat sumele de mai sus vă rugăm să nu 

luați în considerare această notă. vă mulțumim”. atunci dragă 

companie, și noi îți mulțumim că exiști și că ne dai un sens. apoi clienții 

corecți, fraierii, rup bucăți mari de carne de pe ei pe care le dau unor 

elefanți invizibili îmbrăcați în costume, acoperindu-și cu carduri de 

fidelitate coastele dezvelite. unii încearcă să-și lipească carnea între ei, 
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însă nu se potrivește, doare ca naiba și trebuie să dea o doză 

suplimentară pe calmante și să plătească penalități de obrăznicie. 

atunci e mai bine să rămânem în pat sau cum să ajungem la 

destinație? ar putea cineva să facă asta? 

orice om ar putea să nu mai deschidă ochii, să nu mai trăiască 

nici o oră fără întuneric. începând de când? de acum. eu nu renunț la 

cărțile mele, la covoare colorate, la fotografii. nu refuz ziua. dimpotrivă, 

nu trebuie să o refuzi ci să ghicești dinainte cum va fi, să o transformi, 

să o convingi. adică să-i distrug posibilitatea. nu, ci să determini primul 

fir de lumină să intre când și pe unde trebuie, să-i predefinești nuanța, 

mirosul, vârsta.  a cui vârstă? dacă tot întrebi, a ta. tu mai știi câți ani 

ai? sau cum arăţi?) 

  - Mor după Sanda asta. Azi-noapte a venit la mine, avea o 

singură țâță și un sutien - oare se fabrică? - cu o singură cupă. Eu eram 

epilat, aveam pielea întinsă și buzele răsfrânte înăuntru. Ce prostie, să 

nu poți face nimic cu buzele. Transpiri ca un tractorist, se înverzește 

cearșaful și scoți praful din saltele degeaba. Mâinile ălea lungi, cu unghii 

răsucite, și le ținea-nfipte una-n picior, ailaltă-n ceafă, fără să sângereze. 

Și-i vedeam pulsul în stomac, sub cicatrice, unde au tăiat-o. Da’ când s-a 

pus pe pat, am văzut că-l încalecă pe frate-meu care dormea lângă mine 

– habar n-am când a apărut și ăsta – și-l strânge până se îmbolnăvește 

de astm. Și el, ca să scape, începe să respire printr-o gaură ascunsă sub 

corpul lui, prin care mai târziu a învățat să-și facă nevoile și apoi s-a 

scurs cu totul. 

(acum sunt sigur că s-a făcut lumină. acum pot să deschid ochii 

oricând vreau, chiar și în secunda asta. și de ce nu-i deschizi? crezi că nu 

pot? deschide-i! poftim!!) 
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Un miros de amoniac se răspândi în cameră. Era o liniște 

perfectă.  

(ce s-a întâmplat? oricum pot deschide ochii când vreau, să mai 

discutăm un pic. dar foarte puțin, în curând trebuie să ajung la 

serviciu. o să ajungi și acolo, nu-ți face griji. încă nu s-au stins luminile pe 

stradă. apropo, nu ai avut niciodată un loc de muncă. cum să nu, mi-au 

dat 4 metri pătrați într-o clădire și site-uri să le administrez. în plus, 

amintește-ți de nebunul ăla de șef - știi ce șef sever am – miroase a 

parfum scump, ascultă muzică franțuzească și are ticul ăla verbal: 

„ideea este în felul următor“... mi-e teamă că va transforma cei patru-

cinci pași de la mustrare la concediere într-o singură fandare. șeful tău e 

un balon mare și alb plin cu baloane mai mici. îl sparg copiii la nunți.  tu 

crezi în continuare că ești înalt? sau că bei apă când ți-e sete?  cred. ce-aș 

mai merge la o nuntă dacă tot ai zis...)  

- O fi dimineață afară. Dimineață-n care cad de pe blocuri 

tăblițele cu numele străzilor. Auzi! O mașină! În sfârșit… Heeeii!! Ce faci 

mă, te-ntorci? Deci nu mă trezesc?  

(ai auzit de ghicitorul în praf? nu. un joc simplu. stropești mașina 

cu ceară, mergi două ore pe un drum de țară și unești apoi cu o linie 

punctele care au rămas curate. gata, le-am unit. cine a apărut? Janis 

Joplin. tunsă scurt, ținută business. ce face? se așează peste mine, are 

doi clești între picioare. taie, pune într-o ladă frigorifică. îmi îndeasă pe 

gură o trompă groasă până în stomac, mă hrănește și crește la loc. taie 

din nou. are o centură cu trofee, ca rudele lui Winnetou). 

- Aaa, gata, auzi măturătorii! Auzi-i cum târăsc după ei gurile 

ălea goale de canal. Zici că intră la Dachau.  

Din ochii lui Alexandru, înghesuindu-se printre pupile și orbite, 

împingând, ronțăind, agățându-se și deschizând genele, doi viermi mari 
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și albi își scoaseră mai întâi capul, apoi trupurile grele, umflate de 

nervuri. Cele două găuri întunecate se adunară încet înapoi peste 

țesuturile strâmbe.  

(totuși, ce coincidență să ne întâlnim aici. am căutat câteva 

cartiere și zeci de magazine până să dau de Alexandru – uite ce frumos 

visează acum. bine măcar că n-arată rău orașul ăsta, doar un pic prea 

luminos. Alex nu visează, e pe jumătate treaz, nici noi nu mai avem prea 

mult timp. oricum, am avut mai mult noroc decât tine, mie mi-a ieșit el în 

cale. aproape ne-am ciocnit la intrarea într-un Irish Pub. ne-am 

împrietenit imediat, deși atunci eu eram cu altcineva.  

crezi că mai avem mult? nu, Alex e aproape la limită și nu poți 

pleca chiar în ultima clipă).  

O alarmă sună strident la vecinii de jos.  

(cheamă un taxi, e timpul).  

Alexandru se trezi obosit, cum se întâmpla în fiecare dimineață 

din ultimele două luni de când se angajase la noul job. Programator. 

Ascultă o clipă conversația celor de jos, la fel, fără să înțeleagă ce-și 

spun. Era miercuri. Își aminti că trebuie să se îmbrace în costum, azi 

avea prezentare. 

- O să mă obișnuiesc eu și cu uniforma asta.  

Își dădu jos tricoul în care dormise și i se păru că aude 

murmure de dezaprobare. Se opri, așteptând măcar o ceartă a celor de 

dedesubt. Fără succes. Renunță la duș și deschise dulapul, unde 

costumul cel nou își făcuse loc între celelalte haine și îl aștepta 

zâmbind.  

- Da, o să mă obișnuiesc.  

În spatele lui, din tricoul electrizat aruncat pe pat încă mai 

săreau câteva scântei minuscule. Lung și îngust, uneori semăna cu o 
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fustă. Se îmbrăcă rapid, mecanic, sorbi câteva guri din cafeaua rămasă 

din seara trecută, aruncând o privire fugară la ceas. Aceeași buclă de o 

oră între trezire și ieșirea din casă care dispărea pur și simplu. Înjură și 

ieși din apartament. Intră în lift, apăsă P, apoi își pipăi în oglindă 

cearcănele vinete ce i se lățiseră pe față.  

- Dacă și acum ajunge “ideea e-n felul următor “ înaintea mea la 

birou, o să rămân să lucrez de acasă, part time, și dă-l în mă-sa, să-l 

pupe alții-n cur opt ore pe zi. Pe la unu o să-mi fie foame, de două zile 

mănânc Snickers la prânz și fumez. Și Sanda la unu-i acasă. Așa-i când te 

fuți cu șefu’, n-ai target.  

Liftul trecuse demult de parter și continua să meargă, 

scufundându-se treptat într-un puț cu apă maronie. Gleznele lui 

Alexandru începeau să se umfle.  
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Ionuţ Vasilescu (Bucureşti, n. 1981) 

 

 

Cangurul mare cu pene albe 

  

- Un cangur mare, cu pene albe. 

- Un ce?! Nu există așa ceva. 

- Contează? 

 

Pe Vali l-am cunoscut încă din clasa întâi. Cu toate acestea, prima 

amintire pe care o am despre el nu are legatură cu întâia zi de școală. 

Am însă și acum în fața ochilor imaginea unei zile geroase de iarnă. 

Geamurile erau înghețate și tuturor ne ieșeau aburi pe gură, căci în 

clasă nu era foarte cald. 

În banca din dreapta mea era un băiețel destul de înalt, dar foarte slab. 

Era îmbrăcat cu niște haine impecabil de curate, iar cămașa...puteam să 

jur că niciodată nu văzusem vreo cămașă călcată atât de bine. 

Îl studiam cu coada ochilor pentru că îmi atrăsese atenția 

comportamentul său bizar. Tocmai primisem notele pentru niște lucrări 

pe care le dădusem cu câteva zile în urmă, iar Vali urla disperat la 

învățătoare: 

- Nu se poate așa ceva, nu pot să mă duc acasă cu nota asta!  

În voce i se putea simiți atât furie cât și teamă. În timp ce spusese toate 

acele vorbe răstite, mușchii din jurul gurii i se contractaseră atât de 

tare, încât buzele se subțiaseră și arătau ca două ace de gămălie. 

Eram tare curios să văd nota pe care o luase. Părea într-adevăr ceva 

foarte grav, dar nici eu, de fapt niciunul dintre colegi, nu aveam curajul 
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să ne îndreptăm ochii către acea bucată de hârtie. Probabil ne era 

tuturor teama că acel val de furie se va revărsa și asupra noastră. 

Din fericire pentru noi, Vali n-a mai urlat vreodată în mijlocul orelor. 

După episodul cu lucrarea, mama sa fusese chemată la școală, iar el 

apăruse a doua zi cu o vânătaie pe unul dintre obraji. Era supărat și 

încerca pe cât posibil să evite privirile celorlalți. Nu vorbea cu nimeni și 

se ascundea în băncile din fundul clasei. Semnul lăsat pe obrazul drept 

de o mână vânjoasă era însă prea mare ca să nu fie observat.  

Mai am de asemenea în minte imagini cu festivitățile de premiere de la 

finalul fiecărui an de școala. Chiar dacă pentru mulți constituiau prilej 

de bucurie, căci anunțau începutul lungilor vacanțe de vară, pentru Vali 

păreau a fi coșmar. Apărea de fiecare dată tras cu forța de către părinții 

săi. Stătea izolat până la momentul anunțării premianților și atunci se 

uita cu ură la cei care primeau coroniță. A încercat probabil în fiecare 

an să se numere și el printre cei mai buni, dar mai mult de premiul doi 

nu a reușit niciodată. 

Mulți îl priveam ciudat și în astfel de momente. Până la urmă, inclusiv 

locul doi primea cadouri. Deseori ne puneam întrebări cu privire la 

supărarea sa, dar nu aveam niciodată curaj să i le adresăm. 

Anii au trecut, în gimnaziu nu am mai fost colegi, dar am avut ocazia să 

aud de la niște prieteni o mulțime de întâmplări al căror subiect era 

chiar el. Vali a trecut pe rând prin cursuri de pictură, de limbi străine 

sau chiar și de dans. Singura constantă din viața sa părea să fie de 

fiecare dată înverșunarea cu care lupta să fie cel mai bun. Era ursuz, nu 

se preocupa decât de propia persoană și se înfuria terbil de fiecare dată 

când o dădea în bară. De altfel, dacă stau bine să mă  gândesc, de fiecare 

dată renunța atunci când realiza că era pe cale să devină sinonim cu 

mediocritatea. 
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La un moment dat, cam când aveam vreo 13 ani, am aflat că se apucase 

de box. Ce-i drept, asta l-a ținut ceva mai mult. De altfel, la vreo șase ani 

după ce s-a apucat de acest sport, a ajuns la televizor cu un meci ce ar fi 

trebuit să constituie rampa lui de lansare. 

Spre mirarea multora, nu și a mea, meciul a fost un eșec răsunător. Cam 

de prin repriza a treia, după ce a încasat câțiva pumni suprinzători, a 

început să-și piardă controlul. Nu s-a mai concentrat, a început să 

apeleze la tot felul de lovituri ilegale, s-a certat cu arbitrul și chiar și cu 

propriul antrenor. Cu câteva minute înainte de final, a picat răpus de un 

upercut fulgerător al adversarului. 

Apoi n-am mai aflat nimic. Cariera sa probabil s-a destrămat, iar 

cunoștințe comune n-am mai avut. 

 

În urmă cu vreo doi ani am avut parte de o surpriză. Mergeam grăbit 

către școala în care învăța fiul meu, mândru elev de clasa întâi. Mă 

duceam destul de supărat la o întâlnire cu părinții. Descoperisem în 

discuțiile cu băiatul meu că noul învățător avea niște probleme în 

relația cu ei. Era tânăr, lipsit de experiență și nu se descurca atunci când 

cei mici începeau să facă gălăgie. 

Drumul meu trecea printr-un părculeț. Pe una dintre alei, pe o bancă 

mai retrasă, l-am vazut pe tânărul învățător. Nu era singur și spre 

uimirea mea am simțit că îl recunosc pe intrelocutorul său. Era un tip 

înalt, subțire, ce purta niște ochelari fumurii, mari, care îi acopereau 

toată fața. Avea în mâna stângă capătul unei lese. La celălalt capăt se 

găsea un căine labrador simpatic, care își privea cu dragoste stăpânul. 

Mi-am dat seama că era vorba de fostul meu coleg de școală. M-a 

intrigat un pic asocierea celor doi. Am realizat că oricum ședința nu 

avea cum să înceapă până ce învățătorul nu ajungea la școală, așa că m-
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am furișat pe aleea vecină, am ales o bancă aflată destul de aproape de a 

lor și m-am străduit să trag cu urechea. Păreau să se cunoască destul de 

bine, iar mintea mea deja născuse teorii cum că Vali sigur era o 

influență nefastă pentru învățatorul fiului meu. 

 

- Un cangur mare, cu pene albe. 

- Un ce?! Nu există așa ceva. 

- Contează? 

Vocea i se schimbase mult în anii de când nu-l mai văzusem. Era blândă, 

plină de candoare. Îi dispăruse toată înverșunarea și ura pe care o 

purtase atâția ani. Parcă ascultam un bunic, cu barbă albă, ce spunea o 

poveste de demult, plină de tâlc. 

- Încearcă chestia asta. Pur și simplu când încep să vorbească toți, să 

urle, să facă gălăgie, imaginează-ți cangurul cum țopăie printre ei. E o 

imagine destul de haioasă. S-ar putea să te mai liniștească un pic. 

- Dar se poartă ca niște monștrii. E un haos total. Nu pot să-i controlez. 

Vali continuă cu aceeași voce caldă: 

- Sunt și ei doar niște copii. Cu siguranță atunci când te văd agitat fac și 

mai rău. Eu cred că dacă ar vedea că gălăgia lor nu te stresează, 

probabil s-ar mai liniști și ei un pic. În fine, e doar o teorie, ce-i drept  

n-am avut niciodată de-a face cu niște elevi de clasa întâi. 

Învățătorul nu părea convins de soluția pe care o primise, așa că întrebă 

cu neîncredere în voce: 

- Da’ de unde și până unde teoria cu cangurul ăsta ciudat? 

Vali inspiră adânc, se împinse ușor în spătarul băncii, se lăsă parcă 

inundat de amintiri și își începu povestea: 

- Știu că ești pasionat de sport, așa că probabil ții minte meciul acela de 

box, pe care l-am pierdut. 
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- Da, îl știu. 

- Ei bine, după meci, mă găseam în vestiar împreună cu tata, fratele meu 

mai mare, antrenorul, asistentul său și impresarul. Toți urlau disperați 

la mine și îmi spuneau ce ratat sunt. Au ținut-o așa zeci de minute în șir. 

Simțeam cum îmi clocotea sângele în vine. Aș fi vrut să mă ridic și să îi 

lovesc pe toți. Aș fi vrut să îi văd pe toți morți. Numai că eram atât de 

obosit...și nu era doar o oboseală fizică. Nu...mă simțeam obosit cumva 

de toată viața mea. Corpul nu putea să mai lupte și niciunul dintre 

mușchii mei nu se mai încordau.  

Stăteam lipit de perete și mă uitam la ei cum urlau, incapabil să fac 

ceva. Și atunci l-am văzut pentru prima oara. De undeva din spatele lor 

a început să țopăie un cangru mare cu pene albe. Sărea într-una și se tot 

uita la mine. Avea o gură enormă și un zâmbet cât toată fața. I se vedeau 

dinții albi și mari și părea atât de fericit, încât imediat am simțit un 

surâs care vroia să-și facă loc pe chipul meu. 

Da...sunt sigur că te uiți la mine ca la un nebun...dar așa s-a întâmplat. 

Sunt conștient că nu era real și că mintea mea îl izvorâse din cine știe ce 

colț ciudat al creierului. Dar n-am facut nimic că sâ alung acele gânduri. 

Am stat și l-am urmărit cu privirea. Nu mai auzeam nimic din ce se 

vorbea, simțeam doar o căldură plăcută care mă învăluia de la picioare 

în sus. 

De atunci încolo, l-am purtat tot timpul cu mine. Când simt că ceva e în 

neregulă încerc să mi-l imaginez iarăși în fața ochilor țopăind, zâmbind 

și împrăștiind veselie. Imaginea aceea m-a ajutat când am rupt orice 

relație cu familia mea, atunci când doctorii mi-au zis că loviturile mi-au 

afectat nervul optic și apoi în fiecare zi din viața mea de nevăzător.  
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În ultimii ani auzul mi s-a ascuțit. Uneori aud lucruri frumoase, alteori 

nu. Și atunci văd din nou. Nu văd real ce e în jurul meu, ci cangurul acela 

mare, cu pene albe. 

 

Discuția a mai continuat câteva minute după. Învățătorul a vrut să-și 

exprime și el punctul de vedere. N-am mai ascultat însă. Nici măcar n-

am aflat de unde se știau cei doi. Mă impresionase foarte tare povestea 

auzită. La un moment dat m-am ridicat de pe bancă și am pornit către 

școală. Într-un mod straniu nu mai simțeam nicio supărare. Dacă stau 

bine să mă gândesc, cred că aveam chiar un zâmbet pe față și trăgeam 

tot timpul cu coada ochilor în stânga și în dreapta. Mă uitam să văd dacă 

nu țopăie careva. 

 

N-am văzut niciodată cangurul. Probabil nici învățătorul, pentru că 

săptămani mai târziu a renunțat la meserie. Nu reușise să găsească 

nicio cale de comunicare cu copiii. Poate că pur și simplu nu era făcut 

pentru asta. 

În schimb mi-am făcut două obiceiuri noi. De fiecare dată când sunt 

supărat, ca să trec mai ușor peste, am două variante. 

Uneori îmi cumpăr cărți audio. Vali lucrează pentru o editură. Primește 

cărți scrise în braille și le transpune pe înregistrări audio. Vocea aceea 

caldă și plăcută din parc nu i-a dispărut. E acolo și îmi dă imediat o 

stare de liniște. 

Alteori pur și simplu mă duc în parc. Știu că în fiecare zi iese la plimbare 

cu câinele. Nu m-am dus niciodată să intru în vorbă cu el. Mă simt încă 

vinovat că atunci când eram mic îl bârfeam împreuna cu ceilalți colegi.  

În schimb mă așez pe o bancă vizavi de el. Îi urmaresc timp de câteva 

minute fața și simt senzația de bine. Chiar dacă a rămas la fel de slab și 
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de osos, trăsăturile feței sunt mult mai blânde. Mușchii nu i se mai 

încordează necon-trolat, iar nasul îi inspiră aerul cu nesaț, de parcă 

fiecare respirație e cel mai bun lucru din lume. Își mângâie cu drag 

câinele pe cap, iar acesta se lipește de el și îl privește cu admirație. 

Uneori Vali întoarce capul în toate direcțiile. Ascultă  tot ceea ce se 

întâmplă în jurul său. Aude lucruri frumoase de multe ori, dar uneori 

aude gălăgie sau huruit de mașini. Paradoxal, dintre toți trecătorii pe 

care îi observ, e singurul care zâmbește chiar și atunci. O fac și eu 

pentru că știu la ce se gândește.  
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Ana-Sabina Yamamoto (Bucureşti, n. 1984) 

 

 

Zuva Rodoka  

 

Ştiu că majoritatea oamenilor au o capacitate nebănuită de-a alunga 

amintirile neplăcute, de-a le stoca într-o zonă obscură din minte, 

departe de-a fi răscolite cu uşurinţă. Păstrează la suprafaţă amintirile 

frumoase, clipe pe care atunci când le revăd în spatele retinei, le oferă o 

stare de confort sufletesc, trăiesc sentimente bune, plăcute, 

armonioase. Nu spun că suntem superficiali, doar că unii oameni au 

această putere de autoapărare în faţa lucrurilor negative. Dacă tot m-ai 

întrebat, lasă-mă să-ţi povestesc ceva ce s-ar putea să-ţi pară ireal. Sau 

poate o secvenţă din cărţile lui Eliade, o întâmplare neverosimilă. 

 

N-a spus niciun cuvânt. Stătea cu capul rezemat de braţul îndoit şi 

privea pasiv mişcarea plopilor bătrâni ce se îndoiau în rafale, de parcă 

nici n-ar fi auzit. Mâna dreaptă se juca cu firele de iarbă aproape arse de 

soare, îi înţepau chipul ce încă îşi păstra prospeţimea, în ciuda celor 

câteva riduri din colţurile ochilor care îi dădeau un aer uşor ironic. 

Pletele negre îi cădeau răzleţ prin iarbă de parcă erau bucăţi rupte 

dintr-o perucă, doar privirea i se schimbase, şi, într-un gest aproape 

imperceptibil îşi miji ochii ca şi când l-ar fi deranjat praful sau vântul. 

Atunci îmi răspunse laconic: de ce te-ai oprit?! Spune mai departe. 

 

Tu poate ştii cel mai bine, nu-mi aduc aminte de copilărie cu drag. Ceva 

mă face să mă întunec ori de câte ori amintirile năvălesc peste mine. 

Până nu demult, i-am învinovăţit pe cei din jurul meu pentru nefericirea 
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anilor de atunci. Am renunţat de ceva vreme, mi-am dat seama că nu fac 

decât să mă rănesc tot pe mine, lovind în alţii. Am tras aer adânc în 

piept, aveam senzaţia că mă sufoc, că aerul e fluid, tulbure şi greu 

precum povestea pe care urma s-o spun. 

 

În urmă cu câteva luni, am avut o experienţă halucinantă, unica de 

altfel, căreia nu-i pot găsi nici azi o explicaţie. Era o seară de toamnă 

călduroasă, adormisem pe canapea cu veioza aprinsă şi aerul era 

colorat în nuanţe de galben. Lumina era difuză şi zdrenţuită de 

perdeaua care se învolbura ameţitor deşi prin fanta ferestrei nu se 

simţea nicio adiere de vânt. Am deschis brusc ochii, am revăzut camera 

din poziţia în care mă aflam, fără să mă pot mişca. Veioza, perdeaua 

umflată de vânt, un colţ de canapea, o parte din trupul meu întins, 

cartea pe care o citeam înainte de-a adormi, rămasă deschisă. Totul 

părea neschimbat, poate doar aerul devenise oarecum de-o consistenţă 

gelatinosă, am simţit însă o prezentă în încăpere, n-aş fi putut spune 

dacă era un animal sau o vreo creatură ciudată, ştiam doar că era o 

fiinţă, ceva viu, care respira, trăia. 

 

Mi-au trebuit clipe bune până să mă dezmeticesc şi să mă pot mişca, 

atunci am văzut în colţul opus al canapelei o umbră palidă căreia nu 

puteam să îi desluşesc bine formele, fiind aşezată în cel mai întunecat 

loc din cameră. Stătea acolo încremenită. Am crezut că am un fel de 

senzaţie de fosfenă, ca atunci când închizi ochii şi apeşi pe pleoape, că 

de fapt este o pată neagră pe retina mea, dar privind în altă parte n-am 

mai văzut-o. Revenind cu privirea şi scrutând asupra colţului în care se 

afla pata, am înţeles că nu era un produs al imaginaţiei ci era ceva real. 

Nu mi-a fost deloc teamă în clipele alea. M-am apropiat de acel colţ din 
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cameră şi deabia când am ajuns în dreptul ei, am înţeles că era un corp 

firav de copil, cu braţele şi picioarele subţiri, tremurând necontrolat. 

Părul tuns scurt împodobea un cap micuţ cu chipul oval. Ochii îi erau 

imenşi, aproape că îi ocupau jumătate din faţă; nasul osos şi gura foarte 

plină, cu buze roşii, lucind în întuneric se concentrau în jumătatea 

inferioară a feţei. Cu toate astea, privit în ansamblu, chipul îi era 

armonios. 

 

Când a ridicat privirea către mine, m-am înfiorat, nu doar ochii erau 

enormi dar şi irisul era tulburător de mare, negru, cu scânteieri 

albastre. Privirea i-a fost atât de pătrunzătoare încât am simţit că a 

străpuns cel mai îndepărtat şi obscur coltlon din mine. Am simţit nevoia 

imediată de-a mă aşeza jos. Aproape că am căzut lângă trupul acela 

puţinel şi am văzut că purta o rochiţă de vară cu guleraş, roz pal. Era 

rochiţa mea din copilărie. Privind-o mă uităm la mine, atingându-i 

genunchii dezgoliţi mă atingeam pe mine. Rămăsesem mută, într-o 

stare aproape subliminală, nu puteam închega niciun gând. Cercetam 

făptura aceea şi mă redescopeream pe mine. Semnul rotund de pe 

picior, ceva mai proeminent pe piciorul ei, cicatricea de pe arcada 

dreapta, care mă complexa de pe atunci, palmele late dar cu degete 

lungi, dinţii pătrăţoşi, trupul osos, gleznele subţiri.    

 

Neaşteptat, fetiţa s-a ridicat brusc, m-a prins de mână şi m-a tras după 

ea, am ieşit amândouă pe uşa de la intrare. O clipă n-am recunoscut 

peisajul, nu era cartierul nostru, casele vecinilor, magazinele, străzile, 

maşinile, toate dispăruseră fiind înlocuite de curtea şcolii din copilărie. 

Era întuneric benză, în apartamentele ce împrejmuiau zona, se puteau 
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zări câteva lumini ce pâlpâiau slab. Rămăsesem singură, atunci am 

văzut două siluete apropiindu-se. 

Eram eu şi tata, eram mică, în rochiţa roz cu guleraş, tata mă ţinea de 

mână, îi simţeam atingerea blândă, paternă. Din când în când îmi 

strângea palma în căuşul palmei lui. Tăceam şi îi priveam, aveam un 

sentiment sfâşietor de singurătate, începusem să tremur şi lacrimile să-

mi curgă pe obraji. Au trecut pe lângă mine, am auzit frânturi de 

conversaţie, tata vorbea aproape exaltat despre înşiruirea planetelor, 

uite acea stea luminoasă este Jupiter, da, chiar aia, aproape de lună, îi 

spunea fetiţei de noua ani, care îl asculta cuminte, uimită, privind spre 

discul luminos şi steaua strălucitoare de lângă el. Apoi au fost înghiţiţi 

de hăul obscur ce se căsca înaintea lor. Din acest moment nu-mi mai 

amintesc nimic. Au rămas mai mult senzaţii, amintirea a luat forma unei 

crisalide sidefii iar eu m-am întors tristă şi neputincioasă. 

 

Când am deschis ochii trecuse de miezul nopţii. Perdeaua se ridica şi 

cobora haotic, cartea rămăsese deschisă pe canapea. Îşi simţea trupul 

amorţit şi nu se putea mişca, îi auzeam bătăile inimii, puternice ca după 

un vis urât. Într-un târziu, am văzut-o ridicându-se şi asezându-se la 

masă. În vreme ce îşi răsucea o nouă ţigară,  Zuva Rodoka privea cum 

firişoare cafenii se scurg ca ameţite, tremurând uşor în aerul umed şi 

cald al serii, căzând pe foile albe împrăştiate peste tot. Norişorii de fum 

se mişcau unduios, purtaţi de vântul care acum pătrundea prin 

fereastra deschisă în toată încăperea, împinşi până departe, acolo unde 

lampadarul cu abajurul ciobit lumina stins.  

 

 I se părea aproape curios că încă era trează şi ar fi jurat că asta era o 

altă fantasmă a nopţii. Fără voia ei mintea a început să născocească, să 
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împletească gânduri ce până atunci fuseseră nerostite. Şi ce dacă mai 

trece un an? Îşi spusese ieri cu glas apăsat, cu inflexiuni stranii, pe care 

nu le recunoştea. Simţise atunci că ceva se întâmplă în obscurul ţestei 

ei, acolo unde materia arde în permanenţă, unde sinapsele se ating 

provocând explozii multicolore, aproape fosforescente. Acolo unde 

aerul e fluid şi sufocant. Acolo unde îşi are loc împerecherea 

cromozomilor, orgasmul celulelor, voluptatea neuronilor, acolo o mână 

străină broda cu desfătare dorinţe şi iluzii care aveau să se năruiască 

mult prea curând. Împrăştiindu-se la infinit în întuneric, în toate 

direcţile, gânduri ţesute se reliefau şi se curbau, şi se răsuceau de-a 

curmezişul, în ele vibrând lumina, zvâcnind durerea.  

 

Speteaza scaunului a troznit în spatele ei, scoţând un geamăt ascuţit şi 

scurt, ceea ce a provoacat un fior rece să-i străbată toţi nervii şi să 

vibreze brusc. Liniştea se dusese naibii. Ceva nebunesc, înfrigurat, 

nervos, sunetele erau stridente, o mişcare smintită în tot, îi tulburase 

într-un chip neplăcut studiul profund al arabescurilor de fum. Pentru o 

clipă încolţise convingerea că întrezărise printre norişorii de fum care 

rătăceau în jurul ei, firişorul cilindric din care se scurg amintirile. 

Literele de fum continuau să danseze înlănţuit, seducător, de-un 

albastru străveziu, pulsând viaţa, bătând viguros pasiunea. Privirea 

apăsa pe fiecare literă ca o povară grea, zvâcnind teribil, bătaia 

devenise tot mai sălbatică, până când se preschimbă într-un glăscior 

tremurând zeflemitor: schimbările nu se petrec în vise. 

  

Şi totuşi, n-ar fi putut pune degetul pe acea schimbare la care visa 

uneori cu ochii deschişi. Să fi fost oare job-ul pe care îl percepea ca pe o 

îndatorire, cele opt ore petrecute în acel birou sufocând-o. Ca şi cum o 
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gheară se strecura hoţeşte şi îi înhăţa sufletul secătuind-o de toata 

energia. Sau poate ar fi schimbat clipele când simţea ca o ia razna 

pierzându-şi echilibrul şi lovindu-se de pământ. Sau serile când 

rămâneau singuri şi privirea lui i se aşeza pe umeri ca o perdea umedă 

şi grea, şoptindu-i parcă: nici tu nu mai eşti tu. Atunci se întreba, oare 

schimbarea nu se înfaptuise deja, nu simţea oare cum mintea i se 

metamorfozează, cum sufletul îi este sfâşiat de transformări pe care era 

deja oţios să le mai ascundă. Nu oare moartea tatălui, atâtea amintiri pe 

care încerca să le ascundă o schimbaseră deja?!  

 

Îşi privea mâinile întinse pe birou cu degetele subţiri, pe unul din ele 

mulându-se un inel de aur mat. Odihnindu-se imobil, culoarea pielii era 

nefiresc de albă, şi venele şerpuiau proeminent până sus spre braţ. 

Rămăsese singură, doar că azi îşi dorise singurătatea. Literele de fum 

pieriseră, se topiseră în întunericul mat odată cu imaginea tatălui 

zâmbind sub pleoapa visului.  

 

Am făcut o pauză lungă, lăsând doar şoaptele vântului să se strecoare 

printre noi, printre firele de iarbă ce îi înţepau continuu chipul tânăr. 

Părea orbit de întunericul ce îi învăluise privirea. Am privit cerul, stătea 

să plouă, avea gust de pământ şi pământul iz de cer înnorat. 

 

Zuva Rodoka, şi ce dacă mai trece un an, m-a întrebat, în timp ce îmi 

răsuceam o nouă ţigară. 
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„A fost o bucurie pentru mine să jurizez creaţiile participanţilor la 

această ediție a Incubatorului de condeie. Mi-a arătat că în România, există încă 
dorinţa de a scrie şi există talent. Că tinerii au învăţat să răspundă orizontului de 
aşteptare al publicului şi să vină cu tehnici bine articulate, dar să şi experi-
menteze. Îi felicit din toată inima pe organizatorii acestui proiect admirabil şi pe 
participanţi. Sunt sigur că Antologia IDC va oferi surprize foarte plăcute.”  

  
Sorin Delaskela,  

Co-președinte juriu, secțiunea proză 
 
 
 
 “Pentru mine, lectura fragmentelor de proză trimise de concurenți la 

cea de-a treia ediție a Incubatorului de condeie a fost deopotrivă bucuria pe care 
ți-o dă apropierea de literatura cu nerv, literatura tânără, dar și emoția de a fi 
într-un fel o parte din procesul complicat prin care scrisul ajunge la cititori. Am 
citit aici texte bune, interesante, originale. A fost greu să le aleg, din ele, pe cele 
mai bune, și o misiune chiar și mai dificilă – să aleg un câștigător. Sper ca absolut 
toți cei care au trimis proză la acest concurs să continue să scrie; sunt convinsă că 
aceia care scriu bine vor ajunge în câțiva ani să scrie excelent, iar cei care încă nu 
și-au descoperit o voce distinctă și un stil vor ajunge în curând să o facă. 

Am remarcat, de asemenea, o deschidere spre literatura universală 
actuală; temele textelor trimise au fost variate, incitante, vii. Cred că acesta este 
un semn foarte bun, un indiciu al faptului că, în următorii ani, ar putea apărea și 
în România cărți de debut cu priză la publicul larg. 

Îi felicit pe toți participanții și le doresc o viață literară cât mai lungă și 
mai plină de satisfacții.”  

 
Cristina Nemerovschi,  

Co-președinte juriu, secțiunea proză 
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gazdelor Atelierului de Creative writing 

Grand Cafe Van Gogh 
Orient Express Bistro Bar  
Stabilimentul de Arte grafice Energiea 

 
coordonatorului Atelierului IDC, 2012  

Răzvan Țupa  
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