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»,Ce anume determind pe cineva sd devind scriitor?

Probabil o intdmplare sau o imagine pe care nu ti-o poti scoate
din cap fard sd o scrii. Oricine se poate numi scriitor, cu conditia sd simtd
in addncul sufletului cd are ceva important de spus si la miezul noptii.
Vreau sd multumesc celor care si-au inmuiat penita intre cer si Pdmant si
mai ales celor care dupd au scuturat-o in apd si foc.

Incd ceva... sd nu indrdzniti sd vd opriti din scris!!!”

Gabriela Lazara
membru juriu, sectiunea poezie

,M-am jucat si md tot joc, dar atunci cdnd vine vorba de lucruri
serioase se schimbd treaba. Capdtd alt iz. Jocul, desi de astd datd fard
reguli aduce cu sine (si in sine) o dozd de seriozitate. Citesc si scriu. Scriu
si citesc. Citind tot asteptam. Stiam ce dar nu pe cine. Stiam ,ce” in
mdsura in care avea sd miste un ceva acolo in fiinta mea ba semnificativd
ba ne. M-au dat peste cap cdteva scrieri. Mi-am revenit repede si am
punctat cu maximum. Desi am pdrut usor durd fiindcd in primele
sdptdmadni nimeni nu pupa mai mult de mediu, cand a fost sd fie, nu m-am
mai vazut de zdmbet.

Am punctat cu drag, implicit am citit fiecare autor in parte cu
acelasi drag. Dacd ar fi sd fac asta o viatd intreagd nu mi s-ar lua, bag
mdna-n foc!”

Bianca Dobrescu
membru juriu, sectiunea poezie
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Octav-George Adamescu (Bucuresti, n. 1990)

Vis detonat

terenul de beton din curte se Inverzea
si selatea ca un cer

fiecare crampon il intepa

ca un stegulet de Armstrong
fetele stateau pe margine
adapostite in tufisuri

numai ca gradinarul hotarat

a venit cu masina peste arbusti
si le-a lasat panorama

ele-niste voyeurite

care se excita cu emotiile dlora;
apoi au zambit

nu stiusera

cat de bine saruta

o torpila

dar gradinarul zelos le-a luat
sidin par

ramane sa faca acum rotocoale
in aer

ca un semn de "esti nebun”
cand te vad

si le placi

si n-au ce face

fiindca-s inexpresive
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ca o coada de doberman;

terenul din curte se nalta

ca un bloc ceausist

unul 1n capul altuia stau pe margine
simularea plonjonului

"stai linistit

ca ala cade tot pe bloc

vor doar sa ne uitdm in sus

la ei

ca atunci cand avem un slit in fata"
se cere o voce de kamikaze

un moment de curaj absurd

"iesiti afara toti de pe teren

plecati acasa

sa bat si eu un corner”
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Clipe arse

In orasele arse din sudul Spaniei

Oamenii pleaca precum o partida de tavaleala neterminata
Mortii, mult mai pudici

Plang cu mainile pe fata

"Cand o sa se maturizeze?" jelesc ei

Soarele se topeste de-aici pana acolo

In propriile faclii

Asemeni sentimentelor avortate spontan

In ultima mea mama surogat

Si matriostile astea devin invizibile

Cu cat aud mai des intrebarea

Mama nu banuia

Ca ma tot imbalsdamam cu replica ei

Repetata la infinit

Asta e. Azi nu mai pot sa mor fara sa-mi dau seama
De asta merit sa fi auzit totul chiar dinainte

Ca o voce de fata frumoasa

0 voce precum un elastic de care sa tot trag cu dintii

Sa ma mangaie.

Merit dar, dupa multe greseli

Fata cu ochi albastri

Doi ochi albastri, vineti

De la loviturile primite cat cavalerul era cu gandul la alte iubiri
Imposibile

Da, asta am ajuns sa merit, doi ochi albastri ca cerul albicios de azi
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Care nu vor astepta sa le compun vreo poezioara

Intr-o zi ca asta cand

Am 1n biblioteca doar carti pe care nu le-am scris (inca)
Si foile disperant de albe de langa pat

Sunt doar un petic pe langa ce poate cerul

Cine sa-1 coloreze in culori vii?

Canceroasele au suflat in felinare

S-a stins orgia

E prea tarziu

Si amurgul e doar o fuga lasa

Ziua mai poate fi salvata de un cutremur
Care sa surpe tavanul pe care

S-a zborsit soarele

Si va veni negresit

In ochii albastri

Orice gest are puterea unui viol
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Caii de cursa

Caii de cursa pornesc

am vazut desene animate

cand eram mic

si totusi de unde atatea sincroane?
la george pompeaza

sangele cand suna clopotul

la fel sila andrei

intreaba toatd gradinita
celeplace

ca pe morti

cand le expui pasiunile
ca sd nu creada lumea

cd au trecut ca niste vite

si atunci un avion pe plaja
bate grindina si fiecare isi
gaseste cortul pleostit
sub care se inghesuie
caorama

frigul nu se poate desena

stiu ca si tata
vorbea in metafore
stiu cd nu mi-am ales

bine peretele de sprijin
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in tinerete
e cutremur si n-am

vazut niciun

thriller macar.
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Teodora Gheorghe (Bucuresti, n. 1988)

Ultima iarna din strada fara nume

A nins mult

pe catifeaua visinie ce seamand a sange de lebada
a nins fioros, cu dinti de tigru si solzi

cine stie de cat timp tot ninge

pe cadavrul din fata casei mele.

E vant si cineva iIsi usuca esarfa la un geam albastru
miroase a soare mort si toi dorm sub zapada.

0 mana de copil se iveste de sub nameti

tinand un cornet de inghetata.

Oare e cu aroma de cirese?

un caine cauta oase dar nu gaseste decat pleoape inchise
e frig, frig, frig

si nu e nimeni care sa m-ajute sa-mi gasesc ochelarii

sub zdpada, printre cartile marilor scriitori.

A nins mult si trist

pe catifeaua visinie ce seamana a sange de lebada
ieri s-a stins cineva in fotoliul de 1anga soba

a trosnit un turfure in semn de dezamagire

si eu mi-am scris numele 1n zapada

ca sa nu-l uit.

9 | AntologialDC.2012 | 102



Concursul de debut literar ,Incubatorul de condeie”, editia a IlI-a

A nins peste tot orasul

nimeni nu mai stie cand a inceput

e viscol, viscol, vis...

gulerul de blana al femeii cu unghii mov
s-a prefacut intr-o vulpe alba si a fugit.
dar cui 1i pasa?

totul e sarcastic de alb

si imaculat de sobru

ochelarii mei s-au pierdut desigur.
Ninge, ninge, ninge...

cine stie de cat timp tot ninge

pe cadavrul din fata casei mele.
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Zambetul Giocondei

Ieri m-am hotarat sa te ucid.

in vis ti-am desenat un sarpe in jurul buzelor

si te-am mintit ca lui dumnezeu ii plac blondele
mi-ai cerut sa te rastignesc in Chateau d'Amboise
langa Leornardo

acolo unde nimeni

nu zambeste

niciodata

printre cei vii.
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Moartea eroului

ieri mi-am ars eroul si a fost bine.

nu avea decat doudzeci si cinci de ani
savarsise trei fapte de vitejie

1i placeau biscuitii cu lapte si unghiile mov
dar se temea de fluturi.

ma salvase de la o moarte jenanta

o cadere 1n gol

intr-o spartura din cer

si-atunci l-au canonizat.

era gingas ca o madona cu mustatd blonda
canta jazz la un cornet de hartie

pentru copiii din cartierul de arsi

si impletea aripi pentru batrani

era cel mai iubit dintre nepamanteni.

am stiut ca e eroul meu din clipa in care

a desenat pe cer o stea

in locul in care era sa cad

sii-a dat numele meu.

a trait cateva vieti pe soclul din fata primariei
femeile i-au pictat mustati din confetti

poetii i-au scris poezii de amor pe gene

era o zi de luni

cand l-au dat jos

si-au ridicat un mall din cutii de chibrituri.

la sfarsit a ramas din eroul meu
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doar o statuie fara brate.
i-am dat foc la mine-n casa

a pierit neglorios

ultimele sale cuvinte au fost
biscuiti cu lapte

le-am Incrustat pe sicriul sau

si am gonit toti fluturii.

ieri mi-am ars eroul si a fost bine.
nicio cadere, niciun necaz, nimic
deosebit nu s-a mai intdmplat

niciodata In lumea mea.
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café gelato

privesc paharul
nu am ganduri

urletul se trezeste spontan

e flamand agitat
paraseste grota

se catara prin trahee
forteaza epiglota
gusta din omusor

racaie palatinul

0 pustoaica pe role

cere de fragi

se resoarbe

reintra in staza

Marius Adrian Ldzarescu (Pitesti, n. 1960)
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meniu usor de vara

pe masca ta de castraveti
eu pun iaurt frecat cu marar

psihi mu

iar pe buze o rodie proaspata

pana la glezne insir dovlecei

racoriti prin mujdei usor cu patrunjel
las

pe fiecare san cate un pastravior de fag
imbaiat in unt de migdale

pe ombilic naut fiert in apa de rozmarin
intre coapse sparanghel stropit cu ulei de seminte
cand totul e gata

adaug howling wolf dupa gust

scot o cana de pelin rece alb si

astept sa-mi spui pofta buna

inainte sa ma trezeasca urletul
cainilor fara stapan indispusi
de priceperea cu care visez

atata aroma
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moartea lui zarescu

atunci a racit suficient l-au internat la morga poetilor unde nimeni nu

moare pana la capat poate doar o pana generoasa de curent sau

acolo scrie de frig dar mai ales pentru esente prin sange ii trec buline

unele se dizolva pe toate Insa le plateste cu versuri

tineretea ce Intamplare
un pui de {estoasa pe nufar
la capatul zilei pleosc

fin minte toti stropii

apoi am fumat toata noaptea in barca
printre fulgere sticle unelte

mi-am amintit

intai idiotul acela cu suflet mare

care mi-a spus sa ma caut

apoi mama copilului meu

ea s-a gasit intre timp

cand apa a ajuns la glezne
m-am intins am delirat
in carapacea de lemn pana in zori

m-au gasit Intr-o balta de plasma
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asa a fost

euterpa lucreaza numai de noapte ii aduce substante vitale

sora mortii termice poarta boneta scrobita isi drege vocea trage
sertarul nu te teme vreau sa-ti iau pulsul si productia el dicteaza de sub

cearsaf un poem indicibil acum dad-mi te rog din cele negru cu galben

asta cu abajurul ei teapan chinuita de arta gandeste zarescu voi

intrerupe greva descom-punerii de maine canci productie
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Andreea-Ilinca Pop (Bucuresti, n. 1994)

Fight Club

this is your life and it's ending one minute at a time

la saispe ani crezi ca nimeni nu vede stridentele
stai goala in statia de autobuz goala in supermarket

in camerele aglomerate

si daca strangi oul in pumn si nu crapa e tot o ratare

asa ca iti imaginezi acelasi ou explodand

de ce sa vorbim de schimbare cand exista oameni

ordonati care 1si impaturesc pijamaua si pleaca la biserica

un copil nu e un copil e ce ar putea fi iar asta e linistitor

asa ca de ce sa vorbim de schimbare cu cearceaful tras peste cap

incercarea de a gestiona emotiile negative

e o convulsie scurta peste care treci cu dintii inclestati si mainile In
buzunare

i-a spus calmeaza-te suntem fin trafic

si nevoia sa ma atingi

sa-mi ridici dresul cu doua degete suficient cat sa intre lumina

ca intr-un cort deasupra genunchiului
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realitatea

distruge sistemele de aparare distruge
sistemele de securitate distruge
sistemele de protectie distruge
sistemele de alarma distruge
sistemele politice distruge

sistemele audio distruge

sistemele auto distruge

everything that fits perfectly in your life

is just a mistake and it has to be fixed

va trece mult fara nicio schimbare

ca un cdlugar budist traversand o piata de fructe exotice

on a long enough timeline

the survival rate for everyone drops to zero

19 | Antologia IDC.2012 | 102



Concursul de debut literar ,Incubatorul de condeie”, editia a IlI-a

colivia

m-am resemnat

asa ca maria magdalena

e genul ala de securitate
un mecanism fin de linii

nu stii de unde pana unde vine gardul electric

stiu cd mirosul de carne arsa
vine din gange

si apa de baut tot din gange vine

bolile nu

I'm a perfectly sane body

privesti bland

ca un taliban

nu faci risipa din niciun punct de vedere
iar daca firul rupt nu intra in gamalie
stii sa eviti gravitatea unui esec

sd treci cu vederea detaliile nesemnificative

altcineva si-ar calcula sansele. iti este egal

daca pierzi inca o runda

singurul lucru adevarat
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e ritmul in care se inmultesc furnicile din grota

si poti sa lipesti bomboana sparta de cerul gurii

fara menajamente

ca atunci cand strivesti o broasca testoasa descul
fara sa aiba vreo importanta de ce

apoi traversezi curtea pana la cismea

si-ti speli talpile

in locul din spatele casei

de unde se vede ultima data soarele

si tu astepti acolo pana nu se mai vede nimic ramai blocat

in spatiul stramt dintre ziduri
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streasina

prima data in curte la filantropia

am vazut cladirea parasita luminata de neoane
geamurile sparte

si cum e sa te nasti In ruine sau foarte aproape de ele
chestia asta iti ramane In sange

priceperea cu care recunosti in absolut orice

o structura precara

un risc In ce priveste siguranta

de sub streasina care ne fereste
cate unul o ia la fuga dupa autobuz
altul isi pipaie coastele prin palton

cu ochii la varful ud al pantofilor

si nu stii cu care semeni mai bine
retardatul care 1si studiaza saliva sau

florareasa flancata de zgarie nori

ai putea si tu sa te chircesti pe vine sau sa

scrii chestii intr-o crisma you know

nu conteaza

nu conteaza putinul din care i saturi creierul
nu conteaza frigul lipsa banilor absenta stapanilor

nu conteaza foamea tigarile stomacul strans in jurul unui cui
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nu conteaza cind te-ai recunoscut ultima data

god’s gonna cut you down anyway
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Ioan-Olimpiu Serbu (Agnita, n. 1983)

nunta

explicam unor doamne la masa

cum tacerea ca un gandac speriat se ascunde

prin camere de noi

din casa noastra curge un rau menajer

doi confluenti ca doua palme ce aplauda continuu
apoi fruntea mi-a cazut in pahar

prima fata s-a dezlipit

murdarindu-ne picioarele

explicam unor doamne

cd animalele de casa indesate in dulapuri

mai latra noaptea si ne linistesc

pana a doua zi cand ne purtam unul pe altul in stomac
cum ai purta o gastrita

cd am lasat doua bile in loterie

dar tot nu castig

cuvinte de alcool am in plamani

si in chiuveta infundata carciumi
apoi banii si a doua fata au curs

innegrind casuta de carton

sub privirile unor doamne plictisite
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liceu

cd maiorul loveste serios am stiut

la primul firicel de sange din ureche

de o jumatate de ora ne snopea in surdina
ca un cantec popular vechi

Filip avea vanatdi mai mari

cu el a fost mai categoric

seara au intrat caini arsi pe geam
ne-au pus labele-n palme

noi ne-am asezat la film

ne-am certat pe canalul TV

maiorii se cearta pe noi

Filip de-as fi decat sa mai ajung

in sala cu o oglinda de 100 si un birou de 100
unde vorbeste comandantul maiorilor

la fel cum vorbesc toti aici

cuvinte ude grele de fier de lemn

in dunga in lat in pumn

si toate-ti sparg capilarele

oriunde cineva iti vorbeste

zi si noapte

si dupa cineva e altcineva

si apoi altcineva si altcineva si altcineva

zi si noapte
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obiceiul maiorului e sa stea camuflat printre papusi
de unde-ti striga raspicat o propozitie

pana-ti da sangele printre dinti

mai tarziu cand m-am imprietenit cu Filip

printre noi mergeau siruri de maiori tacuti
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taxi

am imbracat costumul visiniu

cel pastrat pentru nunti e catatonic
azi dau un interviu fellows

firma de recrutare isi arata sanii
ma fac taximetrist sa va pot duce

dincolo

sd urlu si eu In trafic cuvantul ce a fost la inceput
primul rostit — aveam doi ani

cand frate-meu mi-a dat cu DEX-ul peste gura
MA-TAA BAA mi s-a ndscut pe buze

ciudat valabila aceasta reciproca

ca Uroboros unemployed

betiv - incolacit pe un pahar de margarita

clientul drogheriilor

sa livrez pizza uneori

la MiSRuP Bank ori intr-un office
building ce-1 gadila in talpa

pe dumnezeu

oamenii lego dau bacsis bun

sa le duc fabricantilor de masini
containere de pizza diavolo

cu carne ieftind de chinez

sa stau la iesirile din cluburi
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unde bodyguarzi rasi in cap ruleaza un cui
cu undercoverii
unde hipsterele de 12 ani
sunt apple iar eu steve
slide baby slide
pe tableta google maps
pe google maps amfetamine
slide baby slide

vom adormi incet in filmul meu sarbesc

as putea sa astept

la hoteluri unde fiarele se aduna

around the holly PROOOOOOFIIIIIIITTT
unde se divid trupurile lor de scaune
plutesc spre camere si umplu youtube-ul
cu Shrek masturbandu-se in chiuveta
unde masinile scumpe fify sau loly

asteapta cu manichiura facuta

si peste as putea sa fiu

un taxi galben cu numar de Moldova
in Gara de Nord guvernul are
monopol

pe Unirii altii marketeaza

in fine GPS cauta destinatia
cheap sex and porn fan

ma duce acasa
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,Editia a Ill-a a IDC-ului nu s-a desfdsurat conform asteptdrilor si asta e
bine. Dacd anul trecut am premiat trei tineri poeti, anul acesta am ales unul
singur si suficient de bun. E vorba de tdndra de numai 19 ani, Andreea-Ilinca
Pop, care scrie cu o surprinzdtoare maturitate poeticd, dar mai ales cu un fel de
revoltd in surdind la realitatea sumbrd si distructivd din jur, propundnd, ca
solutie de moment, resemnarea cu referintd la numele biblic al Mariei Magdalena.
Am considerat cd meritd sd fie antologati aldturi de cdstigdtoare incd doi tineri:
Ioan - Olimpiu Serbu si Octav-George Adamescu, care par sd aibd experienta
scrisului, dar, uneori, nu reusesc sd depdseascd un ludic facil combinat cu
reziduuri de mizerabilism.

Totusi, textele lor pot trece fdrd probleme testul unei calitdti destul de onorabile.

Le multumim tuturor participantilor si fi invitdm pe urmdtorii sd-si

ascutd din vreme armele poetice §i sd se pregdteascd pentru viitoarea editie a
concursului!”

Ofelia Prodan,

Presedinte juriu, sectiunea poezie

JAdLittera, vdzut din interiorul ,,incubatorului” este un proiect cultural
fascinant la care am aderat cu multd pldcere si entuziasm. Am descoperit oameni
minunati care se implicd cu multd ddrurie in organizarea concursului si aldturi
de care am creat o echipd.

Mi-a fdcut o deosebitd pldcere sd descopdr un talent autentic in
persoana tinerei Teodora Gheorghe, care prin creatiile ei dovedeste originalitate
si un acut simt al poeticitatii, detasandu-se de plutonul literar al celorlalti
combatanti cu condeie.”

Sorin Lucaci,
Co-presedinte juriu, sectiunea poezie
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Culegere de lucrari reprezentative,
premiate la Concursul literar national
INCUBATORUL DE CONDEIE
editia a IlI-a
1 Oct. - 24 Nov. 2012

Proza
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,Am citit texte frumoase si mi-a pldcut sd vdd cd sunt atdt de multi
oameni in jurul meu care viseazd si care scriu atdt de minunat. Le mulfumesc
mult pentru lumea imaginard pe care au creat-o, lume in care mi-a pldcut sa md
rdtdcesc. De cele mai multe ori chiar mi-am dorit sd nu fi existat o limitare de zece
pagini, iar povestea sd curgd la nesfarsit.”

Andreea Rau,
membrd juriu, sectiunea prozd,
premiata IDC, 2011

LA fost exact asa cum mi-am inchipuit.. Desi a inceput mai greu,
mulcom, mdsurat, mai apoi s-au dezlantuit cuvintele si a-nceput
simfonia. Partitura-perfectd. Lind pe alocuri, moale si duioasd, ca o doind de-a
noastrd. Abruptd alteori, cu colti ca de cdpcdun; cioburi tdioase, strdnse
mdnunchi, ce lasd urme permanente, chiar si in carnea cea mai nesimtitoare. Mi-e
greu sd exprim in cuvinte, inteligibil, efectul pe care I-au avut asupra-mi unele
dintre povestile lor, ale concurentilor...

Asta am si vrut, asteptat, cerut chiar... Si am primit cu prisosintd.”
Adrian Mircea,
membru juriu, sectiunea prozd,
premiat IDC, 2011
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Sorana Cancel (Nicolae Bdlcescu, Bacdu, n. 1994)

inainte, spre inceput

La inceput, Universul a fost creat. Acest lucru a fdcut o multime

de oameni foarte furiosi si a fost in general considerat o miscare proastd.

Douglas Adams

Daca m-ai fi intrebat acum ceva timp, 1ti spuneam ca cele trei
dimensiuni ale timpului nu existd. Doar prezentul, doar clipa
atemporald a lui acum ne ofera noua, expatriatilor din noi Insine,
cautdtorilor de adevar cu torta pe jumatate stinsd, un culcus
comfortabil pe care sa ne spirjinim existenta imbatranita de atunci-uri
si de cdndva-uri, o casa cu patru pereti strambi si opaci dincolo de care
se afla intregul univers. Trecutul e o carja pentru cei slabi, o carja facuta
din lemn de cea mai proasta calitate care ne ofera sprijin, dar mai des
ne da motive sa cadem. Stii doar: melancolia, regretul... Cat despre
viitor, el e continut in totalitate in clipa de fat3, fie cd asta inseamna cad e
prestabilit sau ca noi 1l creem din mers, ad-hoc. Sau.. poate ca
amandoua. La fel ca In scena aceea din Forrest Gump. Omul e o pan3, un
fulg in bataia intdmplatoare a vantului. Omul e o pang, un fulg in bataia
predeterminata a vantului. Omul e amandoua. As adduga: e si bataia
vantului, e si intAmplarea insasi, lipsa vantului, lipsa intAmplarii. Poate
cd e prea mult. Dar viitorul- in orice caz, el nu existd, ci doar are
posibilitatea sa existe. M-ai fi intrebat si ti-as fi raspuns, convinsa ca

ceea ce zic e adevarat.
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Intre timp, s-au intdmplat unele lucruri care mi-au aritat ci
timpul nu se lasd cunoscut cu una, cu doud, oricat de complexa si
veridica mi s-ar fi parut conceptia mea despre el in acel moment. E
nevoie de investigatii, de aprofundari. Nu ca as fi aflat adevarul- oh,
adevdrul-, nu ca l-as putea afla vreodatd, nici chiar acum, cand sunt... ei
bine, ceea ce sunt. Stii deja.

Povestea incepe intr-o dimineatd. Toate povestile incep Intr-o
dimineata, e cel mai frumos asa- cand 1i povestesti cuiva o Intamplare
din viata ta, sd precizezi mereu ca totul a Inceput intr-o dimineata; suna
palpabil si credibil, ca si cum nu ai avea nimic de ascuns, ca si cum nu s-
a intdmplat nimic fnainte de asta. Dimineata, deci. M-am trezit cu o
senzatie stranie de deja-vu- mai fusesem odata acolo si nu oricum, ci in
exact acelasi mod- cu cidmasa de noapte ridicatd pana la mijloc, cu
geamurile camerei larg deschise catre rasarit si cu mintea la fel de clara
ca vinul tulbure. Mai fusese odata exact sapte si trei minute si chiar la
acea ord o pasare falfaise pe langa fereastra si o musca mi se asezase
fara nicio treaba pe varful nasului. M-am ridicat din pat- oglinda stia
deja ca mai trecusem odata prin fata ei, in acelasi mod. M-am spalat pe
dinti cu o periuta deja folosita de mine, nu de orice mine, ci de eu cea
din acel moment. Ridici din sprancene... bineinteles ca exagerez. Doar
nu stiam inca de pe atunci ce se Intampld cu adevarat. Dar aveam
sentimentul ca acea zi era o piesa de teatru pe care o vazusem anterior
si asta a fost de ajuns sa ma bage in sperieti. ...Poate. Doar putin.

O sa trec peste detalii; la un moment dat, cand ma aflam intr-o
stare de semi-somnolenta in timpul unei pauze de tigara la serviciuy, o
voce de undeva din inconstient- ah, asta sigur iti suna cunoscut- mi-a
pus o intrebare pentru care as fi ucis in copilariile mele sci-fi. M-a

intrebat: Daca ai putea sa caldtoresti in timp, ce perioada ai alege? Fara
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sa caute sursa intrebarii, copilul din mine s-a entuziasmat la culme si a
dat raspunsul standard, cel pe care l-am elaborat in ore intregi de
reflectie undeva pe la 12-13 ani, cel pentru care as fi dat orice sa se
indeplineasca, la fel cum copiii de astazi isi asteaptd scrisoarea de la
Hogwarts: as calatori In viitor, fara nicio indoiald. Dar nu in orice fel de
viitor, ci in viitorul indepartat, foarte indepartat, milioane de ani din
clipa de fata, o perioada post-istorica in care probabil ca nici timpul nu
ar mai avea aceleasi unitati de masura... Ma fascinasera mereu filmele
science fiction, dar imaginile tipice cu extraterestri si nave spatiale Imi
ajunsesera pana In gat la un moment dat. Ma agatam de implicatiile
profunde ale caldtoriei In timp si in spatiu, ale batdliilor interplanetare
si anticipam un viitor ceva mai diferit de ce prezentau acele carti si
filme. Nu 1ti da ochii peste cap, nici eu nu stiu exact ce era in mintea
mea. Nimic prea serios, nimic periculos de aproape de adevar, dar nu
mint cand 1ti spun ca stiam Inca de pe atunci ca e si altceva.

In acea zi care incepuse cu un deja-vu persistent, instinctiv, din
adancimile memoriei care nu iartd niciun secret, mi-am raspuns mie
insami la fel cum as fi raspuns in copilarie. Dar dupa un moment de
reflectie, mi-am dat seama ca minteam. Ma schimbasem, ma
descotorosisem de viziunile apocaliptice care imi faceau atat de multa
placere in adolescentd- ramasitele unei civilizatii abia respirand, abia
ducandu-si existenta de plumb de la o zi la alta intr-o post-post-
societate a unui Pamant ranit, dar gata sa o ia de la capat, Soarele
evoluand intr-o giganta rosie, distrugand atmosfera si poate, poate si
omul... Ah, erau vremuri frumoase. Dar in ziua de care iti povestesc,
trecuse mult timp de cand ma interesasera astfel de imagini. Le-am
considerat rataciri ale unei adolescente plictisite; acum ma schimbasem

si eram 1n stare sa iau o decizie coerentd si perfect logica. Probabil ca
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intuiesti deja ce raspuns am dat. Ma voi intoarce in timp pana la geneza
lumii.

Am zambit cand am gandit lucrul asta, imagindndu-mi pentru o
clipa ca totul e adevarat, ca o fiinta supranaturald a patruns in
inconstientul meu cu intentia s ma recruteze pentru o armata de
caldtori in timp. Poate ca ar fi urmat sa cunosc fiinte de pe alte planete
apropiate, martieni, venusieni, poate si plutonieni, chiar daca biata
Pluto a fost cobordta recent din rangul ei de planeta membra a
Sistemului Solar. lIar eu am dat un rdaspuns atat de lipsit de interes:
geneza lumii. Ce sa faci acolo ? Probabil e cel mai plictisitor loc din
lume, ar spune unii. Pentru mine, era o idee nou descoperita care
astepta sa fie slefuitd si ingrijita, poate chiar transformata intr-o
povestire sau un roman, o idee care ma fascina la culme. Tnceputurile
universului. Starea preformala care a precedat existenta infinit de
complexd si de formald a istoriei. Nu Imi imaginam nimic In mod
deosebit, stii tu, Big Bang sau pe Dumnezeu modeland omul din lut, dar
imi placea sa cred ca lumea inainte de lume e o masa uriasa de apa.
Intotdeauna mi-a placut apa. Nu, nu dsta e motivul- cred c stii deja cum
apa simbolizeaza inconstientul, starea amorfd de dinaintea nasterii
constiintei. Iar nasterea lumii asta a insemnat, nu-i asa? inceputul
constientei, minunata, dureroasa constienta. Din apele primordiale se
ridica un monstru marin pe care zeul il ucide si astfel ia nastere lumea.
Bineinteles, stiam ca asta e doar o legenda. Nu credeam ca un astfel de
proces poate avea o forma materiald, nu mi se parea ceva ce poate fi
descris. Imi imaginam cum ar fi sa ma aflu intr-un loc fara forma, fara
existentd, doar starea potentiald de a fi, doar... nimic. Oricine ar fi putut
ajunge acolo ar fi fost si el nimic si apoi ar fi explodat in totul, ar fi

asistat la frumusetea si la teroarea creatiei. Ar fi fost minunat.
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- Te-ai gandit vreodatd cum stdteau lucrurile Tnainte sa existe
lumea? am intrebat-o intr-o doara pe Mili, colega mea de birou, o fiinta
tdcuta si apatica.

- Da, normal. Nu era nimic pe atunci, a raspuns ea pufaind din
tigara.

- Si poti sa-ti Inchipui asta? Poti sa vezi In fata ochilor, chiar
acum, cum arata..nimicul?

- Sigur. Ce e asa de greu? E doar spatiu gol.

- Da, dar...

- Las-o balta. Hai inapoi la lucru. Si-a stins tigara si ne-am
intors in birou, singurul lucru careexista cu adevarat in ciuda
incercarilor mele de a construi punti intre realitatea vazuta si cea, ei
bine, ceva mai invizibild pe care oamenii se Incdpatanau ca taurii sa o
ignore.

Momentul decisiv e cel In care decizi sa ai certitudini; atunci
incetezi s mai fii copil. Inteleg cd formarea unor pareri despre lucruri
face parte din formarea unui om ca personalitate, dar de ce unora le e
atat de greu sa accepte ca parerea lor poate accepta tot? Nu, nu;
lucrurile sunt in alb si negru, moral si imoral, corect si incorect si
Doamne fereste ca cineva sa vina in mica lor lume construita pe piloni
de polistiren si sa le conteste opiniile- complet adevarate, daca intreaba
cineva. Nicio indoiala. Totul e asa cum spune fiecare. Cu siguranta...

Trebuie sa ma crezi; am vizitat o multime de oameni in acelasi
mod in care te vizitez pe tine acum si mi s-a rupt inima cand am vazut
cat de multi dintre ei sunt asa cum tocmai i-am descris. Fara
incertitudini, fara curiozitati, ermetizati in lumea lor, 1n viata pe care si-

au creat-o si complet orbi in fata faptului ca lumea se extinde dincolo de
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zidurile lor. Nu e vina lor, saracii. Nimic nu e niciodata vina nimanui. Si
totusi...

Am reflectat la ideea mea intreaga zi, iar cand seara m-a gasit
intinsa pe spate In pat, capul imi era plin de stele. Cu cat ma magulea
mai mult gandul c3, spre deosebire de majoritatea colegilor mei din
facultate, nu devenisem un robot de birou fara vise si fara imaginatie,
cu atdt ma adanceam mai mult in fantezia mea, inventidnd cu
minutiozitate o nostalgie catre ceea ce nu existd. O nostalgie care era,
de fapt, deja o parte din mine, o parte din noi toti, dar in acea seara o
reinventam, o regaseam. Lucrurile cel mai greu de gasit sunt cele pe
care le ai deja In tine. Recunosc: aveam nevoie de o schimbare de decor,
altfel urma sa ma consider mereu, in mod nedrept, mai buna decat
ceilalti.

0 schimbare de decor: ce-ar fi sa cdlatoresc in timp? Gandul ca
asa ceva ar putea fi posibil vreodata m-a facut sa zambesc. Iar daca ar fi
fost, cu ce m-as fi ales? Cu nimic. Nu cu serbari in cinstea lui Apollo, nu
cu Inchizitia pe urmele mele, nu cu haine victoriene somptuoase, ci cu
Nimic. La propriu. Decizia fusese deja luata.

Dupa o noapte in care am visat tot ce se putea visa, m-am trezit
uitdnd totul in prima secundd de constienta. Nu-mi placea cand se
intampla asta; visele mele erau mereu interesante cand reuseam sa mi
le amintesc. Am visat cindva ca tineam in mana o carte care era un vas
plin cu pietricele. Eram absolut convinsa ca vasul era o carte si aveam
probleme dandu-mi seama cum se citeste. Pietricica cu pietricic3,
probabil; pani la sfarsit. Oh, imi pare riu, iar o iau pe araturi. in
dimineata aceea, deci- vezi, ti-am zis ca totul incepe dimineata- m-am
trezit fira sa stiu unde sunt. Asta a fost primul meu gand; urmitorul a

fost Intrebarea, groaznica intrebare care i-a impuns in coaste pe filosofi

38 | AntologiaIDC.2012 | 102



Concursul de debut literar ,Incubatorul de condeie”, editia a IlI-a

si pe mistici de cand lumea: Chiar sunt?Gandul mi s-a parut absurd si nu
al meu, dar era inevitabil si amenintator, cerea un raspuns imediat si
corect, neaparat corect- am intrat In panica. Ce aveam sa raspund? Daca
mi-as fi pus aceeasi intrebare in ziua precedents, ar fi fost usor, ceva in
genul lui Bineinteles cd exist, ce intrebare mai e si asta, sunt chiar aici, nu
vezi, nu simti? Dar acum nu vedeam si nu simteam, eram pierdutd in
spatiu si In timp si nu reuseam sa vad nimic in jurul meu, nimic din
mine sau din lume, doar un... ceva. Da, cred ca asta e cuvantul potrivit:
ceva. Nu pot sa 1ti spun mai multe pentru ca nici eu nu stiu exact ce era
acel ceva, stiu doar ca ma inconjura din toate partile si eu il inconjuram
pe el, o amestecatura de eu si restul care nu avea nume sau ingrediente
pentru ca nimic nu se termina si nimic nu incepea, ci totul era unul si
acelasi lucru. Nu puteam sa ma misc, pentru ca nu aveam unde- eu eram
tot. Era o senzatie stranie, imens de stranie.

Sigur cd am intrat in panica, in masura in care un corp amorf si
disipat poate intra in panica. Nu tu maini tremurande, nu tu respiratie
accelerata si sentiment inevitabil de sufocare- senzatiile ma incercasera
destul de des de-a lungul vietii, multumesc. Acum era doar angoasa
spiritului si ca sa fiu sincerd, m-am indoit pentru o clipa ca toate astea
se IntAmpla cu adevarat- spiritul nu poate ramane acelasi fara un corp
care sa-1 gazduiasca. Cum puteam sa gandesc, sa am personalitate cand,
practic,c, nu mai existam? Raspunsul a venit aproape imediat: nu
gandeam. Nu aveam personalitate. Ce absurd! Nu existam, asa ca
lucrurile astea erau imposibile, doar un vis al unei fiinte care nu este,
lucru la fel de absurd, dar aproape veridic prin ridicolul sau.

Cred ci te-am ametit de tot. Imi pierd credibilitatea, stiu, dar
trebuie sa ma asculti, trebuie sa stii. Dupa ce am reusit sa ma calmez

fara alte instrumente decat propriile ganduri, mi-am dat seama unde-
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nu, cdnd sunt. Ma aflam in perioada atemporalad de dinaintea genezei.
Cu siguranta ca asta era. Realizarea m-a lovit ca un bolovan in capul
meu inexistent si din acel moment am Incetat sa mai gandesc. Tot ce voi
spune acum sunt ganduri ulterioare, constientizate abia dupa ce s-a
sfarsit totul.

Ma aflam in lumea de dinaintea lumii, existam si nu existam in
acelasi timp. Eram intreaga existenta comprimata intr-o singura
particuld, particula care era concomitent tot ce a fost, ce este si ce va fi
vreodatad. Dorinta mea fusese absurda- nu as fi putut calatori inapoi in
timp pana In momentul exact al genezei. Poate ca nu fusese un moment,
ci un proces, iar sa ma infiltrez in el ar fi insemnat sa fiu un corp strain
care ar fi dat peste cap Intreaga creatie. Dar sa ma intorc in timp
fnaintea genezei- asta da, asta fusese posibil. Eram o parte din tot, eram
nimic gata sa devina ceva, purtam in mine germenii intregului univers.
Dupa ce realizasem unde ma aflu, Incetasem sa mai gandesc, dar inca
simteam. Simteam un calm nemarginit, o frumusete dincolo de cuvinte,
dincolo chiar si de fascinatie si de mister- eram armonie, eram energie
pura in stare de echilibru perfect. Zambesti- ai simtit melancolia
cuvintelor mele, nu-i asa? Eram tot ce mi-as fi putut dori vreodats, tot
ce si-a dorit vreodata omul, de la inceputul timpurilor. Eram in Rai sau
in Nirvana sau in Valhalla sau in oricum vrei sa numesti acea stare de
beatitudine dincolo de orice discriminare intre iluziile lucrurilor,
dincolo de angoasa si de ura si de atasamentul nostru ilogic fata de noi
insine. Imi aminesc doar franturi din ceea ce simteam. A fost cel mai
minunat lucru din lume. Nu s-a mai intdmplat niciodata.

Urmatorul lucru pe care mi-l amintesc e ca eram aici, asa cum
sunt acum. Stii, am avut mult timp liber la dispozitie: am dezvoltat o

teorie. S3 presupunem ca un om reuseste sa calatoreasca inapoi in timp
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pana la starea initiala care precede geneza lumii. Acel om se integreaza
in marele tot, devine una cu intinderea imensa si netulburata de ape
primordiale. Devine... o premisa a creatiei lumii, o parte din sistem,
daca vrei. E o urmare logica faptul ca, dupa geneza, acel spirit se va
propaga in intreaga lume odata cu esenta in care a fost integrat fnaintea
inceputurilor. O micd parte din el se va afla in fiecare bulgare de
pamant, in fiecare fir de iarb3, in fiecare celuld nervoasa si in fiecare
particuld de praf interstelar. Va fi omniprezent. Intr-un mod poate prea
indraznet, as putea spune... acel om va fi Dumnezeu.

Eu sunt acea fiintd, daca nu ti-ai dat seama inca. Da, da, cu
siguranta ca te-ai prins, nu esti unul dintre cei orbi. Ah, nu, nu, nu sunt
Dumnezeu! Nu trebuie sa crezi chiar tot ce iti spun. Concluzia teoriei
mele e optionald, doar un mic artificiu cu care m-am delectat de-a
lungul secolelor si pe care l-am folosit sa sperii oamenii slabi de Inger.
Daca Dumnezeu e ceea ce cred eu ca e, atunci noi doi avem ceva in
comun: suntem peste tot, suntem tot si toate. Dar micul meu dezavantaj
e acela ca nu stiu nimic. Nu detin raspunsurile la niciuna dintre
intrebarile fundamentale: cine ne-a creat? De ce suntem aici? De ce
suntem asa cum suntem? Da, am gustat o picatura din divinitate, dar nu
am aflat nimic concret. Nu mi-a fost ingaduit; pur si simplu, asta e
ordinea lucrurilor. M-as putea considera un zeu decdzut, un lucifer
intarziat, dar toate astea sunt prea dramatice. Sunt si asta e tot ce
conteaza.

Iti marturisesc cd mi-a luat ceva timp sa ma obisnuiesc cu noua
mea conditie. Daca te intrebi cum e sa traiesti fara un corp material, iti
raspund cu bucurie: e minunat. Ma simt liber3, pot merge oriunde si
oricand, pot cilatori si mai ales pot cunoaste o multime de oameni. E

adevarat, e ceva nenatural in lucrul dsta. Sunt undeva intre corp si
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spirit, intre om si zeu si de aceea nu voi putea sa gust nici umanitatea,
nici divinitatea. E un lucru care ma deprima adeseori si ma face sa ma
intreb cum ar fi fost daca nu as fi raspuns la Intrebarea aceea, daca as fi
ramas om. Acum sunt un intermediar care nu stie ce face si merge
fnainte ca un orb, un orb exaltat, un orb aproape fericit. Am fost
expatriatd de pe pamant, am ajuns In cer si am cdzut mai tare ca
niciodatd, dar m-am ridicat si sunt aici, iata-m4, iti vorbesc- iti gandesc,
mai bine zis, tie si altora ca tine care merita sa stie macar o mica parte
din adevar. Pe multi i-am facut sa realizeze, de exemplu, ca spiritul
existd, cd lumea nu e doar materiala. E un pas important, zic eu. Pe altii
i-am luminat cu privire la acea stare de beatitudine care poate fi atinsa
si pe pamant, nu doar Intr-un spatiu nedefinit la inceputul timpurilor- e
acelasi lucru, stii? Meditand, te intorci, de fapt, la starea primordiala a
lucrurilor. Ar trebui sa incerci si tu.

Poate ca te Intrebi, asa cum m-am intrebat si eu, de ce s-au
intamplat toate astea. Simplu: habar n-am. Poate ca am fost una dintre
cei alesi, orice ar insemna asta, poate ca asta e misiunea mea in lume: sa
fiu o fiintd imateriala ratacind intr-o lume materiala cautandu-mi, la fel
ca si voi, rostul. Poate ca mi s-a permis sa arunc o privire in secretele
universului ca si pot impartisi cu voi ce am aflat. Intre noi fie vorba,
nici macar nu stiu cum s-a ndscut lumea- nu mai tin minte. Nu a fost o
amintire care mi-a fost permisa. O explozie de o secunda sau un proces
de milioane de ani; nu stiu nimic. Poate ca au fost amandoud, da, mereu
sunt amandoua. Dar stii care e partea cea mai buna a lucrurilor? Acum
pot sa calatoresc in timp oricand imi doresc. Nu in lumea materiala care
imi e strding, ci In lumea nevazutd, in constiinta oamenilor pe care o
citesc ca pe o carte deschisg, afland tot ce ma intereseaza si ce nu din

epoca in care ei traiesc. Sunt vocea din adancul mintii lor, ecoul din
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spatele cortinei, prezenta inexplicabila care i infricoseaza atunci cand
apare, dar cdreia 1i simt lipsa atunci ciand se evaporad din mintea lor
catre alta minte, apoi catre alta, catre alta.. Sunt doar o parte din
necunoscut, si cand te gandesti ca oamenii se sperie pana si de mine,
imagineaza-ti ce ar spune daca ar fi confruntati cu misterul in
totalitatea sa- o nebunie. De asta sunt aici, sa incerc sa ajut. Cel putin,
asa Imi place sa cred. Cine mai stie ce...

Stii, totul a inceput cu o voce din mintea mea care mi-a pus,
brusc, o intrebare. Iti sund cunoscut? O erupere a necunoscutului in
necunoscut, o prezentd inexplicabild din inconstientul meu. Tremuri. Se
pare cd, in sfarsit, povestea mea te-a impresionat. Poate ca vocea care
mi-a vorbit atunci era, Intr-adevar, a mea, sau poate ca doar a decis sa
fie scurta si concisa, nu ca mine, care te-am plictisit de moarte inainte
sa ajung la subiect. Deci, am o singura intrebare pentru tine: daca ai

putea sa cilatoresti in timp, ce perioada ai alege?
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Gabriel Constantinescu (Bucuresti, n. 1962)

Tiganca

Era dupa miezul noptii si ma grabeam sa ajung pe jos acasa, dupa o zi
lungd, placuta, dar istovitoare. Lumina stelelor abia se zarea prin praful
si fumul ridicat spre cer in goana zilei ce se curmase. Linistea noptii
invaluia strazile, iar nelinistea imi furase speranta ca voi mai prinde ca
de obicei ultimul tramvai. Caram anevoie printre frunzele toamnei o
punga de plastic in care aveam o paine proaspata si o cutie cu salata de
vinete, pe care mi le ddduse mama cu destinatie precisa. Pe strazi trecea
cate un taxi galben, fara clienti si fara cai. As fi oprit unul ca sa ajung
mai repede acasa, dar nu aveam o para chioarad. Calcam retrospectiv pe
drumul vietii mele, pe aleile tineretii unde facusem carare in asfalt spre
liceul cel mai apropiat de casa parinteascd, sau spre locurile pline de
amintiri, ce mi-au fost harazite. Sunt in cartierul in care am crescut de
mic, si pe care il cunosc cu fiecare pom, cu fiecare groapa. Aici ma simt
un fel de sef de trib indian, care nu poate pati nimic pentru ca stie tot ce
respira si misca. Tot pe aici treceam cu tata acum patruzeci de ani spre
autobuzul rosu cu burduf, ce gonea sdptimanal cu mine asezatpe
scaunul mult ravnit din fata, din dreapta soferului, linga cutia
capitonata cu piele maro a motorului torcitor, in drum spre caminul
saptamanal al cinematografiei din Piata Izvor. Pana acum ceva ani, pe
drumurile acestea Inca mai treceau carute trase de caii tiganilor,
animale care intre timp au devenit doar cai putere, angrenaje ascunse
sub capotele de tabla vopsita metalic. Mizeria nu mai este pe caldaram,
dar pluteste aproape invizibil si pe termen lung in aer si in viscerele

noastre.
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Din racoarea noptii imi apare in cale o {iganca marunta, o mogaldeata
brunetd imbracata colorat. Pe cap avea un batic infisurat ca bandana
mea cu Guns’n Roses, pe care mi-o pun casa-mi acopar chelia la
concertele de hard, Intr-o incercare disperatd de a da timpul inapoi. O
fusta colorata si umflata i acoperea papucii ieftini de plastic maroniu si
picioarele fara ciorapi, iar un pulovar intins ca prastia, aproape plesnea
inchis fortat la nasturi peste burta-i umflata ca de gravida. O privesc cu
atentie si cu neincredere incercand sa aflu adevaratul scop pe care il
urmareste la ora tarzie din noapte, oare ce slabiciuni cauta la mine de
care sa poata profita? Poate imi cere bani sa Imi ghiceasca |n palma si
fuge cu ei, asa cum a patit-o un cunoscut, sau vrea sa Imi vanda un inel
masluit, sau un langisor contrafiacut, ob{inut din aliaje neferoase ieftine
si care bine slefuit arata ca aurul cel mai pur, sau poate vrea sa ma
cheme undeva printr-un cort pentru activitafi obscene contracost, ori
vrea sa Imi ghiceasca 1n palma cu o mana, cautdndu-ma cu cealaltad prin
buzunare, sau mai sigur, imi va baga pe gat un ceas sau un celular furat
de la altii. Caut suspicios pana departe cu privirea, asteptand sa apara
de prin boscheti, al{i cumetri si cumetre care sa ma lase in costumul lui
Adam si s3-mi tragd si o mama de bataie, suparati ca nu mi-au gasit bani
sau telefoane prin buzunarele mele goale sau prin chiloti, asa cum a
patit-o Intr-un autobuz prin Rahova, nea Emil, fostul meu colaborator
de nddejde, care a primit imbranceli si injuraturi din partea hotilor,
pentru ca umbla fara bani la varsta lui, si ca a muncit degeaba toata
viata, daca la batranete e sarac lipit.

- Domnu, ma iertati, sunt din provincie, va rog spuneti-mi si mie cum
pot ajunge la Gara de Nord?

Privind nelinistit In jur, ma asigur ca este singurd, alaiul inchipuit de

mine Intarziind incd sia apara si imi asum riscul de a-i raspunde,
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asteptandu-i minciunile, pe care sigur o sa mi le indruge pentru a ma
insela cu orice pret.

- Din partea asta si la ora asta poti ajunge doar cu taxiul, sau daca mergi
pe jos faci vreo ora, doud pana la gara.

-Domnu, nu pot sa merg atata drum pe jos ca-s bolnava, nu am mancat
nimic, iar bani de taxi nu am si chiar de-as avea, tot nu ma ia nimeni pe
mine in masing, Imi raspunse cautandu-mi privirea cu ochii ei negri si
patrunzatori, rimelati discret pe conturul genelor cu dermatograf
negru..

Privind-o mai atent, observ privirea-i inteligentd, dar mascata de o
teama ce nu credeam ca o voi Intalni vreodata la tiganci, asa cd, tot cu
aceeasi neincredere mostenita in buna ei credint3, o intreb :

-Da ce ai patit, ce cauti la ora asta fara un ban prin Bucuresti?

- Domnu, am fost la o ruda care sta in Militari, dar nu am gasit-o acasa.
Am ramas noaptea pe drumuri, asa cd ma duc la gara sa prind trenu'.
Pleaca unu la ora patru, da' nu pot sa merg atata drum pe jos, ca sunt
bolnava, ca abia m-am operat acum o luna de cancer de col la uter, si
mi-au scos doftorii toate alea din mine, de nu mai pot sa fac nici copii.
De aia am si burta asa de mare, de la boala si daca merg pe jos mi-e frica
sd nu ma omoare cineva pe strada, ca oamenii s-au inrait de tot, e
noapte, sunt departe de casa si nu stii peste cine dai..

Incepusem si o cred si chiar si o compitimesc, iar un sentiment de
intr-ajutorare omeneasca se trezise in sufletul meu dincolo de orice
ziduri rasiste ori interetnice, ca un instinct de supravietuire pana atunci
adormit, cu toate ca subconstientul incerca inca si ma protejeze
impotriva pericolului ce putea rasari din senin oricand, lasdndu-ma
acolo pe aleile copilariei uitate, in racoarea unui nou inceput de iarn3,

mai sarac, mai singur si mai trist decat am fost vreodatda. Ma luptam
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interior mai mult cu temerea proprie de amagiri mult experimentate in
trecut, decat cu frica de pericolul concret pe care ni-l pune mereu in
fata viata cu labirinturile ei pline de neprevazut.

Mi-am amintit ca de cate ori am pus suflet in incercarile mele trecute,
am fost crunt lovit de cine nu ma asteptam, rude ori prieteni, iar acum
cand eram pregatit si calit in asteptarea loviturii fatale, aceasta intarzia
cu Incapatanare sa apara.

Isi trecu mana in jurul gatului aranjandu-si cozile subtiri de par negru,
usor grizonat si povesti mai departe...

- Am stat la spital doua saptamani sa am grije de nepotu' bolnav tot de
cancer, am ramas fara bani si trebe sa ma duc acasa. Sunt din neamu'
Caldararilor, noi facem oale, ibrice si alambicuri din arama pentru tarii,
cu asta ne ocupam, Imi spuse privindu-ma cu ochii ei adanci si
intunecati, de parca in mine un roman necunoscut isi pusese toate
sperantele ei de supravietuire pe lumea asta, care nu vrea sau nu are
timp sa o inteleaga.

-Ziceai ca 1ti este foame, uite am niste paine si niste salatda de vinete.
Scot din sacosa painea, o rup pe jumatate, cum facea Ticu Mare cand
manca la coasa in timpul mesei cAmpenesti, si torn din cutia de plastic
pe bucata despicata in doud sub ochii ei sticlosi de vulpe flimand3,
salata cu miros imbietor de ulei si ceapi . Ii intind apoi painea si
realizez ca in viata mea am vazut putini oameni la fel de infometati. A
inceput imediat sa haleasca pantagruelic por{ia conceputa ad-hoc, ca si
cum nu ar mai fi vazut mancare de doud saptamani. Atunci am inteles
ca nu se joaca defel cu vorbele si ca este la fel ca multi altii, un om
simplu si necdjit care ncearca sa supravietuiasca intr-o lume ingrata,
nedreapta si ostila. Atunci m-am hotarat sa o ajut cu bani, ca sa ajunga

cu bine macar pana la gara.
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- Hai cu mine, 1i zic, trebuie sa gasim o solutie, doar nu o sa te las in frig
bolnava si speriatd. Bani nu am la mine, ii trebuie aproape zece lei ca
sa poti plati taxiul si o sa fac rost de ei, hai cu mine.

Trebuia sa ma intorc la casa parinteasca, la mama de unde tocmai
plecasem, pentru a-i cere Imprumut cei zece lei.

Auzindu-mi vorbele, In ochi 1i straluci pentru o clipa lumina sperantei,
cu toate ca o urma de neincredere In bunele mele intentii incepu sa
incolteascd In mintea ei, neintelegdnd probabil de unde atita
bunadvointd si rabdare neinteresata din partea mea, a unui roman
dusmanos care, poate ca era de acord cu actiunile maresalului
Antonescu, sau cu politicile naziste de exterminare in mas3, iar o lupta
surda Intre speranta si neincredere se ducea in mintea ei ravasita de
atata istorie distructivd. Nu pdrea deloc obisnuitd cu asemenea
atitudine toleranta din partea strdinilor si odata ce goni foamea cu
pdinea proaspat stropita de vinetele savuroase, Incepu usor sa se teama
de mine.

-Pai cum vrei sa te ia in taxi daca te imbraci asa, de ce nu pui pe tine
niste haine normale ca tot omul, si atunci o sd vezi ca n-o sa mai ai
probleme.

- Da cum domnu sa ma imbrac, nu se poate altfel ca asta e haina noastra
a tiganilor, asta este portul nostru din batrani, asa s-a imbracat mama si
bunica si asa ma Imbrac si eu, ca asa spune legile noastre {iganesti.

-Auzi da ce tot zici tigani, ca voi sunteti rromi.

-Nu stiu domne ce zici mata cu maraitura asta rrrom, noi suntem tigani
si gata, eu asa stiu din neamu’ meu.

Incantat si uimit de respectul, tenacitatea, si de dragostea ei pentru

etnia stramoseasca, tocmai treceam impreund, ca la promenada pe
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langa un grup galagios de tineri petrecareti care ne aruncara priviri
dispretuitoare.

-Dar legea voastra va lasa sa va maritati cu romani?

-Nu ne lasa pentru ca e mare pdacat, i-a ganditi-va cum mi-ar sta mie sa
ma marit cu dumneata, cum am arata unul langa altul? Ar rade si curcile
de noi, mata alb, eu neagra , mata roman in costum si eu t{iganca in fuste
colorate, mata cu scoald iar eu fara. Acu’ am patruzeci si sapte de ani,
da’ cu bolile astea nu stiu cat o mai duc. Vine iarna, avem casele in camp
si e tare greu, ca si la noi ca si la romani, unii au mult si altii de nici
unele, iar dia care au, nu au interes de cei care nu au, si sunt numai
pentru ei, ca lumea zice ca tiganii se ajuta Intre ei da’, nu-i asa. Se
foloseste intre ei daca e interes, daca nu, nu. Bogatii nostri vor totu’
numai pentru ei, la fel ca rumanii vostri.

Tot vorbind si mergand pe bulevard ajungem la aleea intunecatd, care
duce spre blocul maica-mii.

- Hai pe aici 1i spun, dar observandu-i teama instinctiva de a urma prin
intuneric, un necunoscut ciudat care vrea sa ajute o tiganca, ma opresc
langa un copac si 1i spun sa ma astepte ca ma intorc repede. Suflecindu-
si fusta traditionald, se aseza acolo pe iarba uscata din preajma
copacului, ca langa jarul de la satra pe care se primenesc mieii pusi pe
protap in zilele de sarbatoare.

- Da sa veniti, ca va astept.

n vocea ei am simtit atunci clar ci nu stia ce si mai cread3, dar nu cred
cd mai spera sd ma intorc. Am ajuns la mama, am imprumutat banii cu
explicatii sumare si m-am intors la copacul unde tiganca ma astepta cu
nerabdare.

- Uite, tine banii astia, opreste un taxi si du-te la gara cu Dumnezeu.

Drum bun si sanatate! i zic eu fericit ca am scapat de o nedorita grija,
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ce tindea sa devina stres in miez de noapte,..un fel de cine naiba m-a
pus, sau buna seara ti-am dat, belea am capatat...

-Domnu te rog hai cu mine, ia banii, ca nu ma ia nimeni pe mine daca nu
vorbesti matale.

-Cum sa nu te ia? Ai bani, esti curatd, nu esti beata sau drogata, ce daca
esti tiganca, suntem in Europa si sunt obligati de legi sa te ia.

-Nu ma ia domnu nimeni, tine banii si ajuta-ma, ca nu respecta nimeni
legea In tara asta.

Avea dreptate, asa cd m-am lasat convins din nou, cu greutate si
neincredere in faptul ca o voi putea ajuta. Am plecat impreuna spre o
statie de taxi din fata unui mall bucurestean, si pentru ca in perioada
aceea se efectua prin tara actiunea de numarare a poporului, o intreb
curios daca a facut recensamantul populatiei si al locuintelor...

- Ce e ala regenzdmdnd, ca n-am furat nimica si nu stiu sa fac. Nu am
luat nici boletinu cu mine, sa nu mi-l fure cineva.

- Da bilet de tren ai?

-Nu am da vad eu acolo, numa’ la gara sa ajung.

In statie asteptau trei taxiuri la coada pentru clienti. Atunci imi fac o
strategie simpld de abordare a soferului si deschid portiera ultimului
taxi din coada de masini. Tiganca ma astepta pitita la distantd, in
spatele unui copac.

- Va salut cu respect, am o problema, trebuie sa ajut pe cineva sa ajunga
la gard, uitati banii platesc eu inainte, va rog sa ma ajutati, ca este o
femeie bolnava si necdjita, chiar daca este tiganca.

Soferul imi spune ca nu este nici o problemg, ia banii si o invita sa urce,
pentru a o duce la gara. Ramas uimit de “normalitatea” situatiei si

promtitudinea raspunsului afirmativ, 1i deschid fericit usa femeii, care
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se urca privindu-ma cu ochiii negri, patrunzatori, lacrimand de
multumire si recunostinta.

De copil am tot avut necazuri cu tiganii, dar abia acum realizez ca le-am
avut cu aceia dintre ei, care isi pierdusera traditiile si credinta,
dezumanizandu-se astfel complet, ceea ce nu se Intamplase si cu
aceasta femeie nomada.

Stiu ca mare lucru, nu am facut pentru ea, dar privirea-i recunoscatoare
ma va face fericit pentru multa vreme, fiindca am simfit vraja gandului
bun ce il va avea pentru mine mereu.

De multe ori este atat de usor sa fii fericit.

Ma abatusem destul de mult de la drumul meu iar ora era tarzie,
umblam pe strazi obosit, flimand si fara bani, iar ultimul tramvai se
retrasese de mult in depou. Mergeam spre casa pe aceleasi drumuri
intortocheate ale cartierului meu de bastind, care se intersectau cu
drumurile propriei mele vieti si amintirile ma ndpadira. Treceam
aproape fara sa realizez pe langa blocul unde locuise iubita mea in
urma cu zeci de ani si Intunericul prinse viata deodats, ca intr-o sala de
cinema. Filmul este proiectat holografic, avind ca decor fatada unei
centrale termice, ciuperca de gunoi din preajma blocului cu patru etaje,
iarba si colb amestecate in lumina felinarelor si acelasi cer prafuit si
instelat.. Eu, mai tanar cu treizeci de ani ma plimbam cu iubita mea
tinindu-ne de man3, sub privirile si chicotelile unui grup de petrecareti
pusi pe harta. Din ciuperca iese incheindu-se cu mana dreapta la slit,
un tip brunet de statura medie, imbracat cu haine de cocalar, care
incurajat de indemnurile gastii la care se intorcea cu basica usurata si
cu ranjetul pe fata-i schimonosita de placere, se opri in dreptul nostru

intrebandu-ne de sanatate, scarpinandu-se cu cealaltd mana in nas.
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- Unde stati frumosilor, unde ati fost .....

Incerc s3 fi explic ci nu il priveste si ci incalci orice lege, fie ea chiar
golaneascd, abordand o pereche in felul acesta mitocanesc, dar nu apuc
sa-mi termin bine fraza, ca primesc fulgerator si neasteptat un upercut
de dreapta in barbie, care m-a facut sa gust praful nisipos de pe asfalt.
Individul nu avea nici o lege. Ma dezmeticesc repede, si ametit Imi caut
cu privirea agresorul care intrase adanc in colonul gastii, printre tigani
romanizati si alti catfiva derbedei romani, care dansau beti, In jurul
sticlelor de vin ieftin, goale, hdhdind zgomotos, acompaniati fiind de un
casetofon imens pe baterii, ce urla grobian muzica orientala.

Acum, dupa treizeci de ani, scutur din cap proiectand amintirea Tnapoi,
in colbul vremilor de unde venise, si trec grabit pe langa geamul de la
etajul unu, spre care trimiteam sms-uri cu pietricele, sau cu bulgari de
zdpada. Geamul este acelasi, il recunosc dupa o mica gaura ca de glont,
pe care am facut-o cu o piatra ce am aruncat-o mai tare, nerabdator de
a ma face mai iute auzit prin draperia roz, care era permanent trasa.
Acum proprietarul si draperia sunt altele.

Pe masura ce merg spre casd, ma intorc plutind si mai mult cu gdndul in
trecut. Ajung 1n preajma complexului de unde, in copildrie cumparam
paine, sifoane inghetata si prajituri. O altd holograma se aprinde in
intunericul mintii mele, ca intr-un aparat de filmat si se proiecteaza
automat pe zidul de mozaic verde al frizeriei, care inca mai
functioneaza ca prin minune chiar si acum dupa patruzeci de ani. Pe
drumul in pant3, plin de praful incins al verii, se zidreau smocuri de
iarba Ingdlbenita si musuroaie de furnici tremurande ca ochiurile
vulcanilor noroiosi. Eram un pitic, cam de un metru, agatat de mana
tatii. Lacrimile sapasera pe fata mea un canal, prin praful gros, depus

sub gene si pe obraji. Cu putin timp Tnainte, ma tavalise acolo un golan
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negricios, unul Dutd, mult mai mare ca varsta si gabarit decat mine,
pentru ca nu ma lisasem buzunarit de banii de pdine si inghetata
primiti de acasa. Il ciutam cu privirea pentru a-l arita tatii, singurul in
stare sa ma apere si sa faca dreptate. Pustiul statea cu spatele spre noi,
ca un pdianjen dupa un copac, asteptand probabil alt fraier care sa fi
cada In plasa. Avea urechile mici, rotunde si aduse spre tample, ca o
palnie sau ca o gura deschisa de peste rapitor. Un tigan il recunosti si
dupa urechi, iar tata, care crescuse in Rahova, a inteles repede cu cine
are de-a face si l-a ridicat cu mana dreapta de urechea lui stangs,
intrebandu-1 : - Unde stai magarule? Hai la tactu, sa-i spun eu ce face
talharul lui prin cartier.

L-a dus asa, cu fata schimonosita, agatat de o ureche, cum se prinde
pestele 1n carligul unditei, pana la usa apartamentului, in spatele careia
se ascundea un terchea-berchea beat mort, tac’su, cu care nu se putea
discuta si in brafele caruia, tata i-a aruncat cu repros odrasla, grabindu-
se apoi sa plece din scara blocului in care comunismul infiltrase tigani
printre romani, bulver-sandu-i deopotriva, schimbandu-le obiceiurile si
comportamentul ambelor natii.

Holograma s-a stins apoi incet, ca o eclipsd de luna, timp in care
treceam singur, In bezna, pe langa blocul experiment, acum fara tata
care disparuse mai demult in tumultul cerurilor, tumult al
necuprinsului mister hermeneutic.

Tot comunismul a fost un experiment aparut in lupta seculara dintre
catolicism si ortodoxie, vorbeam eu de unul singur, mulfumit ca
ortodoxia a supravietuit, chiar si acelui experiment nereusit din punct
de vedere social, dar reusit ca sarpe al luptei din sanul crestinitatii,
obosit, infometat, greu de amintiri si sirac ma grabeam prin noapte in

interminabilul meu drum spre casa. Desi Inca nu a rasarit soarele, sar
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neatent in drum, ca soparla, direct in fata unui taxi care opreste cu suier
de frane la un metru de mine. Din el coboara parca direct din poemele
vedice, un barbat brunet cu fata maslinie de indian, care ma dojeneste
cu blandete: - Ce faci domnu, de ce nu te uiti pe unde mergi, daca te
faceam pilaf ?..Hai, urca sa te duc acas3, ca esti obosit. Stai departe?

- Cam la zece minute de aici, dar nu am parale..li rdspund eu somnoros,
frecandu-mi degetele a paguba. Multumesc ca m-ai ferit, {i mai arunc eu
cateva cuvinte, recunoscator si speriat de ceea ce era sa pagesc.

- Hai urca domnu, te duc gratis, azi face cinste firma, imi spuse in glums,
dar aparatu’ il pun ca sa nu primesc vreo reclamatie, ca la ora asta avem
control de trafic pe traseu si dacd ma opreste careva dau de dracu,
raman fara covrig, spuse mangaind tacticos, volanul masinii galbene.
Ma urc cu neincredere, lasandu-ma in grija omului aparut ca din piatra
seacd, de niciunde si de nicaieri. Irizat de luminile farurilor care intrau
prin parbriz, un dinte 1i sclipea metalic in timp ce vorbea, sporind
contrastul dintre alb si negru, ca o ultima dovada materiala a lumii din
care coborase. Datoritd oboselii imi mijeam ochii, chinuindu-ma sa nu
adorm, dar pand la urma am atipit.

Masina, dotata cu gps, stia mai bine ca mine drumul spre casa. Dupa o
vreme opreste, lasandu-ma chiar in fata portii. Aparatul de taxat arata
zece lei, adica fix banii pe care ii platisem taxiului spre gara. Am
coborat dezorientat in crepusculul tainic dintre zi si noapte, dintre
lumina si intuneric, multumindu-i si privindu-1 cu recunostinta in ochii
negri, patrunzatori care ma priveau cu bunatate, anticipand probabil
vraja gandului cel bun pe care il voi avea pentru el mereu.

E atat de usor sa faci pe cineva fericit!
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Constantin Ene-Caprd (Rdmnicu-Valcea, n. 1970)

Proze

intunecare...

Intunericul si intunecarea sunt doud lucruri atat de drastic
diferite. Ma tulbura, ma-nfioara, ma-ngrozeste Intunecarea, pe cand atat
de drag Imi este intunericul, caci bland ma-nvaluie cu dulci fagaduinte.
Nu ne putem nega, pe abruptul fagas al disolutiei, intuitia morbida a
stingerii, a unui sfarsit de lume. Terifiantd nu este necuprinderea
neantului, ci stingerea grabita si atat de rascolitoare a zilei in crepuscul
este odioasa. Oricat de linistite si oricat de frumoase ni s-ar parea
amurgurile, ascund in ele teama insinuanta si nelamurita a sfarsitului
iminent. Amurgul este supliciul zilei frante in efemeritatea si trecerea
ei, iar noaptea este sfarsitul izbavitor al supliciului, este expiatia care
pune capat incertitudinii din anticamera mortii. Ne temem, paradoxal,
de venirea noptii, desi aceasta aduce cu ea linistea si fagaduina unui

nou inceput. Nu deznodamantul ne ucide, ci asteptarea lui.

Asteptare...

Asteptarea imi aduce greata regretelor si a amintirilor
dureroase. Terorizdndu-m3a, angoasa 1mi picura sufletul ca un
metronom implacabil. Neantul capata forma fluida si spasmodica din

nesiguranfa asteptarii. Sunt chinuitor de viu si de constient de mine
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insumi in plamada fricii pentru ceea ce a trecut pe langa mine si m-a
ucis. Ceea ce inifiaza cu adevarat este abisul. El ne smulge toate
podoabele si ne arunca goi pe alte dimensiuni ale fiintei. Desi spaima ne
constrange la aceasta, nu putem Inghesui neantul In maruntele noastre
caderi. Totusi, In fiecare esec si in fiecare disperare, colosala trebuie sa
ne fie prabusirea ca sa nu ne ratam abisalele initieri. Zadarnice ne-ar fi,
altfel, durerile, caci fara maxima pustiire a strafundurilor noastre nu
ne-am putea anticipa mangaierea viitoarelor dimine{i si nu ne-am
putea urma noua Insine.

Urasc asteptarea si ma tem de ea pentru ca ma scoate din mine
insumi si-mi reveleaza slabiciuni nemangaiate. Si, nu de putine ori,
tremurul fiintei cuprinse de reci fiori de nesiguranta Imi arata ca
asteptarea se prelungeste si dupa consumarea ei, atunci cand intrebari
nerostite ma lipsesc de mult dorite atingeri sau de izbavitoare

limpeziri. Resimt asteptarea ca pe o anticamera a mortii.

Abyssus invocat...

De ce, in clipe de disperare, invocarea mortii este strigit
sfasietor care cauta izbavirea? Cand viata ne doare atit de rau, incat
neimplinirile ne sunt flori de sange, refugiul in cavernele fiintei este
ultimul drum pe care, din salbatice zvarcoliri, 11 mai putem intrezari.
Desi instinctul de supravietuire actioneaza salvator in momentul
primejdiei, putinta lui nu trece de concentrarea secundei. Ratiunea,
discursiva si, ca atare, temporal3, dilata perceptia pana la acele limite
dincolo de «care, in destramarea unei luciditati obosite,

insuportabilitatea este convertita in abandon, in catatonie, In abulica
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ratacire pe laturalnicele cai ale amortirii. Moartea din suflet, cu soapte
perfide, ne indeamnd sa ne cautam propria pieire. Dar numai
infrangerea si teama de a ne arunca iardsi in valtoare ne fac sa cautam
fagasurile mortii? Oare abisul nu dospeste In noi tocmai spre a ne curati
de angoasa si de tribulatiile care 1-au chemat? Cel mai frumos rasarit

vine dupa noaptea celui mai infiorator cosmar.

Arlechin de seara

De multe ori, de prea multe ori degringolada candorii mele imi
amurgeste lumea. Nu mai stiu, atunci, de ce mai persista cosmarul si de
ce moartea nu-mi domoleste razvratirea spiritului si erezia carnii. Ma
sperie gandul ca viciile imi sunt prezervate de impunitati neintelese si
ca mi-as putea rata, astfel, pedeapsa. Dar nu-mi pot opri nici temerea ca
supliciul incertitudinii vine din inconsistenta prabusirilor. Ce sa fac,
atunci? Sa-mi epuizez bolnavele patimi, dement hranindu-le pana la o
lubrica suprasaturare, in implorarea unei destramari obnubilante si in
speranta unei initieri inconceptibile?

Cand, intr-o cruda lentoare, lumea imprejurului meu se surpa
cu toate frumusetile ei, zvarcolinde Intr-o supraviefuire fara noim3, iar
eu, tomnatic vant care le-ngheata, traiesc, Infrigurat de propria-mi
suflare, peste ofilirea demna a florilor de mine manjite, imi dau seama
ca patatul soare, a carui stingere lipseste ultimului apus, eu sunt. Sa fiu
cortind, atat de sfasiat3, tristei mele comedii? Jalnicul arlechin trebuie
sa-si iasa din rol ca sa fie lucid spectator al durerii sale. Numai asa se

poate inchide cercul si lumea se poate prabusi o datd cu mistuirea
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ultimei si celei mai firave inocenfe. Hada, grotesca si purificatoare,

Apocalipsa ma asteapta pe mine.

Canonul eretic

Intrarea in altar a muritorului poarta chipul imund al
profanarii, chiar daca aduce uneori rod de indumnezeire. Totusi,
sfasierea valului este pragul unei cunoasteri a carei amdraciuni este
compensata mirabil de efectele in ordinea firii si, cu atat mai mult, de
secanta replamadire a propriei fiinte. Sfasierea si moartea interioara
sunt conditiile sine qua non ale oricarei initieri, ciaci numai prin
suferinta ca pregatire si kenoza ca Incununare ne putem arunca pe alte
si alte dimensiuni ale afiirii. Pacatul originar nu Tnseamna nimic altceva
decat ca ne nastem din siluire si, pe de altd parte, suntem noi insine
parintii pacatului, caci siluim si parasim, spre insingerata glorie a
inaltarii de biserici. Daca floarea culeasa este o floare ruptd, ce altceva
decat altar pangarit este femeia careia i-am smuls floarea fecioriei? Si ce
altceva decat rod al siluirii este dulcele gangurit al copilului? Inainte de
cddere, Edenul era marginit de necuprinsele zari ale mortii. La Inceput
a fost Cuvantul, dar rostirea Lui a dat fiinta si neantului, aducand peste
asezarile firii ontologia surparii si a decrepitudinii. Plata pacatului este
moartea, dar trebuie sa ucidem fecioara pentru a da putinta candorii sa
se jertfeasca pe esafodul unui pandemoniu universal. Daca pacatul sta
la Inceputul fiintarii telurice, moartea a fost Tnaintea pacatului.

Suntem fiii silei, iar zbaterea nevoita in oceanul durerii ne
impinge la siluire, fara de care nu ne putem dobandi initierile si nu ne

putem intruchipa speranta vinovatd ca vom atinge candva un liman
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nestiut. Trebuie sa gustam din sangele victimei pentru a deveni
vanatorii propriei muriri. Slavita fii, Marie, caci tu ai fost pazita de
siluire, dar care fecioara 1si poate refuza siluirea, stiind ca, prin fructul
fiecarui pacat, lisus 1si Implineste inca si Inca o data calvarul?

Constiinta naturii noastre pdcdtoase ne sta indemn catre
mantuire, dar, de cele mai multe ori, calvarul trairii ne arunca in
triumful unor prabusiri fatd de care orice canon este mult mai putin
fecund. Poate cd nu avem tiria sau lasitatea autoflagelirii ascetului. In
schimb, ne mortificim in stransoarea sufocanta a cotidianului si ne

stigmatizam cu triviale atingeri de salon. Acesta ne este canonul eretic.

Crepuscul

Ruina si sfarsirea trupului ne arunca in sumbra dezolare.
Neputinta fizica, paloarea chipului, ochii supusi de cearcane, tremurul
nervos al mainilor de la Hades ne aduc solie. Adulmecarea mortii ne
paralizeaza simturile, iar presimtirea rece a sfarsitului ne dezbara de
proxime dorinte si ne mpovareaza sufletul cu proaspete regrete.
Batranete, boala sau oboseala ne sunt pravaliri ultimative pe fagasul
celei mai drastice neintoarceri. Ce-i ramane de facut zglobiului gand al
tineretii si al vigorii atunci cand sfasiatele zari se inchina infrante
amurgului? Cum putem indura supliciul de a ne vedea surasul auroral
transfigurat in sardonica grimasa crepusculara?

Vai, cum ma mai scurg, bietul de mine, in ploaia surd a ultimei
mele toamne! Insangerate amintiri imi incropesc, in iminenta stingerii,

povestea-mi trista a muririi, iar prelinsele regrete de pe ruina fiintarii
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mele Imi dezvaluie, ah, ce cruda litanie!, cum, odatd cu mine, moare
intregul Univers, caci nu-l mai inteleg.

Mult, atdt de mult speram si nu stim ca osanda, neputandu-l
trece, in prag va sta, iar dincolo de negura ne-asteapta sufletul, pe care
cu sperantd l-am trimis sa ne deschidd cale. Haide, mori cu mine,
prietene, iubito, mori cu mine si descatusati-ma! Hai, pica, frunza, si
ridica-ma, stinge-te, cerule, si aprinde-ma, sfarma-te, munte, si aduna-
ma, tu seacd, mare, si ma umple, dispari, batrana lume, si fa-mi-te

Creatie!

De-as fi...

Hei, de ce nu traiesc in preajma unei amazoane, sa fiu vantul
care-i scutura pletele, strivit sd fiu de razboinica-i mandrie si cu
disperata si sublima iubire sd-i molcomesc nestatornicia? De ce a
trebuit ca sangele Pentesileei sa hraneasca ale Troiei cAmpuri inainte ca
salbaticu-mi amor sa o convinga sa nu-si mai taie sanul?

De ce-mi lipsesc, Doamne, primejdioasele iubiri? Sufletul meu
este plamadit din furtuna si Tu nu-mi dai decat grefoase amagiri ale
molaticelor simturi? Prefer sd ma imprastii in miriadele de focuri ale
stepei, iatd de ce voiesc sa-mi frang orizonturile si, ca un naprasnic
torent, sa navalesc cu puhoaiele mele pe neincepute fagasuri. Foc sa-mi
fie sufletul, ca sa-mi mistui linistea, si apa sa-mi fie, ca sa-mi inec
asezarile.

Of, tigan de-as fi, s3 ma incingd, intr-o feciorelnica vinovatie,

dogoarea virginului san, prapad sa-mi fie iubirea tigancii, cruntul rival
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sa-mi spele cutitul cu sangele lui, iar nesfarsitele drumuri sa-mi

necuprinda sufletul insetat de tihnite cuprinsuri.

ingerului care m-a ucis

Adénca mi-e chemarea inimii si cumplite-mi sunt dorurile, dar
nu ma-ntorc, nu, la ucisele iubiri, desi jarul lor, rascolit de-al pustiirii
vant, Imi arde Inca spatele, iar lumina lor, sfasiatd de-ale mortii umbre,
imi mai cauta avida ochii. Nu vreau sa mor inca o datd, ucis de-acelasi
demon. Tn schimb, as vrea si mor din nou, ucis de-acelasi inger. Si iatd
cum ma-ntorc si nu ma-ntorc, in stramtul infinit al vietii si al mortii,
sarman orfeu tradat de-o singura privire. Ce-mi mai ramane decat
infrant sa plec, sa-mi caut alti caldi cu chip de inger si cu mocnite
necrutari? Nedemna mi-ar fi moartea, ingere, zadarnica initierea si

grabnica decdderea daca te-as mai cauta. Nu, nu ma-ntorc!

Fantani spre cer

Surpari de fantani ne sunt indoielile si ezitarile. Lamentabil ne
prabusim in noi Insine atunci cand nu stim ce sa facem. Si, vai, cat de
tare ne doare pustiul din piept! Astfel cddem din lumina in umbra si ne
refugiem plapanzi in intunericul lasitatii. Noptile ne devin, atunci,
martori tacuti durerii. Ne mistuim 1n ezitari mai mult si mai rau decat in
cele mai nestavilite expansiuni ale trairilor noastre.

Nu vreau sa mai gust din amarul indoielii decat pentru

certitudinea aurorala care-mi intinde noi punti catre cele neficute si
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cdtre cele nespuse. Prea des mi se surpa fantanile ca sa nu fiu insetat de
noi cautari. Si cred, de fiecare data cand noaptea indoielii mi se pogoara
peste zari, ca framantarile mi se vor sufoca in aerul tare al inaltimilor
sperate. De ce, ma-ntreb cu sfianta naivitate, n-ar creste rod si din
pamanturile-mi sterpe? Si, ca raspuns, In dimineata fiecarei ultime

sperante, din sufletu-mi fantani spre cer mi se ridica.
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Dorina Tatdran (Bucuresti, n. 1973)

Litera

Imi aduc aminte cum, intr-o dupd-amiazi de toamni cald4, cand toate
pastelurile pareau sa se fi adunat in lumina ce cadea pe aleile din parcul
in care ne plimbam, am avut curajul sa-ti spun ce simt. Atunci, demult,
intr-un moment de ratacire. Ca intotdeauna cand te trezeai fata in faa
cu ceva concret si decisiv, te-ai speriat, desi, sunt sigurd, In prima clipa
ai simtit o intepatura de orgoliu si de magulire. Am vazut asta in
privirea care se oprise pe mine si disimula neintelegerea. Doar o
secundad. Poate cd doua. Dupad care, a venit teama si ai intrat in
obisnuita-ti defensiva. Ai crezut ca trebuie sa oferi ceva in schimb, chiar
atunci, pe loc, imediat. Sau macar sa schitezi un refuz. Si ai plecat. Te-ai
ascuns de cuvintele pe care nu ai avut curaj sa le rostesti. Desi eu nu
asteptam cuvinte, nici macar senzatii. Ciutam doar un zambet pe care

sa imi sprijin nesomnul.

Bate de miezul noptii... Artificiile se sparg zgomotos pe un cer sticlos
desprins parca dintr-o pelicula veche si lumineaza amintirea a doua
suflete candva prizoniere in propria dorinta de libertate. Imaginile se
izbesc de peretii memoriei, ca niste fluturi care incearca sa scape dintr-
un spatiu ce le ingradeste zborul. Confuz, ajung la mine acordurile din
playlistul care sopteste, printre note de trompetd, vem vet. intamplare
simpl3, fericire de 3.05’. Zambesc pe ascuns. Veselia zgomotoasa a celor
din jur navaleste peste mine, oamenii 1si Inchipuie ca e suficient sa te

bucuri in noaptea asta si toate grijile din anul care a trecut sau din cel
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care tocmai Incepe au sa dispard. Ochii lor fug dupad luminile de pe
acelasi cer sticlos de mai devreme, iar gandurile {es dorinte nerostite,
de teama unei superstitii care le-ar putea rapi speranta ca intr-o buna zi
se vor implini. Dorinta mea zace uitatd undeva pe malul marii, intr-o
noapte in care credeam ca te-am regasit. Si-mi amintesc cum in noaptea
aceea am adormit cu fricd, la un hotar dintre vis si realitate, cu sufletul
la gura.

Cateodatd, vorbesc cu tine. Ma asez la o imaginara masa pe care stau
doua cafele calde, ti aprind o tigara si incep sa desir cuvinte. La fel cum
alteori spun in locul tau hai la o tigard si ma apuc sa iti povestesc
despre orasul in care ma afund cand dorul urca din stomac si mi se
opreste-n gat, despre cum ma pierd pe strazile alea Intortocheate si
inguste si nu mai stiu sa gasesc un liman. Despre cafeneaua mica si
retrasd, luminata difuz, mirosind a boabe proaspat rasnite si a somn.
Despre lumea ordonata si asortatd pe care mi-am construit-o cu migala
in ultimii ani si pe care am daramat-o cu un bobarnac atunci cand a
venit vremea sa ma mut in ea, pentru ca era prea ordonatd, prea
previzibild, prea sterila. Lipsitd de sentimente. Lipsita de tine. De noi.
Sau despre cum ma simt teribil de singura chiar si atunci cand sunt
inconjurata de multi oameni, cand zumzaie toti in jurul meu si Incearca
sa imi ghiceasca dorintele, iar eu nu pot sa ma las citita, nici macar
printre randuri, pentru ca Inca existd nevazute fire care ma tin
inldnfuita de tine, ma trag inapoi, nu ma lasa sa ma contopesc in
multimea aceea care uneori e sincera, stiu, chiar imi doreste fericirea.
Desi, de cele mai multe ori, sunt convinsa ca nu m-ar intelege, pentru ca
oamenii ma privesc cu o curiozitate bolnava, vor doar sa 1mi afle si cel
mai ascuns gand, cea mai personala visare, nu numai ca vor sa afle toate

astea, dar ei nu cred in iubirile adevarate, ei au nevoie de ceva palpabil,
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vor sa Intindd mana si sa gaseasca ceva, orice, doar sa gaseasca. M-ar
inchide in conventionalul lor, daca i-as ldsa sd ajunga la mine. Mi te-ar
lua, pentru totdeauna. Ei vor siguranta, o certitudine spre care alearga
cu disperare, pe cand eu fug In directia opusd, ma smulg din
imbratisarea lor, eu mi-am lipit fruntea de sufletul tau si mi-e bine asa.
Stii, acum cateva luni, am cunoscut pe cineva. Era intr-o seara in care n-
am mai rezistat si mi-am scos dorul de tine la plimbare, simfeam ca nu
mai Incape Intre cei patru pereti ai mei captusiti cu carti si cu amintiri
ale noastre si mirosind a cafea proaspat luata de pe foc. Am ratacit o
vreme prin penumbra zgomotoasa a strazilor aglomerate de veselia
unei sambete, apoi, obositd, m-am ascuns langa pianul din barul acela
cu usd masiva, din lemn, de langa pod. Mi-am luat un pahar cu gin, am
cerut sa-mi aduca si o scrumiera, nu, nu m-am apucat de fumat, dar imi
placea sa Imi inchipui ca esti cu mine. Abia atunci am observat ca la
pian nu era acel domn gras, in costum negru lucios, pe care il stiam noi.
Nici muzica nu era a lui. Un barbat tanar, cu parul destul de lung, prins
intr-o coama de cal, ma privea serios, In timp ce isi plimba degetele pe
clape, cand cu blandete, cand cu furie, de parca voia sa se razbune pe
ele. Din cand in cand, privirea lui cobora pe clape, dar tot la mine
revenea, la fel de serioasa, nu impasibila, doar serioasa.

In pauzi, si-a luat paharul de pe un scaun aflat undeva in stanga
pianului si a venit la masa mea, de parca acela era cel mai firesc lucru
pe care 1l putea face. A zambit, pentru prima dat3, iar eu, confuza, am
intrebat cum se numea ultima melodie pe care o cantase. Ma asteptam
sa fie un titlu sugestiv, ceva care sa trezeascd in mintea mea aceleasi
senzatii pe care le iscase muzica prin trup. Dar, nu, fusese ceva banal,

nici nu mai {in minte exact, ceva cu noapte si cu dragoste. Usor
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dezamagitd, am Incercat sa ma las antrenatd in conversatia previzibila
pe care el s-a simtit dator sad o inceapa. Si, pentru o vreme, am reusit.

A intins spre mine o mang, iar eu am indraznit sa o prind. Si am mers
impreuna un timp, n-as putea spune cat, pentru ca timpul meu are alte
dimensiuni acum, dar suficient ca sa Imi Incalzeasca din ganduri, sa ma
duca la cate un film, sa bem cafele la amiaza, sa ma sune si sa iImi spuna
povesti cu final vesel cand nu gdseam destula energie sd ma smulg
dintre cei patru pereti ai mei.. Am mers asa, unul langa altul, eu mai
mult preocupata de muzica lui si de amintirile tale, el la un pas de mine,
prins in labirintul meu de somn treaz; eu privind mereu in jos, la
pietricelele trecutului, in care ma tot impiedicam, el privind spre mine,
in cautarea unui doi; eu prezenta doar din cand in cand, el acolo pentru
mine intotdeauna. Pana cand, intr-o noapte, cu paharul de gin protector
intre noi, langa acelasi pian ce suna ba foarte clar, ba infundat, intre o
partiturd cunoscuta si o improvizatie, m-a privit in ochi si mi-a spus ca
vrea sa ne mutam impreuna. Pot sd il iau si pe H? am vrut sa intreb. Dar
n-am apucat, pentru ca el vorbea, vorbea, insira planuri, propozitii,
cuvinte, multe cuvinte, fara punct, fara virguld, un apartament cochet
acolo unde imi place mie (asa zicea, de unde stia el unde imi place mie?)
ferestre mari balcon cu flori o masuta pentru cafea muzici carti patul...
Patul? Da, un pat mare... Dar nu te iubesc!

Pentru o clip3, s-a facut liniste. Dar numai pentru o clipa. Mai apoi,
cuvintele au revenit, acelasi carusel a pornit din nou, zgomotele lumii s-
au interpus intre noi, el continua sa vorbeascd, promisiuni de fericire,
iubirea care se invatd, ochii In cautarea sclipirii din ai mei, desi nu era
nicio sclipire, dar el insista, voia cu orice pref sa ma convinga, sa se
convinga... Nu intelegea ca fericirea mea plecase odata cu tine, ca atunci

cand mi te-au luat, mi-au luat totul, efectiv totul, realmente totul, literal
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totul. Mi-au trebuit ani sd ma obsinuiesc cu asta si tot ani sa recompun
din vitraliile amintirilor bucatelele de fericire, pe care le-am asezat
intre copertile unei carti legate frumos in culori de toamna. Uneori,
cand serile sunt prea lungi si noptile prea greu de purtat, pun cartea pe
masd, ma uit la ea si imi doresc sa pot plange. Si niciodata nu reusesc.
Nu mai reusesc.

0 vreme, n-am mai trecut pe la barul cu usa mare, din lemn masiv, de
langa pod. Am cautat un alt pian langa care sa ma ascund, dar n-am
gasit. Telefonul a tot sunat, a tot sunat, dar eu eram prea absorbita de
fuga mea si n-am raspuns. Dupa un timp, s-a oprit. Nici florile pe care
zile 1n sir le gadseam in fata usii n-au mai venit. Nici mesajele trimise
prin curierii cei mai neasteptati. Timpul s-a calmat, a inceput iar sa
curgd monoton, distantele au redevenit distante.

Cand am crezut ca urmele lasate de plecarea mea s-au sters, m-am
Intors acolo, dar el nu mai era. Pianul zacea neatins, in boxe rasuna o
muzicd zgomotoasd, lumina discretd fusese Inlocuita cu niste
reflectoare mari, colorate. Doar masuta mea de langa pian era la locul
ei. Avea un cartonas cu rezervat. Nu astepta pe nimeni, prietenul nostru,
barmanul, se aseza acolo si isi savura cafeaua in pauze, plictisit de
veselia gildgioasi a noilor clienti. Nu-i plicea. {i era dor de pian, ii era
dor sd spuna cuiva povestile lui, sa bea cu cineva un gin Tnainte de a

inchide. Aceea a fost ultima mea trecere pe acolo.

- Unde ti-e paharul? se aude in dreapta mea.
Doi ochi animati de o falsa veselie imi fac semn spre sticla cu sampanie,
pe jumaitate goali deja. Intind paharul si zAmbesc, cu gandul departe.

- La multi ani!
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- La multi ani, raspund si ridic paharul, mai mult gest protector decat
urare, sa opresc navala obrazului pornit spre al meu.

Niciodata nu mi-au placut efuziunile de felul dsta, atingerile zgomotoase
ale strainilor, saruturile pe obraji, intimitate agresiva.

Abia lichidul placut intepator naste un zambet sincer pe fata mea. Ma
indrept spre balconul deschis, cu haina pe umeri. Afard se aude doar
frigul si bubuitul petardelor si al artificiilor. Peste drum e o vila cochets,
cu arhitectura veche, Inconjurata de copaci si iedera. Nu pare sa fie
nimeni In ea. Proprietarii or fi ales sa fie veseli 1n alta parte In noaptea
asta. Singura casa pustie din zona. O oaza de liniste. Simt frigul in nari si
pe mana lipita de paharul cu sampanie. Totusi, as bea altceva, mai tare,
sa ma Incdlzeascd, sa uit sau sa ma pot contopi In galdgia din jur. Desi
niciodatd nu reusesc sa trec de un anumit prag al bauturii, al luciditatii.
De fapt, nu stiu daca e neputintda sau teama. Gandul ca mi-as trada
simturile. Ma uit cu jind la casa tacuta de peste drum. Poate ca era mai
bine sa nu fi venit, sa fi privit spectacolul noptii asteia dintre perne, cu
un pahar in mana si cu gandurile ldsate sa zaca lenes pe covor.
Niciodata n-am crezut in veselia din noaptea asta. Cel mai ieftin surogat.
Valoreaza fix cat o sampanie oarecare.

Imbrac haina si imi ascund mainile in buzunare, protector. Simt intre
degete o hartie sau un carton, ca o carte de vizita. Da, e chiar o carte de
vizita, uitasem de ea.

Acum cateva zile, ma plimbam alene, cdnd m-am trezit in fata unui
magazin mic cu vechituri, de pe Lipscani. Din vitring, dintr-o poza
maronie deja pe margini, stii tu, cum se intdmpla cu pozele foarte vechi,
imi zdmbea un chip ciudat de familiar. Un barbat intr-un costum negru,
cu o palarie neagra, cu trasaturi... clasice, n-as putea sa le spun altfel, si

cu ochi negri foarte vii. Inconstient, cumva, am ajuns induntru, unde
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mirosea a casa nelocuitd, a dulapuri nedeschise de mult timp si a mar
verde, de la o lampa cu ulei aromat, care clipea pe un colt de birou-
tejghea. Un amestec ciudat de mirosuri, in ton cu toate vechiturile
adunate acolo, care iti dddeau impresia ca stau sa se pravaleasca de pe
rafturi, sa vind peste tine, tu, intrusul care patrundeai printre ele si le
tulburai linistea. Nu stiam la ce sa ma uit, pentru ca nu cautam nimic. O
lumina obscura facea ca toate obiectele alea ingramadite unele in altele
sa para si mai vechi decat erau. Bijuterii din argint nepurtate de multi
ani, esarfe decolorate, curele de ceas, un gramofon pe care il puteam
auzi cantand doar uitdndu-ma la el, margele in culori {ipatoare, perle
care candva or fi fost albe, rochii cu paiete, pantofi ponositi, un
orologiu, ziare ingalbenite, un monoclu, palarii, un baston, tacamuri din
argint, un ibric din alamg, un telefon cum vedeai in filmele alb negru si
multe-multe alte obiecte marunte, unele nici nu iti dadeai seama prea
bine ce erau. Si praful dintre ele. Peste tot, praf. Sau doar impresia de
praf, mirosul de praf. O epoci intreagi adunati intr-o camera. Intr-un
colt indepartat, langa un raft ingust cu multe margele si o oglinda
rotunda patata de vreme, stiatea o femeie fardata strident, cu parul
roscat, unghii sidefate si un sirag de perle mari, care i atdrna peste
bluza rosu-coral elegantd, deloc potrivita cu decorul acela statut. Privea
concetrata la mainile ei, care pareau sa faca ceva migalos. Curata un inel
din argint. Deodata, am incercat sa vad toata scena din afara, de sus, ca
pe un film. Da, chiar asa ma si simteam, de parca patrunsesem intr-o
pelicula de candva. M3 apropiam incet de coltul unde era femeia, pasind
incet, cu grija sa nu fac zgomot, sa nu trezesc toata lumea aceea
adormita din jurul meu. Doar podeaua scartdia usor cind ma miscam si
ma facea sa privesc in jur cu un soi de teamad, sa vad daca rochiile,

pantofii, tacamurile si ce o mai fi fost pe acolo nu prindeau viata.
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Maneca paltonului meu in carouri alb-negru a atins un cuier pe care
atarnau neglijent niste rochii elegante, cuierul s-a clatinat un pic, dar m-
am repezit si I-am prins la timp, Tnainte ca toate hainele alea cu miros
de vechi sa vind peste mine. Atingerea lor mi-a provocat o senzatie
ciudatd, o familiaritate neasteptatd, care mi-a retezat graba cu care
initial voiam sa iau mainile de pe ele. Am zabovit cu palma pe satinul
mov al unei rochii lungi, cu talie ingusta si falduri largi, cu un trandafir
negru din catifea pe piept si am simtit cd abia o dadusem jos de pe
mine. Am Inchis ochii o clipa si m-am vazut imbracatad cu ea, intr-un
salon mare, cu lume multa si elegantd, cu un pian intr-un colt, la care tu
cantai ceva vesel si zdmbeai aplecat peste clape. Erai imbracat la fel ca
barbatul din poza care ma facuse sa intru. Aveam un pahar in mana,
poate cu sampanie, nu sunt sigura, l-am pus pe tava unui garcon care
trecea pe langa mine si am pornit bucuroasd spre tine. Simteam
atingerea moale a rochiei pe piele in timp ce mergeam, aerul incarcat de
parfumuri si de tutun aromat imi mangaia narile, pasii mei lasau in
urma un fosnet usor.

- Pot sa va ajut? s-a auzit, brusc, o voce feminina ingrosata de prea mult
fumat.

Am clipit a nedumerire, pasii au incetinit, plutirea s-a risipit, m-am uitat
in jur, luminile nu mai erau, salonul devenise din nou doar o lume
inertd de obiecte de candva adunate intr-o odaie de pe Lipscani. Cu o
mana Inca {ineam cuierul, iar cu alta rochia mov. Vocea era a femeii din
colt, care curata inelul din argint. Privirea mea se incapatana sa caute
stralucirea de mai devreme, simturile Inca imi erau acolo, in salonul in
care pianul tdu tatona un charleston. Am indreptat cuierul, rochia mov
a alunecat la locul ei, lipsita de viata, printre celelalte.

- Multumesc, ma uitam doar-...
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Am dat sa zambesc spre coltul din care venise vocea, dar cind m-am
uitat Intr-acolo femeia nu mai era. Am privit in jur, ma asteptam sa
apara din spatele vreunui vraf de haine. Dar nu o mai vedeam nicaieri.
Pe masutd ramasese inelul si o carte de vizita. Ave ape ea un numar de

telefon si o litera mare, un H cu inflorituri, In relief.

Imi plimb un deget pe litera care e acum in buzunarul meu. Am format
numarul de langa ea de o gramada de ori si de fiecare data m-am oprit
fnainte sa apds tasta de apel. Pana la urma, o sa sun. Poate chiar maine.
Sau azi. Deja e azi. Si daca raspunzi tu? Oare ar fi posibil sa vorbesti cu
mine de acolo de unde esti? Stii, m-am gandit de multe ori la asta. M-am
intrebat de ce nu imi vorbesti niciodatd, de ce nu iei loc la masa mea
imaginard, la care iti povestesc vrute si nevrute. Dar la telefon? Sunt
telefoane acolo? O fi litera asta de pe cartea de vizitd uitata pe masa din
magazinul acela un semn? Dar eu nu cred in semne. Nu in semne din
astea. Poate ca tocmai asta e problema?

S-a mai luminat o camera in casa de peste drum.

- E frig, de ce nu vii induntru?

Vecinul meu de masa, caruia nici nu i-am retinut numele, ma priveste
calm si usor zgribulit, cu mainile in buzunarele pantalonilor negri,
impecabil calcati.

Veselia zgomotoasa din jur ma oboseste. Era mai bine in frigul de pe
balcon. Inci mai simt pe degete relieful literei de pe cartea de vizit3,
care a ramas in buzunarul hainei atadrnate acum pe spatarul inalt al
scaunului, impreuna cu telefonul.

Incerc si percep cat mai bine realitatea de 1angi mine, si mi scutur de
ganduri, de amintiri, de a fost odatd. Memoria poate fi o povara, uneori.

A mea e locuita de tine. Si esti foarte greu de purtat. Dar ma uit in jur si
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constat ca nu ma pot desprinde. Nu inca. Daca as intinde mana, probabil
ca as gasi viata. Asa cum e ea, cu lume grabita, cu lume nervoasa, cu
lume Indragostita, cu cafele baute pe fuga, cu gri, cu pasteluri uneori, cu
metroul In care se Inghesuie toti dimineata, de parca ar fi o caldtorie
spre o eternd vacantd, cu librarii care ascund povesti, cu torturi precum
cel care tocmai a fost adus pe mijlocul mesei, cu barbati care ma privesc
insistent, desi eu refuz sa clipesc spre ei. Dar mi-e frica sa Intind mana,
pentru ca as da de orice numai de tine nu.

Simt cum minutele se scurg prea Incet si parca ma ating pe brat, In
trecere pe langa mine. Toti suntem intr-o vesnicd fugd de realitate, zicea
Fowles. Cred ca asta fac si eu. Iar daca plec acum o sa ma impiedic tot
de balastul amintirilor, fuga mea va fi doar o iluzie. Confortul de acas3, o
simpla intoarcere 1n timp la alte nopti mai putin sterile. Patru pereti
sunt cateodata prea multi. Nu ai nevoie de atatia.

- Cred ca 1ti suna telefonul, ma atentioneaza cavalerul de langa mine, cu
0 mana pusa grijuliu pe bratul meu.

Da, chiar suna. Un numar pe care nu il am in memorie. Totusi, imi pare
cunoscut. Cu telefonul pe genunchi, bajbai prin buzunarul hainei, dupa
cartea de vizita. E numarul de pe ea. Fara sa ma scuz, ma ridic si ies pe
terasd, In timp ce mintea mea incearca sa infeleaga. Al cui o fi numarul
si de unde il are pe al meu? O fi vreo farsa... Mi-e teama sa raspund. Dar
nu e teama clasici, mai mult un fior, o intuitie venitd dintr-un
subconstient pe care niciodatd nu mi l-am cultivat, o zona obscura in
care eu nu cred si de care mereu m-am ferit. Mortii nu pot vorbi la
telefon, nu?

Frigul taie prin rochia mea scurta si subfire si ma grabeste sa iau o

decizie. Duc telefonul spre ureche, lent, fara sa apas inca tasta de apel.

72 | Antologia IDC.2012 | 102



Concursul de debut literar ,Incubatorul de condeie”, editia a IlI-a

Mai vad o data numarul pe care aproape ca l-am memorat deja, desi eu
nu retin niciodata cifre.

S-a oprit. Tocmai cand sa rdaspund, s-a oprit. Am ezitat prea mult.

Vila de peste drum e din nou cufundata in bezna. Telefonul, pe care il
tin strans in palmd, mai mult un gest reflex, de frig, incepe sa zbarnaie
din nou. Acelasi numar.

- Alo...

Nimic.

- Alo...?

Un mic semn de Intrebare isi face loc la finalul celor trei litere articulate
acum ceva mai hotdrat, In timp ce mintea mea incearca sa ramana
rationald. Nu se poate sa fii tu. Mi-am dorit de atitea ori, dar nu se
poate. Percep doar tacerea de la celalalt capat, orice o insemna de data
asta celdlalt capdt. Nici macar o respiratie, ca in filme, niciun fasait, doar
tacere.

-H?

Nu imi mai simt picioarele, frigul mi le-a transformat parca in cuburi de
gheata. Mana 1mi e inclestata pe telefon, 1l {in apdsat pe ureche, iluzia ca
aud mai bine. Desi continud sa nu se auda nimic. Nimic articulat.
Aceeasi tacere grea, iIndepartata.

- Alo...

Soapta mea se stinge repede, se topeste In tdcerea care se
incapataneaza sa vorbeasca cu mine la telefon.

Nu poti fi tu. Mortii nu dau telefoane...

Tacerea e sparta deodata de muzica. Saxul. Vem Vet. Nu 1n salonul unde
se danseaza. La urechea mea, in telefon. Toate diminetile in care mi-am
baut cafeaua cu tine, desi scaunul tdu era gol, toate noptile in care ti-am

desenat conturul pe tavan, in cdutarea somnului care imi declarase
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razboi, toate povestile pe care ti le spuneam in gand cand ma plimbam
prin Cismigiu, toate-toate s-au adunat acum in urechea mea. Vem Vet.
Creierul meu nu intelege. Simturile mi-au disparut. Si nu e doar frigul
de vina.

-H...?

Doar muzica, vocea Lisei si amintirile care se succed ca o pelicula
derulata rapid.

Se poate sa fii acolo? Un acolo pe care nu il pot atinge daca intind mana,
dar 1l aud. 1l percep. intr-un fel sau altul. Fragild apropiere. Gandurile
mele striga, desi nu le aude nimeni. Strigat si muzica. Ultimele acorduri
ale songului. O sa dispari odata cu finalul? O sa inchizi? Ce vrei sa Tmi

transmiti H? Si unde naiba egsti?!

*k3k

In sfarsit, s-a facut liniste in jur. Se aude marea. Mai aproape. Sau mai
departe. Undeva, acolo... Si ma gandesc ca poate nu e suficient sa crezi
in ceva. Nu in gesturile fara intoarcere. Mereu am reusit sa-i privesc in
ochi pe cei carora le vorbeam, fie in cuvinte, fie In gesturi, fie in
sentimente. Dar asta aduce cu un soi de luciditate. O luciditate de care
mai apoi nu poti scapa. Iar cu tine trebuie sa vorbesc acum fara sa te pot
privi in ochi. Am ramas doar cu luciditatea aia.

Stii ce imi spunea cineva de curand? Uneori, cdnd te ascult, duc instinctiv
mdna la ureche, cum se intdmpld atunci cdnd incerci sd asculti cantecul

mdrii intr-o scoicd. Si de cele mai multe ori aud fado...
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Ioan Olimpiu Serbu (Agnita, n. 1983)

O ora de calatorie

Alexandru ezitd mult inainte sa deschida ochii. Dormise pe
spate, cu mana dreaptid sub cap, iar acum ii era usor amortita. i era
bine 1n pat si Inca n-avea chef sa se miste. Ca de obicei, nu-si aminti
daca visase ceva sau nu. Dar isi aminti vag, cand era copil, cum stdtea
ore intregi pe burta sau ghemuit, treaz, invidiindu-i pe toti din casa care
dormeau bustean. Si cum imita pozitia pe care fratii lui o aveau in somn,
doar doar va reusi si el sa atipeasca un pic. Dar astea pana pe la vreo 10,
poate 12 ani, dupa care multe, nu numai capitolul somn, s-au schimbat
radical.

Pe la 12 ani Alexandru incepuse sa-si observe trupul - atletic
fata de colegi, fiecare muschi raspundea prompt la comenzi, parca mirat
de sarcina prea mica ce-i fusese cerutd. Mutase o oglinda in camera lui
si ncepuse sa ascundd obiectele care nu-i apartineau. Ca intuia
lucrurile inainte sa i le spuna cineva, ca “promite mult baiatul asta” (o
remarca a dirigintei adresata parintilor) venisera ca niste chiriasi buni
intr-o garsoniera imunda si se duseserad fara cine stie ce consecinte.
Haine ce-ti raman mici inainte sa le imbraci.

Diriginta lui murise in ‘98.

O data cu adolescenta pierduse pe de altd parte o abilitate
secreta. Nu mai vedea ce se Intdmpld indauntrul corpului, desi se
concentra si rimanea nemiscat uneori si cite o ora. Inainte-i plicea si
observe lupta dintre celulele bune, rosii, si klingonieni, care de cate ori

castigau isi teleportau sub frunte armate intregi si ardeau cu napalm
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toti elevii ascultdtori stabiliti acolo. Celulele rosii fugeau ca niste
domnisoare dintr-un abator, era o victorie atat de covarsitoare incat
Alexandru se palpa in ascuns de frica sa nu i se fi schimbat infatisarea.
Cand Kklingonienii dormeau, le imbraca pe domnisoare cu salopete si
cizme de cauciuc, facand cu ele exercitii de scrimd si de hipnoza. Si-i
reusea cateodata atat de bine ca ori se omorau toate intre ele ca larvele
de viespe ce-si devoreaza surorile, ori una anume, o bruneta infasurata
in celofan, le hipnotiza pe toate celelalte, care deveneau maleabile ca
plastilina. Apoi le fierbea in cerneald si le invata intr-o gradinita indigo
cum sa devind pete pe caietele lui. Dar tot klingonienii erau cei mai
rai si cand proful de matematica, rosu de manie, il batuse odata pentru
o tema nefacutd, nu l-a urat, stia ca sub fruntea lui bombata orasele sunt
incendiate. Ar fi putut sa-1 ajute, dar n-a facut-o.

Invitand si doarmi pe spate, Alexandru se gandise la doua
variante: ori oamenii isi schimba pozitia in care dorm in functie de
varsta, ori, dupa 12 ani, frica ce tine corpul ghemuit dispare si poti
raspunde la orice provocare. Ultima 1i placea mai mult si, nerabdator,
asteptase aproape un an o dovada, un test, o incercare. Dar Leo n-a mai
venit sd-i vorbeasca, Twin Peaks se terminase prea devreme.

Piana pe la 18 ani a continuat sa faca pariuri cu el insusi,
ghicind dimineata intensitatea luminii din camera inainte sa deschida
ochii. Apoi, de cand n-a mai avut deloc insomnii, ora la care se trezea a
devenit constanta. Gata si cu maruntele satisfactii date de aflarea exacta
a consistentei luminoase prin bucatica de geam. Draperia groasa, dar
prea ingusta. De fiecare data la fel.

Alexandru fsi auzi respiratia in lumea ce i se scurgea in fundul
orbitelor, intrand rapid in ritm cu gandurile. Stia ca e foarte devreme.

Demult nu i se mai intdmplase sa treaca din somn in starea de completa
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luciditate fara a misca genele. Cu mana dreapta isi atinse urechea
stangd, imaginandu-si ci il mangiie altcineva. Incercd amuzat si
ghiceasca urmatorul loc In care straina il va atinge. Asculta. Niciun
zgomot. Cei de dedesubt incd nu se trezisera. De cate ori se Intalnise cu
ei In fata blocului, salutau nesolicitat: au venit taxele, s-a scumpit
curentul, trebuie sa dati bani pentru fond, etc, etc.

- Au si astia, de ani de zile, acelasi ritual: alarma - oribila, apa la
WC - de doua ori, apa la chiuveta - o datd, doua-trei propozitii fara
niciun Inteles. Oare ce-si spun? Poate ca-si transmit niste skillsuri sau
vreo parola din 13 cifre pentru levelu’ urmator: au trecut de dia cu
bichonii de la parter, de studentii de la 2 - astia nu stii niciodata cati
stau In apartament - si de nebuna - o fi murit? n-am mai vazut-o - care
intreaba pe toata lumea unde a fost In concediu.

Urma televizorul - vocea femining, aceeasi, te certa, te elogia, te
porcadia, dupa caz. De cateva ori controlase canalele de stiri pentru a le
viola, chiar si atat, intimitatea. Poate dintr-un sentiment de putere pe
care cunoasterea acestor detalii i-1 dadea asupra lor, le verifica si posta.

- Ce, ei nu intra incaltati?

Dar acum taceau - ori era prea devreme, ori foarte tarziu.

Nici liftul. Neobositul lift. Suspect de linistit. Cand era mai mic
banuia ca in timpul noptii liftul se trezeste la viata si porneste singur,
inspectand fiecare palier. Daca gasea vreun vecin intarziat, il pAndea ca
o felind dintre etaje, cu becul stins, apoi brusc isi deschidea usile, cu
limba uriasi il smulgea din asteptare si il trigea induntru. il devora
incet, de viu, In vizuina plind de laptopuri, snowboarduri, trollere,
cuptoare cu microunde, plase de la carrfour si tot ce mai ramasese de la
disparuti. Unul singur auzise ca a scdpat, cand au reusit sa cheme

mecanicii la 4 dimineata. Abia l-au putut scoate de acolo, era umflat de
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apa, se tinea de usi si urla sd i se dea drumul inapoi. Dar a murit si dsta
in cateva luni, inghetat pe un maidan la marginea orasului. Dupa 12 el
urca pe scari, orice ar fi.

De afara nu se auzea nimic. Circulatie zero, desi blocul e cu un
picior in bulevard.

- E sarbatoare? Mai bine e greva, incuiati In paturi, verde la
hibernare, start.

Numea serviciul exodul oamenilor asezati in locul fara simturi.
Mergea si exodul oamenilor fara simturi in locuri asezate.

- Oare, 1n vis, de ce obiectele nu au miros? HP-u'are lilieci
colorati in tonere, cafeaua-i amara, zici ca am stingatoare de incendiu in
picioare de fiecare data cand intarzii la firma. Suna de parca ar fi
podeaua din tabla. Birouri, colegi, carti, traineri - toti din tabla
galvanizata. Dar nu tin minte sa fi avut miros, cu toata scortisoara in
care era imbracata Sanda din call center azi-noapte.

(cat o fi ceasul, e dimineata? acum ar trebui sd fie lumind,
portocaliu cu gri, e august. ca o palarie de paie? ca tricoul de pe tine. e
primit de la maica-mea, toate cadourile ei vin cu acelasi mesaj. ce
mesaj? gaseste-ti si tu o fata. si-I porti des? numai cand dorm, in timpul
zilei se transforma in fusta).

Vru sa dechida ochii dar in ultima clipa se razgandi. O urma de
fior 1i trecu de la varfurile degetelor, prin piept si se opri in sex.

(dar dacd nu-i asa? dacd e intuneric beznd? nu se poate, becul
dla nu s-a stins niciodata nainte de 5, iar daca ar fi 5... ce ar fi? i-ai auzi
pe strada, s-ar trezi astia, liftul... sd fie atunci zi? a, stiu, zgomotul. bine,
ar putea fi lumina fara zgomot doar daca te-ai trezi in vis. da, si gdseste
dup’aia amdnuntul anormal, indiciul. niciodatd n-am gdsit toate

deosebirile nici in jocul dla cu doud imagini identice. inseamna asadar ca-
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i noapte. cdnd vine hotul, te ia si te bagd in sac. de unde? din camerd.
a mea. ba nu-i a ta, dulapul, peretii, patul, totul e negru. uite, veioza - am
veioza? - se ascunde dupd perdea. crede ca n-o vedem. stai! din alt motiv
se ascunde, iese ceva din tavan. niste degete. dstea nu-s degete. ai
dreptate, sunt radacini de brad, miroase a craciun! curios, cum de... ce
anume? am uitat... era ceva important).

Mobila o cumpdrase de ocazie, o baba jumate rigida jumate
scartaind, cu urme de maini si rahat de molii In poala.

- O cumpar ieftin si ies eu In oras, decat sa vina prefacutii sa
stea zambind pe varful scaunului. “Ce cosy e la tine”. Cand dracu’ a
mucegdit peretele?

(si e plind iarnd, e frig, suntem intr-o pddure de conifere, totul e
alb, uite, cerul e.. de beton? acum...da. trei tevi groase din care picurd apd
il strdbat de la est la vest. cred ca am amortit de la uitatul asta in sus. n-
ai amortit, nu vezi cd n-aveti loc? aauu, cum au intrat cainii astia aici? nu
meritd sd-i faci cdini. ascultd-i, vomitd arici - nu se poate asa ceva! bine,
vomitd pur si simplu, tindndu-se de piept unii pe altii. stiu, sunt batrani
dintr-un salon de la ortopedie, barbatii au iesit cu bastoanele la
plimbare si femeile tin carjele ca umbrelele - pana le invita cineva la
dans o mai barfesc pe nesimtita aia de asistenta. pe dla de ldngd geam,
intins pe spate, il vezi? eu sunt? tu, galben bdtrdn, imobilizat, cu o
perfuzie pe care ti-au bdgat-o prin obraz - se poate in obraz? - in
medicina est europeand da, primesti glucozd amestecatd cu morfind si ai
scutece, sd nu faci mizerie. da, mi-e frig, si cred ca mi-au bagat o sonda
prin colon. pdrul ti-a cdzut complet, ochii sunt negri si rotunzi, lipiti cu
tincturd de iod. excelent, acum sunt Sergiu Nicolaescu.

nu, asta prea sund a Stephen King, de ce sd fie totul atdt de

morbid? mie mi-e frica de altceva.ce anume? daca voi constata, la
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trezire, ca sunt inchis intr-un sicriu? dacd ai fi scenarist, ai muri de
foame. se intelege, la groapda lumea vorbeste ca iar scumpesc astia
benzina, babele se plang de hemoroizi, plus cad iar a luat-o Steaua.
preotul face repetitia finala - ,la numai 23 de ani...“ - ce obicei prost
avem - scoatem biografia mortului la regim economic si popa o citeste cu
prestanta unui prof la examen, cine nu pldnge iese-n fatd. ,tu! de cand il
cunosteai pe raposat? cuuum? colegi de generald, onorata asistenta!!! si
de ce nu esti atent magarule? inchide telefonul! asistenta murmura
nemultumitd, iar intdrziau cu masa. “nu mergem noi sa punem ciorba si
dumneavoastra 1l puneti sa scrie de 50 de ori Tatdl Nostru?”. popa
citeste intdmpldri din copildria lui Alex si toti izbucnesc in pldns. sicriul e
stramt sau prea plin de flori - la alegere - nu pot misca mainile sau
picioarele. o esarfa imi tine gura Inchisa - cum am vazut la mamaie
cand o dor dintii. nu poti sd bati dinauntru? nu, captuseala groasa de
plus imi Infunda sunetele. dar creste confortul).

Ai fi zis ca sub pleoapele, ochii lui Alex urmareau un meci de
tenis. Parul se ridicase pe mainile nemiscate.

- Am citit undeva cum se formeaza pielea de gaina. Oare la
Mann? Thomas Mann avea gaini?

Stiuse de cand o cumpadrase ca patura va fi prea mica pentru
doi, dar i-a placut modelul.

(dac-ai putea deschide ochii acum, ai vedea portocaliu deschis, o
zi frumoasd ca un mdr copt s-a ndscut astdzi. putina ceata dimineata, cat
sa fie insorit toata ziua, sigur o mandalba a intrat deja pe langa
perdea. o vdd, s-a oprit pe tocul usii, acum se mutd spre tavan. ce culoare
moale - as vrea sa ma simt exact ca peretele incalzit in nuanta asta. de
ce nu m-am gandit pand acum sa zugravesc asa? ce dispozitie liricd,

domnule Perete. esti trist? nu, dar asa as vrea sa fie azi sambata. stii ca
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sambata lumina e diferita? ii decoloreaza hainele. si creste vdnzarea in
Mall. mai bine am umbla dezbrdcati. ar fi cea mai buna dintre lumile
imposibile. vom umbla goi, vom manca doar peste cu seminte de
dovleac, vom fuma hasissi vom scrijeli toate pietrele cu mesaje
pacifiste. vom face spam cu pietre).

Tresari cand, pe neasteptate, simti o briza rece in camera. O
cunostea din clasa a IV-a, cand pentru un 7 la istorie i vinduse toate
“da”-urile pentru urmatorii 10 ani.

(spune-mi si mie, ce e vara? vara e...un lift verde care nu se
opreste niciodata. e o bicicletd legata de mana unui student amortit pe
terasa. vara e ultima bere si ultimul taxi. da’ berea ce e? ...un autobuz. un
autobuz ruginit cu rezervorul plin de nisip. ,theee blue buuus is callin’
uuuus, theee blue buuuus is caaallin’ uuuus, driver, where youuu taken
us?” termina cu mosii astia, prietene! iti spun eu - berea e o cale ferata
cu traverse fosforescente. dupa o calatorie lunga sinele se unduiesc
ca serpii de apa prinsi sub pavaj. si tu...ai cdldtorit? da. o datd, de ziua
mea, mergand 3 ore cu trenul spre Ploiesti, dar pana la urma am fost
dat jos si am adormit intr-o camera mare, cu multe scaune strambe de
lemn. si alta data la un concert unde DJ-ul a stat toatda noaptea ascuns in
spatele boxelor iar eu m-am plimbat pe un camp, printre picioare de
plastic prinse cu carlige pe sfori. iar cdnd te-ai trezit ti-ai amintit cd nu
ai pldtit facturile. “in caz cd ati achitat sumele de mai sus vd rugdm sd nu
luati in considerare aceastd notd. vd multumim”. atunci draga
companie, si noi iti multumim c3 existi si ca ne dai un sens. apoi clientii
corecti, fraierii, rup bucati mari de carne de pe ei pe care le dau unor
elefanti invizibili imbracati In costume, acoperindu-si cu carduri de

fidelitate coastele dezvelite. unii incearca sa-si lipeasca carnea intre ei,
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insd nu se potriveste, doare ca naibasi trebuie si dea o doza
suplimentara pe calmante si sa plateasca penalitati de obraznicie.

atunci e mai bine sd rdmdnem in pat sau cum sd ajungem la
destinatie? ar putea cineva sd facd asta?

orice om ar putea sa nu mai deschida ochii, sa nu mai traiasca
nici o ora fara Intuneric. incepdnd de cdnd? de acum. eu nu renuntla
cdrtile mele, la covoare colorate, la fotografii. nu refuz ziua. dimpotriva,
nu trebuie sa o refuzi ci sa ghicesti dinainte cum va fi, sa o transformi,
sa o convingi. adicd sd-i distrug posibilitatea. nu, ci sa determini primul
fir de lumina sa intre cand si pe unde trebuie, sa-i predefinesti nuanta,
mirosul, varsta. a cui vdrstd? daca tot intrebi, a ta. tu mai stii cati ani
ai? sau cum arati?)

- Mor dupa Sanda asta. Azi-noapte a venit la mine, avea o
singura tata si un sutien - oare se fabrica? - cu o singura cupa. Eu eram
epilat, aveam pielea intinsa si buzele rasfrante inauntru. Ce prostie, sa
nu poti face nimic cu buzele. Transpiri ca un tractorist, se inverzeste
cearsaful si scoti praful din saltele degeaba. Mainile dlea lungi, cu unghii
rasucite, si le tinea-nfipte una-n picior, ailalta-n ceafd, fara sa sangereze.
Si-i vedeam pulsul in stomac, sub cicatrice, unde au taiat-o. Da’ cand s-a
pus pe pat, am vazut ca-1incaleca pe frate-meu care dormea langa mine
- habar n-am cand a aparut si asta - si-1 strange pana se imbolnaveste
de astm. Si el, ca sa scape, incepe sa respire printr-o gaura ascunsa sub
corpul lui, prin care mai tarziu a Invatat sa-si faca nevoile si apoi s-a
scurs cu totul.

(acum sunt sigur ca s-a facut lumina. acum pot sa deschid ochii
oricand vreau, chiar si in secunda asta. §i de ce nu-i deschizi? crezi ca nu

pot? deschide-i! poftim!!)
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Un miros de amoniac se raspandi in camera. Era o liniste
perfecta.

(ce s-a intdmplat? oricum pot deschide ochii cand vreau, sa mai
discutdm un pic. dar foarte putin, In curand trebuie sa ajung la
serviciu. o sd ajungi si acolo, nu-ti face griji. incd nu s-au stins luminile pe
stradd. apropo, nu ai avut niciodatd un loc de muncd. cum sa nu, mi-au
dat 4 metri patrati intr-o cladire si site-uri sa le administrez. in plus,
aminteste-ti de nebunul dla de sef - stii ce sef sever am - miroase a
parfum scump, ascultd muzicd frantuzeasca si are ticul dla verbal:
sideea este in felul urmator”... mi-e teama ca va transforma cei patru-
cinci pasi de la mustrare la concediere intr-o singura fandare. seful tdu e
un balon mare si alb plin cu baloane mai mici. il sparg copiii la nunti. tu
crezi in continuare cd esti inalt? sau cd bei apd cdnd ti-e sete? cred. ce-as
mai merge la o nunta daca tot ai zis...)

- O fi dimineatd afara. Dimineata-n care cad de pe blocuri
tiblitele cu numele strazilor. Auzi! O masini! In sfarsit... Heeeii!! Ce faci
ma, te-ntorci? Deci nu ma trezesc?

(ai auzit de ghicitorul in praf? nu. un joc simplu. stropesti masina
cu ceard, mergi doud ore pe un drum de tard si unesti apoi cu o linie
punctele care au rdmas curate. gata, le-am unit. cine a apdrut? Janis
Joplin. tunsa scurt, tinuta business. ce face? se aseaza peste mine, are
doi clesti intre picioare. taie, pune intr-o lada frigorifica. imi indeasa pe
gurd o trompa groasa pand in stomac, ma hraneste si creste la loc. taie
din nou. are o centura cu trofee, ca rudele lui Winnetou).

- Aaa, gata, auzi maturatorii! Auzi-i cum tarasc dupa ei gurile
dlea goale de canal. Zici ca intra la Dachau.

Din ochii lui Alexandru, inghesuindu-se printre pupile si orbite,

impingand, rontdind, agatandu-se si deschizand genele, doi viermi mari
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si albi isi scoasera mai intdi capul, apoi trupurile grele, umflate de
nervuri. Cele doua gauri intunecate se adunara incet inapoi peste
tesuturile strambe.

(totusi, ce coincidentd sa ne Intalnim aici. am cdutat cateva
cartiere si zeci de magazine pana sa dau de Alexandru - uite ce frumos
viseaza acum. bine mdcar cd n-aratad rau orasul adsta, doar un pic prea
luminos. Alex nu viseazd, e pe jumdtate treaz, nici noi nu mai avem prea
mult timp. oricum, am avut mai mult noroc decdt tine, mie mi-a iesit el in
cale. aproape ne-am ciocnit la intrarea intr-un Irish Pub.ne-am
imprietenit imediat, desi atunci eu eram cu altcineva.

crezi cd mai avem mult? nu, Alex e aproape la limitd si nu poti
pleca chiar in ultima clipd).

0 alarma suna strident la vecinii de jos.

(cheamd un taxi, e timpul).

Alexandru se trezi obosit, cum se intampla in fiecare dimineata
din ultimele doud luni de cand se angajase la noul job. Programator.
Asculta o clipa conversatia celor de jos, la fel, fara sa inteleaga ce-si
spun. Era miercuri. Isi aminti ci trebuie si se imbrace in costum, azi
avea prezentare.

- 0 sd ma obisnuiesc eu si cu uniforma asta.

Isi didu jos tricoul in care dormisesi i se piru ci aude
murmure de dezaprobare. Se opri, asteptand macar o cearta a celor de
dedesubt. Fara succes. Renuntd la dussi deschise dulapul, unde
costumul cel nou isi facuse loc intre celelalte hainesi il astepta
zambind.

- Da, 0 sa ma obisnuiesc.

in spatele lui, din tricoul electrizat aruncat pe pat inci mai

sareau cateva scantei minuscule. Lung si ingust, uneori semdna cu o
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fusta. Se Imbraca rapid, mecanic, sorbi cateva guri din cafeaua ramasa
din seara trecutd, aruncand o privire fugara la ceas. Aceeasi bucla de o
ord intre trezire si iesirea din casa care disparea pur si simplu. Injura si
iesi din apartament. Intra in lift, apasa P, apoi isi pipadi in oglinda
cearcdanele vinete ce i se latisera pe fata.

- Daca si acum ajunge “ideea e-n felul urmator “ inaintea mea la
birou, o sa raman sa lucrez de acasa, part time, si da-l1 in ma-sa, sa-1
pupe altii-n cur opt ore pe zi. Pe la unu o sa-mi fie foame, de doua zile
mananc Snickers la pranz si fumez. Si Sanda la unu-i acasa. Asa-i cand te
futi cu sefu’, n-ai target.

Liftul trecuse demult de parter si continua sa mearga,
scufundandu-se treptat intr-un put cu apa maronie. Gleznele lui

Alexandru Incepeau sa se umfle.
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Ionut Vasilescu (Bucuresti, n. 1981)

Cangurul mare cu pene albe

- Un cangur mare, cu pene albe.
- Un ce?! Nu exista asa ceva.

- Conteaza?

Pe Vali l-am cunoscut inca din clasa intdi. Cu toate acestea, prima
amintire pe care o am despre el nu are legatura cu intdia zi de scoala.
Am insa si acum In fata ochilor imaginea unei zile geroase de iarna.
Geamurile erau Inghetate si tuturor ne ieseau aburi pe gura, caci in
clasd nu era foarte cald.

In banca din dreapta mea era un biietel destul de inalt, dar foarte slab.
Era imbracat cu niste haine impecabil de curate, iar cimasa...puteam sa
jur ca niciodata nu vazusem vreo camasa calcata atat de bine.

fl studiam cu coada ochilor pentru ci imi atrisese atentia
comportamentul sdau bizar. Tocmai primisem notele pentru niste lucrari
pe care le dadusem cu cateva zile In urma, iar Vali urla disperat la
invatatoare:

- Nu se poate asa ceva, nu pot sa ma duc acasa cu nota asta!

In voce i se putea simiti atat furie cat si teama. In timp ce spusese toate
acele vorbe rastite, muschii din jurul gurii i se contractasera atat de
tare, incat buzele se subtiasera si aratau ca doua ace de gamalie.

Eram tare curios sa vad nota pe care o luase. Parea intr-adevar ceva

foarte grav, dar nici eu, de fapt niciunul dintre colegi, nu aveam curajul
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sa ne indreptdm ochii citre acea bucatd de hartie. Probabil ne era
tuturor teama ca acel val de furie se va revarsa si asupra noastra.

Din fericire pentru noi, Vali n-a mai urlat vreodata in mijlocul orelor.
Dupa episodul cu lucrarea, mama sa fusese chemata la scoalg, iar el
apdruse a doua zi cu o vanataie pe unul dintre obraji. Era supdrat si
incerca pe cat posibil sa evite privirile celorlalti. Nu vorbea cu nimeni si
se ascundea 1n bancile din fundul clasei. Semnul lasat pe obrazul drept
de 0 mana vanjoasa era insa prea mare ca sa nu fie observat.

Mai am de asemenea in minte imagini cu festivitatile de premiere de la
finalul fiecarui an de scoala. Chiar daca pentru multi constituiau prilej
de bucurie, caci anuntau Inceputul lungilor vacante de vara, pentru Vali
pdreau a fi cosmar. Apdrea de fiecare data tras cu forta de catre parintii
sdi. Statea izolat pana la momentul anuntarii premiantilor si atunci se
uita cu ura la cei care primeau coronitd. A incercat probabil in fiecare
an sa se numere si el printre cei mai buni, dar mai mult de premiul doi
nu a reusit niciodata.

Multi 1l priveam ciudat si in astfel de momente. Pana la urma, inclusiv
locul doi primea cadouri. Deseori ne puneam intrebari cu privire la
supararea sa, dar nu aveam niciodata curaj s i le adresam.

Anii au trecut, In gimnaziu nu am mai fost colegi, dar am avut ocazia sa
aud de la niste prieteni o multime de intdmplari al caror subiect era
chiar el. Vali a trecut pe rand prin cursuri de picturd, de limbi straine
sau chiar si de dans. Singura constanta din viata sa parea sa fie de
fiecare datd inversunarea cu care lupta sa fie cel mai bun. Era ursuz, nu
se preocupa decat de propia persoana si se infuria terbil de fiecare data
cand o dadea in bara. De altfel, daca stau bine sa ma gandesc, de fiecare
data renunta atunci cand realiza ca era pe cale sa devina sinonim cu

mediocritatea.
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La un moment dat, cam cand aveam vreo 13 ani, am aflat ca se apucase
de box. Ce-i drept, asta l-a tinut ceva mai mult. De altfel, la vreo sase ani
dupa ce s-a apucat de acest sport, a ajuns la televizor cu un meci ce ar fi
trebuit sa constituie rampa lui de lansare.

Spre mirarea multora, nu si a mea, meciul a fost un esec rasunator. Cam
de prin repriza a treia, dupa ce a incasat cativa pumni suprinzatori, a
inceput sa-si piarda controlul. Nu s-a mai concentrat, a Inceput sa
apeleze la tot felul de lovituri ilegale, s-a certat cu arbitrul si chiar si cu
propriul antrenor. Cu cateva minute fnainte de final, a picat rapus de un
upercut fulgerator al adversarului.

Apoi n-am mai aflat nimic. Cariera sa probabil s-a destramat, iar

cunostinte comune n-am mai avut.

In urmi cu vreo doi ani am avut parte de o surprizd. Mergeam gribit
catre scoala in care invata fiul meu, mandru elev de clasa intai. Ma
duceam destul de suparat la o intalnire cu parintii. Descoperisem in
discutiile cu baiatul meu ca noul invatator avea niste probleme in
relatia cu ei. Era tanar, lipsit de experienta si nu se descurca atunci cand
cei mici Incepeau sa faca galagie.

Drumul meu trecea printr-un parculet. Pe una dintre alei, pe o banca
mai retrasda, l-am vazut pe tandrul invatator. Nu era singur si spre
uimirea mea am simtit ca il recunosc pe intrelocutorul sau. Era un tip
inalt, subtire, ce purta niste ochelari fumurii, mari, care ii acopereau
toata fata. Avea In mana stanga capatul unei lese. La celalalt capat se
gasea un caine labrador simpatic, care isi privea cu dragoste stapanul.
Mi-am dat seama cd era vorba de fostul meu coleg de scoala. M-a
intrigat un pic asocierea celor doi. Am realizat ca oricum sedinta nu

avea cum sa inceapa pana ce invatatorul nu ajungea la scoal3, asa ca m-
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am furisat pe aleea vecing, am ales o banca aflata destul de aproape de a
lor si m-am straduit sa trag cu urechea. Pareau sa se cunoasca destul de
bine, iar mintea mea deja ndscuse teorii cum ca Vali sigur era o

influenta nefasta pentru invatatorul fiului meu.

- Un cangur mare, cu pene albe.

- Un ce?! Nu exista asa ceva.

- Conteaza?

Vocea i se schimbase mult 1n anii de cand nu-1 mai vazusem. Era blanda,
plind de candoare. Ti dispiruse toati inversunarea si ura pe care o
purtase atatia ani. Parca ascultam un bunic, cu barba alba, ce spunea o
poveste de demult, plina de talc.

- Incearci chestia asta. Pur si simplu cind incep s vorbeasci toti, si
urle, sa faca galagie, imagineaza-ti cangurul cum topaie printre ei. E o
imagine destul de haioasa. S-ar putea sa te mai linisteasca un pic.

- Dar se poarta ca niste monstrii. E un haos total. Nu pot sa-i controlez.
Vali continua cu aceeasi voce calda:

- Sunt si ei doar niste copii. Cu sigurantd atunci cand te vad agitat fac si
mai rau. Eu cred ca dacd ar vedea ca galagia lor nu te streseazj,
probabil s-ar mai linisti si ei un pic. In fine, e doar o teorie, ce-i drept
n-am avut niciodata de-a face cu niste elevi de clasa intai.

Invititorul nu pirea convins de solutia pe care o primise, asa ci intreba
cu neincredere in voce:

- Da’ de unde si pana unde teoria cu cangurul asta ciudat?

Vali inspirda adanc, se impinse usor in spatarul bancii, se ldsa parca

Ara

Isi incepu povestea:

5

inundat de amintiri si
- Stiu ca esti pasionat de sport, asa ca probabil tii minte meciul acela de

box, pe care l-am pierdut.
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- Da, 1l stiu.

- Ei bine, dupa meci, ma gaseam in vestiar impreuna cu tata, fratele meu
mai mare, antrenorul, asistentul sau si impresarul. Toti urlau disperati
la mine si imi spuneau ce ratat sunt. Au tinut-o asa zeci de minute in sir.
Simteam cum imi clocotea sangele in vine. As fi vrut sa ma ridic si sa 1i
lovesc pe toti. As fi vrut sa 1i vad pe toti morti. Numai ca eram atit de
obosit...si nu era doar o oboseala fizica. Nu..ma simteam obosit cumva
de toata viata mea. Corpul nu putea sa mai lupte si niciunul dintre
muschii mei nu se mai incordau.

Stateam lipit de perete si ma uitam la ei cum urlauy, incapabil sa fac
ceva. Si atunci l-am vazut pentru prima oara. De undeva din spatele lor
a Inceput sa topaie un cangru mare cu pene albe. Sarea Intr-una si se tot
uita la mine. Avea o gura enorma si un zambet cat toata fata. [ se vedeau
dintii albi si mari si parea atat de fericit, incat imediat am simtit un
suras care vroia sa-si faca loc pe chipul meu.

Da...sunt sigur ca te uiti la mine ca la un nebun...dar asa s-a intdmplat.
Sunt constient cd nu era real si ca mintea mea il izvorase din cine stie ce
colt ciudat al creierului. Dar n-am facut nimic ca sa alung acele ganduri.
Am stat si l-am urmarit cu privirea. Nu mai auzeam nimic din ce se
vorbea, simteam doar o caldura placuta care ma invaluia de la picioare
in sus.

De atunci incolo, l-am purtat tot timpul cu mine. Cand simt ca ceva e in
neregula incerc sa mi-1 imaginez iarasi in fata ochilor topaind, zambind
si Imprastiind veselie. Imaginea aceea m-a ajutat cand am rupt orice
relatie cu familia mea, atunci cand doctorii mi-au zis ca loviturile mi-au

afectat nervul optic si apoi in fiecare zi din viata mea de nevazator.
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In ultimii ani auzul mi s-a ascutit. Uneori aud lucruri frumoase, alteori
nu. Si atunci vad din nou. Nu vad real ce e in jurul meu, ci cangurul acela

mare, cu pene albe.

Discutia a mai continuat cateva minute dupa. Invititorul a vrut si-si
exprime si el punctul de vedere. N-am mai ascultat Insa. Nici macar n-
am aflat de unde se stiau cei doi. Ma impresionase foarte tare povestea
auzitd. La un moment dat m-am ridicat de pe banca si am pornit catre
scoald. Intr-un mod straniu nu mai simteam nicio supirare. Daca stau
bine sa ma gandesc, cred ca aveam chiar un zambet pe fata si trageam
tot timpul cu coada ochilor in stanga si in dreapta. Ma uitam sa vad daca

nu topdie careva.

N-am vazut niciodatd cangurul. Probabil nici invatatorul, pentru ca
saptamani mai tarziu a renuntat la meserie. Nu reusise sa gaseasca
nicio cale de comunicare cu copiii. Poate ca pur si simplu nu era facut
pentru asta.

In schimb mi-am ficut doud obiceiuri noi. De fiecare dati cand sunt
supadrat, ca sa trec mai usor peste, am doua variante.

Uneori imi cumpar carti audio. Vali lucreaza pentru o editura. Primeste
carti scrise in braille si le transpune pe inregistrari audio. Vocea aceea
calda si placuta din parc nu i-a disparut. E acolo si imi da imediat o
stare de liniste.

Alteori pur si simplu ma duc in parc. Stiu ca in fiecare zi iese la plimbare
cu cainele. Nu m-am dus niciodata sa intru in vorba cu el. Ma simt inca
vinovat ca atunci cand eram mic il barfeam impreuna cu ceilalti colegi.
in schimb m3 asez pe o banci vizavi de el. Ti urmaresc timp de cateva

minute fata si simt senzatia de bine. Chiar daca a ramas la fel de slab si
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de osos, trasaturile fetei sunt mult mai blande. Muschii nu i se mai
incordeaza necon-trolat, iar nasul 1i inspira aerul cu nesat, de parca
fiecare respiratie e cel mai bun lucru din lume. Isi mangaie cu drag
cainele pe cap, iar acesta se lipeste de el si 1l priveste cu admiratie.

Uneori Vali intoarce capul in toate directiile. Asculta tot ceea ce se
intampla in jurul sau. Aude lucruri frumoase de multe ori, dar uneori
aude galdgie sau huruit de masini. Paradoxal, dintre toti trecatorii pe
care 1i observ, e singurul care zambeste chiar si atunci. O fac si eu

pentru ca stiu la ce se gandeste.
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Ana-Sabina Yamamoto (Bucuresti, n. 1984)

Zuva Rodoka

Stiu ca majoritatea oamenilor au o capacitate nebanuitd de-a alunga
amintirile neplacute, de-a le stoca Intr-o zona obscura din minte,
departe de-a fi rascolite cu usurinta. Pastreaza la suprafata amintirile
frumoase, clipe pe care atunci cand le revad in spatele retinei, le ofera o
stare de confort sufletesc, trdiesc sentimente bune, placute,
armonioase. Nu spun ca suntem superficiali, doar ca unii oameni au
aceasta putere de autoaparare in fata lucrurilor negative. Daca tot m-ai
intrebat, lasa-ma sa-t{i povestesc ceva ce s-ar putea sa-{i para ireal. Sau

poate o secventa din cartile lui Eliade, o intdmplare neverosimila.

N-a spus niciun cuvant. Statea cu capul rezemat de bratul indoit si
privea pasiv miscarea plopilor batrani ce se indoiau in rafale, de parca
nici n-ar fi auzit. Mana dreapta se juca cu firele de iarba aproape arse de
soare, 1i infepau chipul ce inca isi pastra prospetimea, in ciuda celor
cateva riduri din colfurile ochilor care ii dadeau un aer usor ironic.
Pletele negre 1i cadeau razlet prin iarba de parca erau bucafi rupte
dintr-o perucd, doar privirea i se schimbase, si, Intr-un gest aproape
imperceptibil 1si miji ochii ca si cand l-ar fi deranjat praful sau vantul.

Atunci imi raspunse laconic: de ce te-ai oprit?! Spune mai departe.

Tu poate stii cel mai bine, nu-mi aduc aminte de copilarie cu drag. Ceva
ma face sa ma intunec ori de cate ori amintirile navalesc peste mine.

Pana nu demult, i-am Tnvinovatit pe cei din jurul meu pentru nefericirea
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anilor de atunci. Am renuntat de ceva vreme, mi-am dat seama ca nu fac
decat sa ma ranesc tot pe mine, lovind 1n altii. Am tras aer adanc in
piept, aveam senzatia ca ma sufoc, cd aerul e fluid, tulbure si greu

precum povestea pe care urma s-o spun.

In urma cu cateva luni, am avut o experientd halucinanti, unica de
altfel, careia nu-i pot gasi nici azi o explicatie. Era o seara de toamna
cdlduroasa, adormisem pe canapea cu veioza aprinsa si aerul era
colorat In nuante de galben. Lumina era difuza si zdrenfuita de
perdeaua care se involbura ametitor desi prin fanta ferestrei nu se
simtea nicio adiere de vant. Am deschis brusc ochii, am revazut camera
din pozitia in care ma aflam, fara sa ma pot misca. Veioza, perdeaua
umflatd de vant, un colt de canapea, o parte din trupul meu intins,
cartea pe care o citeam inainte de-a adormi, ramasa deschisa. Totul
parea neschimbat, poate doar aerul devenise oarecum de-o consistenta
gelatinosa, am simf{it insa o prezenta in Incdpere, n-as fi putut spune
daca era un animal sau o vreo creatura ciudata, stiam doar ca era o

fiintd, ceva viu, care respira, traia.

Mi-au trebuit clipe bune pana sa ma dezmeticesc si sd ma pot misca,
atunci am vazut in coltul opus al canapelei o umbra palida careia nu
puteam sa i deslusesc bine formele, fiind asezata in cel mai intunecat
loc din camera. Stitea acolo Incremenita. Am crezut ca am un fel de
senzatie de fosfend, ca atunci cand inchizi ochii si apesi pe pleoape, ca
de fapt este o patad neagra pe retina mea, dar privind in alta parte n-am
mai vazut-o. Revenind cu privirea si scrutand asupra colfului in care se
afla pata, am inteles ca nu era un produs al imaginatiei ci era ceva real.

Nu mi-a fost deloc teama in clipele alea. M-am apropiat de acel colf din
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camera si deabia cand am ajuns in dreptul ei, am inteles ca era un corp
firav de copil, cu bratele si picioarele subtiri, tremurand necontrolat.
Parul tuns scurt impodobea un cap micut cu chipul oval. Ochii {i erau
imensi, aproape ca i ocupau jumatate din fatad; nasul osos si gura foarte
plina, cu buze rosii, lucind in intuneric se concentrau in jumatatea
inferioara a fetei. Cu toate astea, privit In ansamblu, chipul ii era

armonios.

Cand a ridicat privirea catre mine, m-am infiorat, nu doar ochii erau
enormi dar si irisul era tulburator de mare, negru, cu scanteieri
albastre. Privirea i-a fost atat de patrunzadtoare incat am simtit ca a
strapuns cel mai Indepartat si obscur coltlon din mine. Am sim{it nevoia
imediata de-a ma aseza jos. Aproape cd am cazut langa trupul acela
putinel si am vazut ca purta o rochitd de vara cu guleras, roz pal. Era
rochita mea din copilarie. Privind-o ma uitdm la mine, atingdndu-i
genunchii dezgoliti ma atingeam pe mine. Ramasesem mutd, Intr-o
stare aproape subliminald, nu puteam inchega niciun gand. Cercetam
faptura aceea si ma redescopeream pe mine. Semnul rotund de pe
picior, ceva mai proeminent pe piciorul ei, cicatricea de pe arcada
dreapta, care ma complexa de pe atunci, palmele late dar cu degete

lungi, dintii patratosi, trupul osos, gleznele subfiri.

Neasteptat, fetita s-a ridicat brusc, m-a prins de mana si m-a tras dupa
ea, am iesit amandoua pe usa de la intrare. O clipa n-am recunoscut
peisajul, nu era cartierul nostru, casele vecinilor, magazinele, strazile,
magsinile, toate disparusera fiind inlocuite de curtea scolii din copilarie.

Era intuneric benza, in apartamentele ce imprejmuiau zona, se puteau
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zdri cateva lumini ce palpaiau slab. Ramasesem singurd, atunci am
vazut doua siluete apropiindu-se.

Eram eu si tata, eram mica, in rochita roz cu guleras, tata ma tinea de
mana, {i simfeam atingerea blanda, paterna. Din cand in cand imi
strangea palma in causul palmei lui. Taceam si i priveam, aveam un
sentiment sfasietor de singuratate, incepusem sa tremur si lacrimile sa-
mi curgd pe obraji. Au trecut pe langa mine, am auzit franturi de
conversatie, tata vorbea aproape exaltat despre Insiruirea planetelor,
uite acea stea luminoasa este Jupiter, da, chiar aia, aproape de luna, i
spunea fetitei de noua ani, care 1l asculta cuminte, uimita, privind spre
discul luminos si steaua stralucitoare de langa el. Apoi au fost Inghititi
de haul obscur ce se casca Tnaintea lor. Din acest moment nu-mi mai
amintesc nimic. Au ramas mai mult senzatii, amintirea a luat forma unei

crisalide sidefii iar eu m-am intors trista si neputincioasa.

Cand am deschis ochii trecuse de miezul noptii. Perdeaua se ridica si
cobora haotic, cartea rimisese deschisi pe canapea. Isi simtea trupul
amortit si nu se putea misca, 1i auzeam batdile inimii, puternice ca dupa
un vis urat. Intr-un tirziu, am vizut-o ridicindu-se si asezandu-se la
masi. In vreme ce 1si rdsucea o noud tigard, Zuva Rodoka privea cum
firisoare cafenii se scurg ca ametite, tremurand usor in aerul umed si
cald al serii, cazand pe foile albe imprastiate peste tot. Norisorii de fum
se miscau unduios, purtati de vantul care acum patrundea prin
fereastra deschisa 1n toata incaperea, impinsi pana departe, acolo unde

lampadarul cu abajurul ciobit lumina stins.

I se parea aproape curios ca inca era treaza si ar fi jurat ca asta era o

alta fantasma a noptii. Fara voia ei mintea a Inceput sa nascoceasca, sa
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impleteasca ganduri ce pana atunci fusesera nerostite. Si ce daca mai
trece un an? Isi spusese ieri cu glas apisat, cu inflexiuni stranii, pe care
nu le recunostea. Simtise atunci ca ceva se intampla in obscurul {estei
ei, acolo unde materia arde in permanentd, unde sinapsele se ating
provocand explozii multicolore, aproape fosforescente. Acolo unde
aerul e fluid si sufocant. Acolo unde 1si are loc imperecherea
cromozomilor, orgasmul celulelor, voluptatea neuronilor, acolo o mana
strdind broda cu desfatare dorinte si iluzii care aveau sa se naruiasca
mult prea curdnd. Impristiindu-se la infinit in intuneric, in toate
directile, ganduri fesute se reliefau si se curbau, si se rasuceau de-a

curmezisul, in ele vibrand lumina, zvacnind durerea.

Speteaza scaunului a troznit In spatele ei, scotdnd un geamat ascutit si
scurt, ceea ce a provoacat un fior rece sa-i strabata tofi nervii si sa
vibreze brusc. Linistea se dusese naibii. Ceva nebunesc, infrigurat,
nervos, sunetele erau stridente, o miscare smintita in tot, ii tulburase
intr-un chip neplacut studiul profund al arabescurilor de fum. Pentru o
clipa incoltise convingerea ca intrezarise printre norisorii de fum care
ratdceau in jurul ei, firisorul cilindric din care se scurg amintirile.
Literele de fum continuau sa danseze inlantuit, seducator, de-un
albastru straveziu, pulsand viata, batadnd viguros pasiunea. Privirea
apasa pe fiecare litera ca o povara grea, zvacnind teribil, bataia
devenise tot mai salbatic3, pana cand se preschimba intr-un glascior

tremurand zeflemitor: schimbarile nu se petrec in vise.

Si totusi, n-ar fi putut pune degetul pe acea schimbare la care visa
uneori cu ochii deschisi. Sa fi fost oare job-ul pe care il percepea ca pe o

indatorire, cele opt ore petrecute in acel birou sufocand-o. Ca si cum o
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gheara se strecura hoteste si i inhata sufletul secidtuind-o de toata
energia. Sau poate ar fi schimbat clipele cand simtea ca o ia razna
pierzandu-si echilibrul si lovindu-se de pamant. Sau serile cand
ramaneau singuri si privirea lui i se aseza pe umeri ca o perdea umeda
si grea, soptindu-i parca: nici tu nu mai esti tu. Atunci se intreba, oare
schimbarea nu se infaptuise deja, nusimtea oare cum mintea i se
metamorfozeaza, cum sufletul 1i este sfasiat de transformari pe care era
deja otios sd le mai ascunda. Nu oare moartea tatalui, atatea amintiri pe

care Incerca sa le ascunda o schimbasera deja?!

Isi privea mainile intinse pe birou cu degetele subtiri, pe unul din ele
mulandu-se un inel de aur mat. Odihnindu-se imobil, culoarea pielii era
nefiresc de alba, si venele serpuiau proeminent pana sus spre brat.
Ramasese singurd, doar ca azi isi dorise singuratatea. Literele de fum
pierisera, se topisera in intunericul mat odata cu imaginea tatalui

zambind sub pleoapa visului.

Am facut o pauza lungs, lasand doar soaptele vantului sa se strecoare
printre noi, printre firele de iarba ce 1i intepau continuu chipul tanar.
Parea orbit de intunericul ce 1i invaluise privirea. Am privit cerul, statea

sa ploua, avea gust de pamant si pamantul iz de cer innorat.

Zuva Rodoka, si ce dacd mai trece un an, m-a intrebat, in timp ce Imi

rasuceam o noua tigara.
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LA fost o bucurie pentru mine sd jurizez creatiile participantilor la
aceastd editie a Incubatorului de condeie. Mi-a ardtat cd in Romdnia, existd incd
dorinta de a scrie si existd talent. Cd tinerii au invdtat sd rdspundd orizontului de
asteptare al publicului si sd vind cu tehnici bine articulate, dar sd si experi-
menteze. i felicit din toatd inima pe organizatorii acestui proiect admirabil si pe
participanti. Sunt sigur cd Antologia IDC va oferi surprize foarte pldcute.”

Sorin Delaskela,
Co-presedinte juriu, sectiunea prozda

“Pentru mine, lectura fragmentelor de prozd trimise de concurenti la
cea de-a treia editie a Incubatorului de condeie a fost deopotrivd bucuria pe care
ti-o da apropierea de literatura cu nerv, literatura tdndrd, dar si emotia de a fi
intr-un fel o parte din procesul complicat prin care scrisul ajunge la cititori. Am
citit aici texte bune, interesante, originale. A fost greu sd le aleg, din ele, pe cele
mai bune, si o misiune chiar si mai dificild - sd aleg un cdstigdtor. Sper ca absolut
toti cei care au trimis prozd la acest concurs sd continue sd scrie; sunt convinsd cd
aceia care scriu bine vor ajunge in cdtiva ani sd scrie excelent, iar cei care incd nu
si-au descoperit o voce distinctd si un stil vor ajunge in curdnd sd o facd.

Am remarcat, de asemenea, o deschidere spre literatura universald
actuald; temele textelor trimise au fost variate, incitante, vii. Cred cd acesta este
un semn foarte bun, un indiciu al faptului cd, in urmdtorii ani, ar putea apdrea si
in Romdania cdrti de debut cu prizd la publicul larg.

[i felicit pe toti participantii si le doresc o viatd literard cat mai lungd si
mai plind de satisfactii.”

Cristina Nemerovschi,
Co-presedinte juriu, sectiunea prozd
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Sincere multumiri

partenerilor media
RFI
Radio Romania Cultural
Radio Lynks
Revista SemneBune
Poetic.ro
Bookblog
Reteaua literara
Libraria Bookiseala
Observator cultural
EgoPhobia
Booktopia
Arte&Meserii | Paspartu
Revista Tataia
Revista de suspans
Business Woman
The Club of Serial readers
Revista Galileo online
Filme-Carti.ro
Romania pozitiva
Online Student
Studentie.ro
US-ASE Bucuresti
PR Wave
Am doar 18 ani
Calendar evenimente
ZeList

gazdelor Atelierului de Creative writing
Grand Cafe Van Gogh
Orient Express Bistro Bar
Stabilimentul de Arte grafice Energiea

coordonatorului Atelierului IDC, 2012
Razvan Tupa

activistilor culturali
Andrei Zbirnea, Andreea Banciu
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